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Introducción

I. Perplejidad como estado de ánimo

Pensar la izquierda en democracia es un laborioso rompecabezas; em-
pecemos por lo obvio. En octubre de 2017, el centenario de la Revolu-
ción Rusa rememora lo que hasta 1989-1991 conformó el mundo bajo 
el marco de un sistema comunista, que con el desplome del Muro de 
Berlín y la URSS abrió paso a un siglo adelantado y a una celebración 
opuesta: la de las revoluciones democráticas teorizadas como fin de 
la historia. Ahora bien, si en el plano de los hechos, los ideales de iz-
quierda salieron del siglo XX por la puerta secundaria, ¿qué tan ardua 
ha sido su adaptación a las economías de mercado, las democracias 
liberales y las sociedades de consumo? Entre los parabienes por su 
viraje y los lamentos por su extravío, las evaluaciones discrepan y 
la perplejidad crece. No tenemos un balance definitivo, pues la veloz 
etapa de cambios emprendida en los 70 continúa y desorienta. 
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El mundo, en efecto, comenzó a transformarse en 1971 con la flota-
ción del dólar; en 1973 con la crisis del petróleo; en 1978 con la aper-
tura económica de China, la invasión rusa a Afganistán y la elección 
de Karol Wojtyla como Papa; en 1979 con la llegada al gobierno britá-
nico de Margaret Thatcher; en 1980 con el acceso al poder de Ronald 
Reagan en Estados Unidos y la legalización en Polonia de Solidaridad 
como primer sindicato independiente en un país comunista; antece-
dentes entre muchos de la redirección neoliberal. Para 1989, la coraza 
tecnológica que la antigua Alemania comunista preparaba para su ne-
fasto Muro sólo podía ser superada en perplejidad por el derribo de esa 
frontera el 9 de noviembre del mismo año. Posteriormente en 1990, la 
derrota electoral en Nicaragua de la última revolución que se propuso 
socialista, confirmó lo ruinoso de esa izquierda ante una nueva atmós-
fera económica, política y cultural. Un año antes, China vacunaría su 
gobierno contra “los ideales democráticos y occidentales” de los estu-
diantes reprimidos en la Plaza Tiannamen; de entonces a la fecha, el 
partido comunista chino restauró la economía de mercado y rige sin 
liberalización política una perplejidad bautizada como “capitalismo 
socialista” (Bartra, 2016).

El fin del comunismo es, por supuesto, la cresta de los cambios de-
mocráticos conceptuados como un orden donde la libertad de mercado 
aseguraría el liberalismo político y cultural. Frente al totalitarismo que 
deformó los ideales izquierdistas, la competencia partidaria en Rusia 
significó un flamante salto democrático; pero la Rusia de hoy, orgu-
llosa de superar a Londres en el costo del metro cuadrado en la City 
de Moscú, es la que, bajo el mando de Vladimir Putin, ha legislado 
la censura de imágenes opositoras al régimen. Según Charles Tilly 
(2010), Rusia es un ejemplo de (des)democratización donde la demo-
cracia concitó los mejores augurios. Rusia, y China también, ofrecen 
al turismo de masas la mórbida atracción de pasearse unos segundos 
alrededor de las momias de Lenin y Mao. ¿Esta insólita y costosa ex-
cursión revela en quien la paga una identidad de izquierda?

Por otra parte en América Latina la perplejidad de pensar la iz-
quierda en democracia tiene variantes propias, pero inscritas en un 
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problema general. Anticipo aquí una síntesis. En los 70, mientras el 
mundo salía de la estructura keynesiana para entrar a la neoliberal, ese 
reajuste coincidió en América Latina con la derrota militar, política e 
ideológica de la izquierda revolucionaria (Lechner, 1990). No hubo, 
pese a todo el sacrificio puesto en ello, ninguna guerrilla que replicara 
el modelo castrista de transformación social a la que una generación 
se entregó. Salvo el sandinismo, sepultado por su propia distorsión 
(Ramírez, 1999), ninguna experiencia armada se libró de la represión, 
la muerte o el exilio.

A esta contundente derrota seguiría la frustración y recambio de 
ideales políticos, cuyo balance es ambiguo por tres razones: 1) La 
democracia, subestimada antes como epifenómeno del dominio eco-
nómico, comenzaría por fortuna a ser resignificada como un sistema 
normativo de libertades. Es en ese ajuste que la izquierda latinoame-
ricana descubre, no sólo la democracia, sino la posibilidad de ser de 
izquierdas y, no obstante, liberal; de ser izquierda-liberal.1 2) La con-
versión democrática de la izquierda no sería, empero, hacia un modelo 
de democracia social, como algunas tendencias teóricas pretendieron 
luego del golpe de Estado en Chile en 1973. Esa batalla de ideas polí-
ticas por la democracia transcurrió en los años 80, pero para la década 
siguiente la globalización económica moldeó la realidad a la cual adap-
tarse.2 3) En la democracia liberal, el revival de los partidos de izquierda 
sería tan venturoso que dio pie, en el siglo XXI, a un giro izquierdista 
en el continente; convertidos en partidos catch-all, conforme el cambio 
social y cultural exigía, esos partidos renovados tendrían, empero, como 
límite una estabilidad institucional que desairaba los empeños radicales 
de cambio (Levitsky y Roberts, 2011; Torrico, 2017).

1 Por poner una viñeta argentina: en el peronismo clásico, y en el que evolucionó ha-
cia la clandestinidad, el liberalismo era combatido como una “tendencia pequeñobur-
guesa”. Hoy suena inverosímil, pero así fue.
2 Las ideas de democracia social bajo aquel debate pueden recordarse en Centro de 
Estudios Sociológicos del Colegio de México (2003), Modernización económica, 
democracia política y democracia social.
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Esa impotencia ideológica, es decir, el recorte de la representación 
de lo que por la política es im/posible, explica la perplejidad que den-
tro de la izquierda ha surgido contra las propias fuerzas de izquierda 
en el gobierno. Por acatar el molde de la democracia liberal, asientan 
algunas izquierdas inconformes, los gobiernos de izquierda moderada 
no atienden la cuestión social ni modifican las reglas económico-po-
líticas. Las presiones de la democracia sobre la izquierda influyen, de 
este modo, en la repetición de un viejo problema: el de una izquierda 
auténtica que por la izquierda rebase a una izquierda acomodada. El 
populismo resulta así un paraguas, invocado e indefinible, en el que se 
agrupan corrientes de izquierda que plantean el regreso a un anticapi-
talismo primitivo, al nacionalismo o hacia un futuro pospartidario de 
democracia directa o movimientista. 

Enlazado con la dualidad entre polos “liberales y socialdemócratas” 
versus “autoritarios y populistas”, este debate fractura a la izquierda 
“moderna”, e incluso a la experiencia “alternativa” que más ha avan-
zado el contraproyecto de una “demodiversidad” (Bolivia). Sintomáti-
camente el debate relega al socialismo cubano como futuro deseable. 
Peregrinar a Cuba, donde la muerte de Fidel Castro o las visitas de 
Obama y los Rolling Stone fueron bisagras de la apertura capitalista, 
¿sigue calificando como turismo revolucionario si el tour hace escala 
en el Mausoleo del Che Guevara?

Pensar en los monumentos que simbolizan un mundo que dejó de 
ser, es una forma de percibir la estela de traslaciones democráticas. 
Quizá menos obvio que la reorganización económica, el rearmado del 
universo de la cultura (donde aquellos monumentos vivieron, y hoy 
otros se erigen) es intrigante. ¿Cómo ser una izquierda contracultural 
cuando la cultura de izquierdas es ahora sistémica y está afianzada en 
el imaginario popular como una opción ideológica no demasiado dife-
rente a la derecha? ¿La democracia es acaso –como algunos afirman– 
un régimen posideológico? Leer cosas así, ¿no despierta perplejidad?

Cuando hago referencia a monumentos defenestrados en tiempos 
democráticos, pienso en el sumario histórico que transmiten su retiro 
y olvido. El sentido de esto no es menor, ni se reduce a la vulgata 
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ideológica del triunfo de la democracia como forma de vida. Tomar así 
la destrucción de estatuas del pasado socialista supone un relato his-
tórico tan superficial y maniqueo como la otrora simpleza de la patria 
socialista. En Budapest, los usos públicos de este relato histórico han 
borrado el pasado reciente de 1947 a 1989 cuando Hungría, además 
de oprimida, fue gobernada por el comunismo. El actual relato fes-
tivo de la historia de ese país se articula con redonda candidez en tres 
etapas: 1) pesadilla totalitaria, en la que nazismo y comunismo son 
asimilados, obviando, por supuesto, el respaldo de alguna población a 
las filas nazis;3 2) germen de la lucha democrática, sepultada en 1956 
por la invasión soviética; y 3) revolución democrática de 1989 y su-
plantación del pasado fresco por la exaltación del pasado más remoto.4 
Con estos cortes históricos, Hungría conjuga hoy una narrativa histó-
rica volcada a los lustres imperiales de su estirpe magiar, ligados –se-
gún esta visión– con su presente y futuro de economía globalizada y 
hábitos modernos de consumo. Las iconografías de la vida comunista, 
sin cabida en este presente divorciado de la historia, sobremueren en el 
tétrico panteón de estatuas Parque Memento a las afueras de Budapest.

Por otra parte, en Praga, donde la riqueza económica es mayor a la 
de los anhelos húngaros, no queda más rastro de las viejas efigies que 
un guiño en los folletos de turismo: donde está el Gran Metrónomo, y 
cuya base hospedó en 1996 una figura de Michael Jackson, radicaba el 
mayor grupo de estatuas comunistas. No más que eso informan estas 
cápsulas ingrávidas. La historia oficial, por otro lado, sigue un relato 
menos enfático en la criminalidad totalitaria, pues ahí la longevidad 
soviética es explicada por los sofismas estalinistas.5 Praga, la más bella 
y enigmática de las capitales del Este, es un sitio donde el capitalismo 
presume sus laureles. En ella, aunque no sea objeto de rutas turísticas 
obsesionadas con Franz Kafka, sobresale aún frente al río Moldava el 

3 Las diferencias entre los totalitarismos nazi y comunista en Enzo Traverso (2001 
y 2003).
4 Estas etapas nacionales se exhiben en Budapest en la muestra permanente del 
Museo Casa del Terror.
5 Este tratamiento del pasado es palpable en El Museo Comunista de Praga.
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Café Slavia –donde el Che Guevara bosquejó su cruzada boliviana. 
Consumir en el que hoy es un espacio ostentoso de su cosmopolitismo, 
¿envuelve un ademán nostálgico de izquierdas? O, por el contrario, si 
de itinerarios por antiguos países socialistas se trata, ese gesto debiera 
recalar en las visitas en Belgrado y Sarajevo al Mausoleo y recintos 
ceremoniales de Josip Broz Tito, donde el capitalismo tiene menos que 
lucir y la Unión Europea es vista con suspicacia.6

Si en lugares en que el cambio apuró la deposición de estatuas y el 
olvido, las transiciones a la democracia significaron un claro desafío 
a la izquierda, ¿qué podría esperarse de otros sitios cuyos traslados a 
través del tiempo histórico no hicieron forzosa alguna ruptura radical 
con el pasado? Pienso en México, donde ningún monumento asociado 
a siete décadas de autoritarismo ha sido visto con malos ojos durante 
y después de su cambio económico, político y cultural. De modo 
oblicuo, esta inalterada ritualidad política es ilustrativa de condicio-
namientos estructurales transferidos al período democrático. En la 
víspera de las elecciones de 2018, la izquierda dominante en México 
(MORENA) ofreció, de hecho, un programa vinculado con estas es-
tatuas resilientes: estatismo, presidencialismo, nacionalismo u otros 
ismos propios de gobiernos sin libertades políticas; pero, relacionados 
en cambio, con una canalización de demandas para sectores mayorita-
rios. En nombre de la revolución, se justificó, en su época, esa triqui-
ñuela por la que el gobierno autoritario brindaba derechos sociales a 
costa de restringir derechos políticos. Evocando ahora la democracia, 
esa vigente oferta setentera ha vuelto a fortalecer a una izquierda que 
venía marchitándose mientras intentaba subsumir su veta populista 
en otra moderna y socialdemócrata. Nada hay entre los monumentos 
nacionales que muestre arraigo de la socialdemocracia, como sí lo 
hay, de forma copiosa, de un pasado donde el nacionalismo revo-

6 Un análisis de este histórico antieuropeísmo en Europa del Este en Tony Judt 
(2013). Rumanía, Hungría, Serbia o Polonia son, por arraigadas razones que Judt 
discute, cuna de derechas ultranacionalistas. Sobre la guerra que desmembró en los 
90 la antigua Yugoslavia: Judt (2011), Postguerra, Cap. 21.
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lucionario fue la ideología que sirvió de romance tortuoso a la iz-
quierda con el PRI. La campaña electoral de Andrés Manuel López 
Obrador prometió así refundar el futuro a partir de la restauración de 
aquellas glorias nacionales. La del PRD depositó su suerte, en cam-
bio, en una agenda liberal, posmaterialista y perplejamente coaligada 
con la derecha.

Habría que preguntarse entonces por las condiciones específicas 
de la democracia que permiten expresiones de este tipo, en las que 
su atraso programático coincide con un efervescente impacto social. 
López Obrador es el ejemplo al uso y abuso de estos reparos.7 Pero 
no resultó menos desconcertante la alianza de una derecha neoliberal 
(PAN) y un par de izquierdas autodefinidas como socialdemócratas 
sin hacer gran cosa para aparentarlo (PRD, MC). Y qué decir del PRI, 
que después de encarar la transición democrática bajo el amago de 
“un nuevo partido”, resucitó los talentos del Presidente para elegir 
de modo arbitrario a su posible sucesor. Patentes los bretes de la iz-
quierda para adaptarse a la democracia liberal, ¿esa cualidad ambigua 
no se halla también en los grados de calidad de la democracia para 
incentivar propuestas ideológicas definidas? 

II. Reflejos culturales de la perplejidad

En el mismo nivel de cambios históricos consumados, las perplejida-
des de esta transformación se manifiestan en los sentidos de la cultura 
dominante. Resulta previsible que ésta exhiba la huella de recomposi-
ciones que instaron la hegemonía y legitimidad de la democracia. Pero 
la cultura no es sólo una caja de resonancias de los cambios; visualiza-
da como la historia de las ideas por las que la vida social se ve repre-
sentada, la cultura goza de una relativa autonomía y crea imaginarios 
que avalan, y a veces impugnan, las bases materiales del orden social. 

7 Un trabajo perspicaz sobre el populismo moderado (y no radical) de López Obra-
dor, en Monsiváis (2019).
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En las últimas décadas, la vanguardia cultural resiente, empero, la ca-
rencia de vanguardias políticas que objeten la “naturalidad” del orden 
al que adaptarse. 

Esa falta de proyectos contestatarios en lo político y cultural agrava 
la perplejidad de una izquierda cuyo núcleo identitario atesoraba los 
cambios radicales. Esta palidez ideológica es comprensiblemente un 
problema democrático. En democracia, la cultura política se postula 
como un estado de sensatez que privilegia el realismo como equilibrio 
normativo. Esta postura refuerza la reorganización sistémica por la 
que la política deviene en un subsistema sin atributos para coordinar 
la pluralidad social. Conceptuada como el cambio democrático de la 
política, esta situación refleja a contraluz la crisis de la política como 
un eje estructurador. La política, y su objetivación clásica en la figura 
del Estado, conforman así un binomio con menos poder que el tradi-
cionalmente imputado.

En el orden de las ideas, esta reconfiguración de lo político libe-
ra imaginarios culturales en los que las expectativas de vida y la re-
presentación de lo social transcurren fuera de lo público. El trazo y 
satisfacción de ideales individuales y colectivos se endosan así a las 
oportunidades del mercado; como si la regulación político-estatal fue-
ra innecesaria o perjudicial. De esta forma, contraído ante áreas de lo 
social que consolidaron una dinámica posestatal, el Estado no genera 
ninguna socialización opuesta a los valores de la sociedad de consumo. 
Sin esa alternativa, sin relatos políticos que propongan otros sentidos, 
el futuro se entiende como la continuación de un presente vertiginoso 
y figurado de espaldas a la historia. Ese ánimo cultural constituye un 
régimen de historicidad presentista, como los historiadores denomi-
nan a un tiempo sin ilusiones de cambio profundo. El pragmatismo de 
algunas izquierdas, el retardo o el futurismo inverosímil de otras, son 
un efecto de este contexto.

Habría que preguntarnos entonces ¿en qué consiste hoy la militancia 
de izquierdas? Esta pregunta facilita entrever los asientos culturales de 
este tiempo histórico. La militancia de izquierdas era, por encima de lo 
político, una actitud contracultural empujada por ideales que permitie-
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ron “vivir de los sueños”. Sin ese envase prescriptivo, esa militancia 
no habría creído en un futuro socialista, ni incurrido en una demencial 
violencia para atrapar sus utopías. La represión de las dictaduras aca-
bó con ese delirio. Pero la evolución de la militancia ha sido también 
un producto de la democracia. En ésta, la racionalidad militante no 
precisa más de un sentido contestatario, por cuanto la izquierda es ya 
una cultura inserta en las instituciones. En democracia, la militancia 
política es, de hecho, un vestigio dentro de partidos financiados en 
exceso, y cuyas menores tareas de integración social se asocian con el 
descenso de sus miembros (Katz, 1990). Muchos de éstos abandonan 
sus partidos en busca de organizaciones más democráticas. Especia-
listas en el tema argumentan así la inevitabilidad de modos flexibles, 
indisciplinados y transitorios de militancia (Scarrow, 2015). 

Si los partidos resienten la perplejidad de estos cambios democrá-
ticos, la militancia política extrapartidaria es todavía más trastocada 
por los sentidos culturales en boga. Románticamente despertada por 
la influencia del cine, la literatura o la música, la disminuida militan-
cia de izquierda ha dejado de tener en estas esferas culturales una zona 
propia. Aquel territorio, en el que cineastas, escritores o cantautores de 
izquierdas se reconocían como miembros de la vanguardia artística, no 
ha sobrevivido a la democracia y su irradiación a través de economías 
de mercado y sociedades de consumo.8 Expuesto lo anterior, induce a 
la perplejidad entender que aquel universo ideológico estuvo relacio-
nado con una izquierda marginal y proscrita. Mucha de esa radicalidad 
ideológica fue la respuesta a la sevicia de las dictaduras. Posible ahora 
de difundirse por los canales del sistema económico, aquella cultura 
participa hoy de los medios para llegar a un público indefinido. La idea 
misma del autor y género culturales, por las que cierto cine, literatura 
y música fueron considerados de izquierda, desaparece en filtros tec-
nológicos de la comercialización. Perplejamente, pues, la izquierda se 
adapta a la erosión de lo que fue una militancia cultural.

8 Una revisión de las deprimidas fuentes y lecturas culturales de la izquierda en 
Modonesi (2017).
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III. Debates teóricos de la perplejidad

Suspendo el recuento de cambios históricos y culturales para esque-
matizar ahora cómo el debate teórico de estos cambios es otra fuente 
de perplejidad para la izquierda. Para esto, recordemos la crisis con la 
que la izquierda inició la década de los 70. ¿Qué reyertas ideológicas 
la turbaban? Subsumo éstas en cuatro polos (Paramio, 2009):

1. El comunismo soviético, que desde la represión a Berlín oriental 
en 1953 y el develamiento en 1956 de los crímenes de Stalin, en-
tra en una crisis irreversible agravada con la invasión a Budapest 
(1956) y Praga (1968).

2. La nueva izquierda, antiestalinista y con dos variantes: a) una 
izquierda liberal y anticapitalista que, como excrecencia de 
partidos comunistas y socialistas, será germen en países como 
Alemania e Italia de grupos terroristas y marginales, y b) una 
izquierda tercermundista que, frustrada porque los obreros eu-
ropeos occidentales no son el sujeto de cambio que la teoría 
prescribe, exportará las fantasías de la revolución a las luchas 
anticolonialistas y antiimperialistas de estudiantes, mujeres o 
grupos raciales oprimidos en Asia, África y América Latina.

3. La izquierda eurocomunista, o marxismo occidental, que desde 
el trance ideológico de los partidos comunistas italiano, español 
y francés formulará sin éxito la afinidad entre comunismo y 
democracia.

4. En América Latina, una izquierda foquista que influida por la 
Revolución Cubana desechará el modelo desarrollista por la vía 
guerrillera al poder (Yocelevsky, 1997).

Del retrospectivo deterioro de aquellas teorías de la izquierda, es fácil 
identificar hoy la mezcla de socialismo y liberalismo como la más 
consistente, aunque en su momento esa hipótesis fuera tachada de 
imposible. En la nueva izquierda y en el marxismo occidental, parti-
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cularmente en este último, aquella imbricación de ideologías libera-
les-socialistas era una síntesis a verificarse en el futuro. Hoy que el 
futuro es ya presente, el socialismo ha dejado, sin embargo, de pre-
sionar al liberalismo para hibridar sus principios. Con la hegemonía 
de la democracia liberal, el socialismo desapareció del imaginario 
colectivo. Ante ese fracaso histórico, ¿qué legados suyos puede hoy 
presumir la izquierda en los valores dominantes de la democracia? 
Algunos, por supuesto, pero en cualquier caso éstos no son las pro-
yecciones con las que la izquierda imaginó su desplazamiento identi-
tario. La democracia es ahora la forma política legítima e inopinada. 
Esa no-discusión, ese consenso ortodoxo, compromete a la izquierda 
frente una realidad que recortó sus ideales. Esa urgida adaptación 
origina perplejidad y revuelo.

Es bastante la perturbación que se genera en los debates en la iz-
quierda entre posiciones extremas. Para algunas de éstas, de la con-
versión democrática de la izquierda sólo cabría esperar una versión 
liberal y resignada a no poder cambiar el mundo. Esta posición relata 
el cambio democrático como un desafío que la izquierda ya atravesó, 
y cuya prueba es la diametral diferencia entre lo que ésta fue y lo que 
es ahora. Con pragmatismo, sin dejos de nostalgia, la izquierda sería, 
pues, el lugar que ocupa dentro de las restricciones de la democra-
cia liberal, la economía de mercado y las sociedades de consumo. En 
tiempo futuro, otro tipo de posiciones extremas narrarán la izquierda 
democrática como una realidad inexistente, por cuanto su probable 
rehechura se concretaría cuando la democracia sea plena y el sistema 
económico arribe a un utópico poscapitalismo. 

En medio de estas antítesis, los debates tienen por superficie el pa-
tético choque entre izquierdas modernas, liberales o socialdemócra-
tas versus izquierdas tradicionales, autoritarias o populistas. Debajo 
de ese tragicómico careo, la división revela la perplejidad de vivir en 
tiempos históricos distintos; de situar a la democracia como el fin uní-
voco e irreprochable, o por el contrario, como un medio insuficiente 
de la lucha política. Con perplejidad, la izquierda discute así si las ideo-
logías tienen aún lugar en el mundo contemporáneo, o si la democracia 
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es un futuro por el que valga la pena redefinirse. ¿Qué de lo antiguo 
puede sobrevivir en lo nuevo?, se pregunta la primera de estas posicio-
nes extremas. ¿Qué de lo nuevo cabe admitir en la lealtad a lo viejo?, 
se pregunta la segunda. 

Si las posiciones de la izquierda son así de inciertas, la perple-
jidad es atizada también por la disputa en torno a las teorías de la 
democracia. Cuando la democracia mantenía un pulso con el comu-
nismo, Giovanni Sartori (1991) predijo en los 70 un futuro en el que la 
democracia vencería, pero acarrearía desencanto al no poder realizar 
sus ideales. Sobre este punto, Norberto Bobbio (1986) desplazó estas 
falencias democráticas hacia externalidades que deformaban sus va-
lores. Posteriormente, inspirado en él, Adam Przeworski (2010) fue a 
más y defendió la democracia subrayando la imposibilidad de obtener 
simultáneamente igualdad, libertad y autogobierno. Ya sin el comunis-
mo, Ralf Dahrendorf (2006) previó también que la libertad política, el 
bienestar económico y la cohesión social serían inviables sin que las 
democracias reduzcan algunas de estas aspiraciones. 

Esa reducción de ideales democráticos resultó inatajable cuando el 
liberalismo dejó de ser el que fue en la posguerra. Lo mejor del libera-
lismo social, lo que hizo a la democracia superior al comunismo, fue 
posible a la zaga de dos sucesos históricos: a) la derrota del liberalis-
mo conservador como programa económico entre 1914 y 1945; y b) la 
necesidad de socialización a la que el liberalismo progresista convino 
someterse en el marco de economías planificadas de posguerra (key-
nesianismo) y tiempos de enérgica confrontación ideológica (Guerra 
Fría). La crisis actual del paradigma liberal, de la que la presidencia de 
Donald Trump es un ejemplo fácil, es discutida por teóricos liberales 
como Francis Fukuyama (2014) o Stephen Holmes (2012).

Plantear la crisis del liberalismo, y especular cuánto de ella influye 
en la crisis de las democracias, no es, empero, una discusión con todos 
los consensos. Así la tomo aquí, y por ello argumento esta crisis en 
la parte de este ensayo dedicada a la teoría democrática y al entorno 
al que la izquierda debe adaptarse. La plausibilidad de este debate 
descubre, en cualquier caso, otros motivos que abultan la perplejidad 
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de la izquierda. ¿Puede ésta confiar en que bajo la actual forma de la 
democracia liberal sus ideales tengan espacio? ¿La adaptación demo-
crática de la izquierda puede seguir una estrategia reactiva a un mode-
lo de gobierno tomado por óptimo a pesar de sus grietas? ¿Esta adap-
tación debiera ser más exigente y robustecer las bases democráticas 
en las que el autogobierno entra en tensión con los valores liberales? 
Sin posibilidad de entrever el futuro de la democracia, la duda por las 
fortalezas o debilidades del régimen democrático, como el lugar que 
con mayor radicalidad redefina su ideología, azuza (¡y cómo no!) la 
perplejidad de la izquierda.

IV. Método y forma

Argumentar la perplejidad de la izquierda ante el cambio social y de-
mocrático incita algunas valoraciones dramáticas y otras impasibles. 
Entre extremos sentimentales y contenidos, se precisa una perspectiva 
histórica. Recurriré a Charles Tilly y Enzo Traverso para trabajar este 
problema de contextualización de los cambios sociales. En su libro 
Grandes estructuras, procesos amplios, comparaciones enormes, Tilly 
(1991:15-20) reporta temores de personas alarmadas por el desajuste 
de la Revolución Industrial. Ruptura del orden y decadencia, fueron la 
conclusión de estos individuos para rechazar los cambios. En el libro 
de Traverso, La historia como campo de batalla, el relato no es el de 
un mortífero proceso de cambio, sino el de los esfuerzos por normali-
zarlo. “Una historia intelectual del mundo moderno –escribe Traverso 
(2012:274)– no podría escapar a la constatación de una impresionante 
paradoja: algunos acontecimientos hoy considerados emblemáticos de 
la violencia del siglo XX a menudo fueron recibidos con indiferencia”. 
El tratamiento del Gulag, Auschwitz, Hiroshima, diferido por décadas 
hasta adoptar su forma actual de catástrofes, son muestras de esta otra 
sensibilidad desdramatizada.

Con la izquierda, las apreciaciones del cambio social que marginó 
al marxismo como paradigma epistémico e ideológico, configurarán 



Con el ánimo perplejo30

una cultura pesimista y nostálgica. Las censuras de la izquierda radical 
a la izquierda electoral o democrática tienen copiosos antecedentes en 
posturas escépticas, que lo mismo alimentan el dogmatismo o propo-
nen una irracional política sin partidos o mediaciones representativas. 
La Escuela de Frankfurt, especialmente, remarcó lo imposible de es-
capar a la razón instrumental. Un miembro desilusionado de Frank-
furt, Otto Kirchheimer, pronosticó desde 1954 una nostalgia social por 
avanzar a una competencia partidista sujeta a las leyes del mercado. 
La exclusión de los valores aristocráticos de la política de masas deto-
nó la melancolía de Kirchheimer.

Desde Platón, y su venganza en La República contra la impureza de 
lo real, siempre que un mundo sucede a otro las olas de cambio desa-
tan consternación. Si la moderna  política de masas anidó en Kirchhei-
mer la afección melancólica, el arribo de la posmodernidad despertará 
en pensadores conservadores como Daniel Bell (1977) un desaliento 
ante la relajación de las bases espirituales del capitalismo.

La posmodernidad no es tampoco inmune a esta ambivalencia del 
cambio social. Entre Lyotard y Lash, por una parte, y Giddens y Ha-
bermas, por la otra, el debate opuso a los que afirmaban una realidad 
posmoderna y a quienes objetaron el sinsentido de la palabra. Análisis 
como los de David Harvey, Fredric Jameson o Perry Anderson admi-
tían lo posmoderno, lo definían de modo creativo, pero serían crudos 
con sus efectos.9 

Ingenuo, pero locuaz en su desánimo, Mario Vargas Llosa (2012) 
vituperó también lo posmoderno en su libro La civilización del es-
pectáculo. Esa crítica fue refutada por Gilles Lipovetsky (2012), para 
quien Vargas Llosa no hacía justicia a las vetas libertarias posmoder-
nas. En la misma obra de Lipovetsky, sin embargo, este entusiasmo ha 
variado de una mirada celebratoria a otra en la que los individuos vivi-
rían agobiados, precisamente, por la exuberancia de sus expectativas 
personales (Lipovetsky y Charles, 2006). 

9 Una recensión de estas teorías, vinculada con los enigmas de la izquierda, en 
Revelli (2015).
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Si en una misma época, y con un mismo autor, el estudio del cam-
bio social puede desplazarse tanto, ¿cómo ponderar los muy cercanos 
diagnósticos del proceso de cambio democrático que produce la per-
plejidad de la izquierda? A manera de un primer recaudo metodológi-
co, asiento aquí un juicio del historiador Tony Judt (2014:15):

La historia no está escrita como ha sido experimentada, ni de-
biera estarlo. Los que habitaron el pasado saben mejor que no-
sotros cómo era vivir en él, pero no estaban bien situados, la 
mayoría de ellos, para comprender qué les estaba pasando y por 
qué. Cualquier imperfecta explicación que podamos ofrecer de 
lo que tuvo lugar antes de nuestro tiempo depende de las venta-
jas de la retrospectiva, incluso aunque ésta sea en sí misma un 
obstáculo insuperable para una completa empatía con la historia 
que estamos tratando de comprender.

Los límites del relato del cambio histórico que legitimará a la demo-
cracia son, además de epistémicos, resultado de la conciencia parcial 
con la que se recolectan y filtran los materiales de estudio. Mi objetivo 
no es colocar este ensayo por encima de esos condicionamientos, sino, 
por el contrario, hacer corresponder mis reflexiones con aquéllos. Ex-
ploro desde distintos ángulos la perplejidad de la izquierda democráti-
ca; pero éstos no son ilimitados. La claridad de ello es el modo en que 
asumo la admonición de Judt.

Un segundo vector metodológico lo retomo del libro Tras el dilu-
vio, en el que Ludolfo Paramio recomienda no separar la historia del 
pensamiento de la historia social y política. “Las ideas tienen su propia 
historia, pero no es obvio que ésta se cierre sobre sí misma”, escribe 
Paramio (1989:12) para enlazar estructuras, instituciones y elecciones 
individuales dentro de los procesos de cambio. En esa integración la his-
toria cultural de las ideas tiene una autonomía (siempre) relativa. Con la 
misma prevención metodológica, José Luis Romero (1989:16) asienta 
en su Estudio de la mentalidad burguesa: “las ideas se objetivan a partir 
de funcionamientos materiales y (…) constituyen un sistema de ideas 
operativas, que mandan, que resuelven, que implican reacciones”. 
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El reparo analítico en no aislar la historia social de la historia de 
las ideas se contrapone a estudios que sí realizan esa cesura. Histo-
riadores de la cultura como Peter Burke (2012), Peter Gay (2002) o 
Robert Darnton (2010), o un especialista en historiografía como 
George Iggers (2012), advierten sobre un giro lingüístico que maneja 
las ideas fuera del contorno histórico que las hace posibles. Esta conta-
giosa inercia en programas de investigación provoca, a decir de Burke, 
el tránsito de la historia social de la cultura a la historia cultural de la 
sociedad. Atendiendo esta premisa metodológica para estimar el sig-
nificado de las ideas en algún tiempo específico, razonaré los debates 
sobre el cambio democrático de la izquierda a partir de circunstancias 
históricas predominantes. 

Una ventaja de este procedimiento es enfocar con alguna distancia 
lo que pareciendo inédito, no lo es. La reyerta político-intelectual en-
tre izquierdas modernas y atrasadas es un claro ejemplo de un debate 
reanudado como si fuera la primera vez que las izquierdas mostra-
ran aprietos ante la democracia. Esa solera de las discusiones facilita 
una retrospectiva útil para ubicar la reflexión entre quienes califican 
el cambio social como negativo para la izquierda, y quienes entien-
den como estéril preguntarse por sus mutaciones. Bajo esta mirada, 
me interesa subrayar las tensiones que la transformación democrática 
genera en las transfiguraciones políticas y culturales de la izquierda. 

Analizar estos aspectos ofrece una perspectiva para bordear dos 
reacciones de la izquierda contra el pragmatismo democrático. En 
una, la nostalgia es una emoción crucial para mantener a flote un pasa-
do de definiciones básicas; una segunda reacción no apuesta, por otra 
parte, a la permanencia del pasado, sino a transportar esa idealización 
a un porvenir alternativo al que sólo se puede llegar mediante una fuga 
irracional del presente. Son éstas las izquierdas que proyectan la rehe-
chura misma de la política, la economía o el Estado, y cuyo programa 
ensalza, paradójicamente, la funcionalidad futura de comunitarismos 
ancestrales. Estas dos reacciones comparten su molestia con el presen-
te como un tiempo de moderación, centrismo ideológico o responsa-
bilidad política. Las tensiones de estos dos extremos con ese eje de 
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dilución ideológica conforman la perspectiva histórico-analítica con 
la que discuto los efectos en la izquierda de los cambios democráticos.

Además de una teoría de la historia, el presentismo al que aludo es 
una representación de lo social en la que un presente absoluto opaca al 
futuro como algo radicalmente distinto. A 30 años del fin de la historia 
(Fukuyama, 2015) puede entenderse que el nudo de esta hipótesis no 
era la derrota del comunismo, sino el posterior cierre de imaginarios 
paralelos a la democracia. La intolerancia intelectual al populismo 
es un reflejo de tasar al régimen democrático como el último estadio 
de disputa ideológica. Pero la manera en que a la democracia se la 
piensa es una deriva menos obvia del cuadro presentista. El triunfo 
del enfoque minimalista, como variable naturalizada para verificar la 
expansión democrática, es una secuela del énfasis en la autonomía 
institucional y de la certeza que la democracia es resultado de reglas y 
factores modelizables. 

Bajo esta atmósfera, lo real, ese “tejido inconcebible de aconteci-
mientos contingentes” (Piglia dixit), ha dejado de pensarse como el 
fruto de una elección probable entre otras. En una época de libertades 
devenidas con las revoluciones democráticas de 1989-1991, ese ceñi-
do molde de lo real es una tensión del pragmatismo democrático –que 
algunas izquierdas siguen para adaptarse al cambio. En el presentismo, 
no es que no se planteé un futuro, pero el que se desea es sólo la con-
tinuación de lo actual; o en su defecto, como en el caso del populismo 
más enconado, un regreso autoritario disfrazado de porvenir. Final-
mente, en una y otra opción, el saldo es el mismo: la supresión de un 
futuro diferente.

Referir el presentismo con procesos socioeconómicos que le afian-
zan, es un principio metodológico para historizar el cambio social 
sin caer en el descuido de los contornos o en su sobrevaloración de-
terminista. Recorrer la historia sin el vértigo presentista no supone 
reavivar un falaz historicismo. Recuperar la historia implica, por el 
contrario, escrutar qué de lo viejo persiste en lo nuevo, y cuánto de 
los cambios son un híbrido de continuidades y rupturas. Para decirlo 
con jerga técnica de la ciencia política: considerar el path dependence 
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(o dependencia de los procesos de una cierta trayectoria histórica) es 
una herramienta para contextualizar los cambios sociales. Desde esta 
perspectiva: ¿las revoluciones democráticas de 1989-1991 fueron el 
arranque, o la maduración, de las crisis ideológicas en las izquierdas?; 
¿las presiones del capitalismo neoliberal sobre la democracia inician, 
o escalan, con el shock financiero de 2008-2009?

Sin caer en la nostalgia gratuita ni en el boom de la memoria en las 
ciencias sociales, con este foco metodológico pretendo también dis-
cutir la crisis de la política, esto es, confrontar los diagnósticos para 
los que la política es una parte reducida y no condicionante del orden 
social o; por el contrario, el núcleo de lo común. Si para la primera 
imagen, el cambio social haría de ella uno entre otros subsistemas de 
la vida democrática; para la segunda, la política sería el medio para 
una transformación social no maniatada por el mercado. Repolitizar la 
política no es factible bajo esta tabla rasa, como si las últimas décadas 
de ideología neoliberal pudieran omitirse. Pero repolitizar la política 
no es tampoco reducible a prolongar un estado en el que ésta, a fuerza 
de cambiar, perdió impacto social justo cuando el statu quo es recono-
cido como injusto y excluyente. Donde el dominante institucionalismo 
democrático muestra sus costuras, la oportunidad de repolitizar lo po-
lítico (y repensar con ello los nexos entre Estado, sociedad y mercado) 
cobra sentido.

Entrever relaciones políticas, económicas y culturales cambiantes 
es una labor analítica que subraya tensiones entre pasado, presente y 
futuro. ¿Cabe aún representarse el tiempo histórico a partir del campo 
de experiencias, el horizonte de expectativas y su resolución en un 
presente provisional? De manera “antipresentista”, éste era el modo en 
que en el régimen moderno de historicidad se figuraba la condensación 
en el presente de las trayectorias acumuladas y los imaginarios desea-
bles.10 En el desacreditado Estado de Bienestar, que entre 1945-1975 
produjo la conciencia colectiva de la responsabilidad social del Estado, 

10 Sobre régimen moderno de historicidad y régimen presentista véase la Segunda 
Parte de este ensayo.
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¿existen algunas ideas que valga la pena retomar? La inexistencia de 
otra forma de organización que sustituya al Estado, el conocimiento 
de que el mercado supera a lo estatal en algunas funciones, pero en 
otras empeora la vida en común, vuelve razonable asumir que (junto a 
su coerción) el Estado es también una instancia de coordinación social 
imprescindible. Para ponerlo en términos clásicos del liberalismo: sin 
Estado fuerte, la vida social es un estado de naturaleza (Escalante, 
1993; Holmes, 1999).

Esta reconsideración de lo estatal no podría revivir esquemas ago-
tados. Se trataría, para decirlo con el ánimo con el que Roger Bartra 
coordinó en 2017 la reaparición editorial de El Machete, de “una nos-
talgia creativa” que reinvente el futuro. En historiadores como Judt 
(2008) y Traverso (2016), sus síntesis epistémicas entre pasado, pre-
sente y futuro distinguen esa nostalgia fructífera. En escritores como 
Sergio Pitol, autor de una obra insuperable dedicada al recuerdo y la 
invención de la memoria, no hay un dejo nostálgico absurdo; por el 
contrario, la prohibición de ese gesto teatral y doliente es una directriz 
intelectual para (re)idear un futuro mejor: “¡Más valdría [al escritor] 
un voto de jamás dirigir la mirada hacia atrás! Se corre el riesgo de 
que esa vuelta se transforme en un acto de penitencia o expiación o, lo 
que es mil veces peor, llegue a enternecerse ante inepcias que deberían 
avergonzarlo”, escribe Pitol (2005) en su libro El Mago de Viena.

V. Estilo, fuentes y capitulado

Como ensayo, este trabajo persigue más preguntas que respuestas; por 
eso su título reivindica la perplejidad. Más que pretender resolver ese 
estado de ánimo, indago en las razones del por qué la izquierda reac-
ciona como lo hace ante el cambio social y democrático. Muchas de 
las encrucijadas que a la izquierda depara su adaptación democráti-
ca, aparecen relacionadas con su crisis ideológica. Ése es el origen 
de la perplejidad que denota su empeño por seguir siendo izquierda 
dentro del neoliberalismo. Ser proscrita y perseguida dejó de definir 



Con el ánimo perplejo36

su identidad bajo las libertades políticas del régimen democrático. 
Abandonar, empero, su oposición a los cimientos del establishment 
induce grandes titubeos sobre los grados de su renovación. Y es en-
tre las izquierdas donde ese “fuego amigo” evidencia una conciencia 
atormentada. ¿Qué formas adquiere esta perplejidad? ¿Cuáles son sus 
motivos? ¿Por qué la democracia confunde tanto? ¿Para seguir siendo 
de izquierdas hay que deshacerse del izquierdismo receloso del mode-
lo hegemónico de democracia liberal?

Con preguntas como éstas, me propongo reconstruir los síndromes 
históricos e intelectuales de la perplejidad de la izquierda en demo-
cracia. A nivel de los hechos, y en el de su interpretación teórica y 
cultural, profundizo en los cambios y en su representación conceptual 
e imaginaria. Qué tanto cambió el mundo, y los modos de reflejar lo 
social, es una pregunta que analiza la tensión entre historia social e 
historia de las ideas.

Los insumos con que trabajo son los que en mi perfil de politólogo 
resultan acostumbrados. Aceptando, empero, el llamado de Judt a reco-
nocer la parcialidad de las descripciones histórico-sociales, rebusco en 
la investigación histórica la hondura de los cambios que modelan nues-
tra mirada. Además de Judt, recurro a un grupo de historiadores y soció-
logos para apreciar los vuelcos en la estructura social. Este expediente 
de lo nuevo lo enfocaré con un arco de teorías para las que el cambio so-
cial inspira la reorganización política, económica y cultural que subyace 
a los trastornos ideológicos. A un nivel meso, los diseños institucionales 
expresarían la influencia de este recambio en las estructuras.

Si esto es así, si las estructuras e instituciones condicionan la mane-
ra en que las personas le dan sentido a lo que viven, un tercer afluente 
del trabajo lo retomo del cine, la literatura y la música como registro 
cultural del lenguaje y significados sociales reinantes en la democra-
cia. Este instrumental lo incorporo para ver traducidas en la cultura 
de masas los influjos, confines y desafíos de las trayectorias históricas 
y conceptuales del cambio social. Tradicionalmente inspiradores de 
vanguardias artísticas, ¿qué sucede con los cineastas, escritores o 
cantautores de izquierda en un transfigurado hábitat cultural?
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Preciso ya mi plan de trabajo. En una primera parte, la investiga-
ción histórica de este ensayo articula tres capítulos que muestran la 
contingencia conflictiva del enlace entre Capitalismo, Estado y Demo-
cracia. Las constelaciones de sentido del primer y decimonónico libe-
ralismo; del Estado de Bienestar, la socialdemocracia y un liberalismo 
reformulado; y del neoliberalismo como un nuevo orden internacional 
que sucede a la gran transformación keynesiana, son temas de esta 
sección. En ello, destaco siempre los rasgos y evoluciones que la iz-
quierda comportará ante un escenario histórico cambiante.

La segunda parte del ensayo, Cambio Social y Neoliberalismo, se 
divide también en tres capítulos encadenados a partir del vínculo histó-
rico y conceptual entre cambio de contextos y renovación de anclajes 
teóricos para representar la realidad. El “nuevo” relato de la moderniza-
ción, el régimen de historicidad recompuesto, los atributos neoliberales 
y el modo en que éstos delinean las ideas, instituciones y conductas 
dominantes es el eje de ello. ¿Bajo qué atmósfera la democracia (neo-)
liberal superó a un anterior concepto de democracia social; de qué 
manera el triunfo ideológico del neoliberalismo fue favorecido por su 
aire de rebeldía en los 70?, son preguntas que ahí atiendo.

Una tercera parte contextualiza el impasse histórico e intelectual de 
una izquierda forzada a cambiar, a sabiendas de que ese cambio desa-
craliza sus símbolos y mitos más caros. La vida después del marxismo 
y de la socialdemocracia es, precisamente, la difícil travesía de una 
izquierda que acogerá la economía de mercado y la democracia liberal 
como encuadre valioso (pero limitado) de lo social. Una Izquierda 
Democrática y Desconsolada, como titulo esta sección, escruta así las 
luces y penumbras en las que la izquierda se sumerge al encarar su 
metamorfosis democrática. La devaluación del concepto de política, 
la esperanza puesta en la sociedad civil y en las transiciones que en-
terraron gobiernos autoritarios, pero también las ambigüedades de la 
adaptación estratégica a un cierto y postulado realismo, son dilemas de 
la izquierda democrática que ilustro.

En la cuarta parte propongo un trabajo de crítica cultural, en-
tendiendo a la cultura como los modos en que una persona otorga 
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sentido a lo que vive. “La ideología está en los debates culturales del 
momento”, escribió Ricardo Piglia complementando esta definición. 
Sin forzar apenas nada, reflexiono aquí sobre las formas del arte como 
transmisoras de la cultura de masas. Siempre fue así, y las expresio-
nes culturales del Zeitgeist democrático no son la excepción. ¿De qué 
manera reflejan ellas el consenso sobre la legitimidad del capitalismo, 
la democracia liberal y las sociedades individualizadas? ¿Cuáles son 
los influjos que esta realidad depara para las (por ahora) diluidas con-
trapropuestas de izquierda? Para responder a ello analizo dos medios 
de la sensibilidad prevaleciente: el cine político actual y la narrativa 
literaria de la transición democrática.



Capitalismo, Estado 
y Democracia

I. La política moderna y liberal

Si “poner una fecha es comenzar a narrar” (Piglia, 2016:77), ¿de dón-
de partir entonces para recrear los sustratos del liberalismo y su evo-
lución hacia el Estado de Bienestar? ¿Qué período funda el orden de 
la política democrática? Una segunda cuestión inicial aborda la forma 
expositiva de la crisis del primer liberalismo y su vínculo con la so-
cialdemocracia de posguerra. Responder estas preguntas introduce la 
parte histórica de este ensayo.

A decir de Karl Polanyi (2003), el punto de partida del capitalismo 
moderno habría sido 1834, año de derogación en Inglaterra de la Ley 
Spleen (1795), sucesora de la Ley de Pobres (1601) que prohibía des-
regular la mano de obra y la tierra. Esa proscripción desaparece con 
el auge liberal. La Revolución Industrial y el ascenso de las clases 

1



Con el ánimo perplejo40

medias y burguesas propulsan un cambio económico que renovará las 
esferas políticas y culturales. El fin del consenso antidemocrático y el 
brote de los partidos de masas serán muestra de esa transformación en 
ciernes resistida por tradiciones elitistas. A la zaga de la aceleración 
económica, estos conflictos marcarán la segunda mitad del siglo XIX.1 

En la explicación de Polanyi, las décadas de 1870-1880 serán de 
una autodefensa de la sociedad frente al mercado libre. La causa mis-
ma de la Primera Guerra Mundial sería, para Polanyi, este esfuerzo 
liberal por instituir un sistema de mercado autónomo, cuya inviabili-
dad engendraría los fascismos como respuesta a la cuestión social –o 
secuelas de un capitalismo desregulado. Penosamente cercana a las 
señas del capitalismo en el siglo XXI, la tesis de Polanyi es así un buen 
comienzo narrativo.

A partir de lo anterior, resulta necesario preguntarnos ¿cuáles son 
las bases intelectuales del liberalismo que Polanyi critica? Atender 
esta pregunta supone revisar el análisis del capitalismo utópico de Pie-
rre Rosanvallon (2006). Para este historiador francés, los siglos XVII 
y XVIII son la cuna teórica del liberalismo del XIX. Es ahí, en esta 
historia cultural de las ideas, donde las aporías de la utopía liberal 
forzarán su subsecuente debacle. Para responder, pues, a la provocación 
de Piglia (poner una fecha es comenzar a narrar), la recuperación ge-
neral de las ideas y contradicciones del primer liberalismo es un paso 
preliminar.

He dicho “recuperación general” para indicar mi interés sinóptico 
en el fracaso y reorientación del liberalismo hacia el Estado de Bienes-
tar. Seguir esta forma esquemática debe justificarse a la luz de críticas 
juiciosas. En Ciudadanos, una obra potente de Simon Schama (1990), 
este historiador objeta el retrato de la Revolución Francesa en historias 
que anteponen los grandes cambios. La pérdida de análisis minuciosos 

1 La ampliación del sufragio electoral, y su lectura como un cambio disruptivo, 
puede observarse teniendo como contrapuntos la historia intelectual de Peter Gay 
(2002) de estas reformas, y el pionero estudio de Moisei Ostrogorski (1964) de los 
partidos como máquinas corruptoras.
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es el costo, para Schama, de esa predilección. Su sugerencia es la de 
una “historia narrativa a la manera de las crónicas del siglo XIX”, dis-
tinta a la que aquí elaboro. 

Por dos razones me decanto por un panorama general: 1) para mos-
trar el ascenso del liberalismo, las medidas de autoprotección social 
y el desenlace de un capitalismo que consentirá el tutelaje estatal, los 
grandes trazos establecen lo que es para mí esencial: el entorno del 
liberalismo, la socialdemocracia y el Estado de Bienestar; 2) frente 
al olvido de la historia conflictiva de los siglos XIX y XX, el registro 
amplio de esa historicidad bastará para cuestionar el relato actual que 
enlaza mercado y democracia como una realidad ineludible. Como si 
en la historia estuviera ya escrito, ese relato obvia periodicidades y 
dilemas concretos comprometido con la idea de que las pugnas políti-
co-ideológicas terminaron.  Por irónico que parezca, recojo esta estra-
tegia analítica de Francis Fukuyama (2015), el autor en 1989 del muy 
mal leído ensayo ¿El fin de la historia?

1. Rosanvallon: el capitalismo utópico

Uno de los debates que más divide a la izquierda es su relación con el li-
beralismo dominante. En algunos sectores “modernos”, su adscripción 
liberal toma por dada la fuerza de los hechos y el cambio de las formas 
de vida. Su seguridad encubre, empero, la falta de discusión del tipo 
específico de liberalismo que respaldan, o la manera en que sus prin-
cipios de izquierda resienten esa adhesión. Por su parte, en sectores 
“tradicionales”, el mandato liberal despierta asombros históricamente 
justificados. “En México descubrí que se podía ser de izquierdas, ¡y 
no obstante liberal!”; una profesora argentina exclamó esta frase en 
un seminario académico, recordando las coordenadas políticas de su 
país durante la dictadura (1976-1983). En aulas universitarias, preci-
samente, es usual que los estudiantes equiparen liberalismo y neolibe-
ralismo, sonándoles extraña la necesidad de un mayor empuje liberal. 
Bajo los ajustes neoliberales de los 80, llevados a cabo en países 
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como México por partidos nacionalistas, el mapa ideológico se hizo 
abstruso. La impostura liberal del PRI en el siglo XX antecedió esa 
maraña por la cual liberalismo y nacionalismo quedaron divorciados 
en la oposición antipriista. Sujeta a una economía de mercado, la 
democracia en México atravesaría una redirección (neo)liberal mo-
dernizante y autoritaria. El recelo liberal en la izquierda continuaría 
vigente así en el movimiento que llegó al poder en 2018.

A decir del relato (des)historizado del triunfo ideológico del neo-
liberalismo, el (i)liberalismo de la izquierda reposaría en su apoyo al 
comunismo contrario a las libertades individuales. Superficial como 
resumen histórico, ese relato omite que en el siglo XX no todas las 
izquierdas fueron comunistas, y que los mejores niveles de cohesión 
social y libertad se vivieron en el socialismo liberal y democrático del 
Estado de Bienestar.

Pero los problemas de la izquierda con el liberalismo no se limitan 
a una versión concreta de izquierda ni son dificultades exclusivas de 
su pensamiento. Por el contrario, una parte de esos apuros surge con 
la aparición del liberalismo como una utopía excedida. Como apunté 
antes, rastrearé esos preámbulos en el trabajo de Pierre Rosanvallon.

Empecemos por lo que es obvio, pero a veces olvidado: uno de 
los líos de la izquierda con el liberalismo es acabar de reconocer sus 
sólidas raíces. Una explicación simple del magnetismo liberal ayudará 
a desbrozar el camino. El liberalismo es una revolución progresista en 
su origen porque se enfrenta a un viejo sistema de tradiciones orgáni-
cas. El fundamento de tales tradiciones habían sido hasta el siglo XVI 
elementos externos a la sociedad, naturales o divinos. La acción social 
se explicaba entonces por causas extramundanas, más allá del arbitrio 
y decisiones de los hombres. La Ilustración y la Revolución Indus-
trial cuestionaron esa idea de lo dado, haciendo surgir la modernidad 
a partir del debate por la construcción social del orden de la vida. La 
incidencia de los individuos en la forma de ese orden es una propuesta 
liberal emancipadora. 

El individuo libre de ataduras tradicionales (religión, familia, co-
munidad) es el centro desde el que el liberalismo florecerá en tres 
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versiones: 1) un liberalismo económico que crea mercados y rique-
za; 2) un liberalismo político que inspira los derechos humanos; y 3) 
un liberalismo moral que ve a los individuos como jueces de sus actos. 
La evolución del liberalismo en el siglo XIX diluirá la simetría entre 
estas ramas. Este desarrollo liberal inarmónico tiene esclarecimiento 
en la propia definición del liberalismo como “una cultura que se des-
pliega en el mundo moderno, que trata de emanciparse del absolutis-
mo real y de la supremacía de la Iglesia (…) y cuya unidad es la de 
un ‘campo problemático’ de una suma de aspiraciones (Rosanvallon, 
2006:13. Las itálicas en cita son mías).

Hay una segunda tesis de Rosanvallon útil para nuestro mapeo. Na-
cido para disputar la explicación del orden social moderno, el libera-
lismo desplaza las tesis contractualistas que parten del individuo pero 
no expanden su esfera de acción tanto como el liberalismo aspira. Las 
teorías de Locke y Rousseau ofrecen una forma de entender la institu-
ción de lo social, pero no resuelven el dilema de la regulación de ese 
orden. El imaginario de Locke, indisociable aún de la influencia del 
cristianismo en el individuo moderno, es insuficiente para proveer un 
sustento plausible del por qué las personas no se apoderarían de par-
celas de tierra más allá de lo que su fuerza física les faculte trabajar.2

Reconocido padre del liberalismo moderno, Locke heredará a éste 
una concepción negativa de la política, esto es, una noción que cons-
triñe la sociedad política (el Estado) a la protección de propiedades, 
el arbitraje de conflictos y la salvaguarda de la nación. Ese concepto 
privatizado de lo político es una marca originaria del liberalismo.

Desde otra perspectiva, con Rousseau, el problema liberal es más 
intrincado al depositarse la institución social en una “voluntad gene-
ral”, lo mismo aquejada de nostalgia comunitarista que de idealismo 
republicano. Como respuesta a Rousseau, el liberalismo criticará sus 
ideas (Asamblea, Gran Legislador) como abusos del poder. Sustituir 

2 Fuentes religiosas del individualismo moderno en Dumont (1987) y Dunn (1996). 
El paso del pensamiento religioso al deísmo naturalista y de ahí a una forma política 
secularizada en Gay (1982).
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ese poder ilimitado por el mercado, como una arena impersonal y ga-
rante de la libertad, conforma su oferta distintiva. Adam Smith será 
el mejor expositor de ese programa. En Smith (Rosanvallon, 2006:6), 
“esta perspectiva, apolítica en el sentido fuerte del término, hace de la 
sociedad de mercado el arquetipo de una nueva representación de lo 
social: el mercado (económico) y no el contrato (político) es el verda-
dero regulador de la sociedad (y no sólo de la economía)”. Comprimi-
ré todo lo que pueda la recensión de Smith, para después engarzar el 
desarrollo del liberalismo en el siglo XIX con los terribles desajustes 
que Polanyi observará.

Como búsqueda de una salida a los lazos de dependencia que obtu-
ran la libertad, el liberalismo desaprueba la tesis hobbesiana del miedo 
como columna del orden. Basar éste en el sometimiento a la voluntad 
general, como Rousseau sugiere, es otra tesis de la que los liberales 
desconfían. Hobbes y Rousseau teorizan la “constitución política de 
lo social” de la que el liberalismo recela. Liberales como Hume, Man-
deville o Bentham verán en “el interés” la óptima medida de la acción 
de los hombres (Rosanvallon, 2006:37-39).

El deslizamiento de la discusión filosófica en el siglo XVIII hacia el 
interés como núcleo social gestará una ideología económica (“la eco-
nomía como filosofía”) que traduce las relaciones entre los hombres 
como relaciones entre valores mercantiles (Rosanvallon, 2006:48). 
Con un sustrato moral presente en sus libros Teoría de los sentimien-
tos morales e Investigación sobre la naturaleza y causa de la riqueza 
de las naciones, Adam Smith propondrá así al mercado como eje de 
la sociedad. El atractivo de esta “constitución económica de lo social” 
radica en un atributo del orden moderno: “la aspiración a encontrar el 
medio de desdramatizar el cara a cara de los individuos, a desapasio-
nar sus relaciones, a desactivar la violencia virtual de las relaciones de 
fuerza. El mercado pretende responder a estas exigencias” (Rosanva-
llon, 2006:9).

La noción de mano invisible será, de este modo, una salida racio-
nal al problema de la obligación bajo un orden social. Esta idea es 
para Smith la mejor alternativa a los conceptos despóticos (Hobbes) 
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o sobrepolitizados (Rousseau). La representación económica de la so-
ciedad será así un sello de la Escuela escocesa del siglo XVIII. El 
viraje decisivo de esta mirada postulará “la comprensión económica 
de la política y de toda la vida social (al) pensar la economía como 
fundamento de la sociedad y al mercado como operador del orden 
social” (Rosanvallon, 2006:64,73). En esta perspectiva, “la sociedad 
económica es el lugar de realización del interés general” (Rosanva-
llon, 2006:81).

La teoría de Smith alentará debates entre quienes ven en ella el 
venero intelectual del neoliberalismo y quienes leen en sus ideas las 
críticas más agudas que al neoliberalismo puedan hacerse (Serrano, 
2005). El papel del Estado en una sociedad de mercado desata estos 
fervores. Veamos sobre esto el examen de Rosanvallon.

En Smith, el Estado remite a monarquías parasitarias; como liberal, 
no puede esperarse de él otra cosa que un rechazo de ello. Pero su teo-
ría incluye otra visión más original. Me refiero al vínculo entre Estado 
de derecho, representación política y economía de mercado que Smith 
subraya. Modernidad y liberalismo implican el paralelismo entre ca-
pitalismo y Estado, esto es, la creación de una esfera económica y un 
modo de representación política sujetos al reconocimiento del indivi-
duo como base del lazo Estado-sociedad (Tilly, 1992). Ciertamente, el 
desarrollo del Estado y la democracia, propulsados por la revolución 
capitalista, no tendrá una única secuencia empírica. La dirección en la 
que Smith apuntó su teoría fue la de una sociedad de mercado donde 
la economía era autónoma de la política; con todo, el Estado debería 
cumplir una función indispensable en ese orden. 

Smith responsabilizaría al Estado de evitar monopolios econó-
micos, garantizar igualdad en el trato de los individuos, construir 
obras públicas, educar al pueblo y defender a la sociedad de ene-
migos externos. Tres siglos antes del Estado de Bienestar, llama 
la atención que Smith concediera al Estado un papel activo en la 
edificación de una sociedad de mercado (un orden impersonal y 
universalista), y en la que éste asume tareas de regulación. Sin ser, 
ni poder serlo, un inspirador intelectual del Welfare State, en Smith 
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hay críticas básicas a violaciones del orden económico en las que 
el neoliberalismo incurre.

Herederos liberales de este proyecto apurarían el diseño de una 
contumaz sociedad de mercado, cuya imposibilidad al mismo Smith 
le fue advertida “por la radicalidad de las transformaciones a reali-
zar en esa dirección” (Rosanvallon, 2006:88). Son estos los casos de 
las teorías de Steuart y Robertson, en las que los gobiernos serían un 
efecto de las estructuras económicas. Para Steuart, “el advenimiento 
de un régimen republicano, que es el más favorable al comercio y a 
la industria, o de un régimen democrático, que es el mejor para gene-
rar el comercio externo, se inscribe así naturalmente en el marco del 
desarrollo de las fuerzas productivas” (Rosanvallon, 2006:54-55). A 
rebufo de la economía, esta negligente conceptuación de lo político es 
una reverberación de la utopía liberal.

2. Polanyi y la Gran Transformación

Publicado en 1944, el libro de Karl Polanyi La Gran Transformación 
es una monumental investigación histórica, económica y antropológi-
ca sobre el abismo del liberalismo confrontado con su utopía al grado 
de desaparecer durante los años de entreguerras, en los que el fascismo 
y el subsiguiente Estado de Bienestar cimentarían otro tipo de orden.

¿Por qué, se pregunta Polanyi, el período de relativa paz y prosperi-
dad en Europa de 1815 a 1914 desemboca en guerra y colapso econó-
mico? El derrumbe de la civilización del siglo XIX habría ocurrido por 
la erosión de cuatro de sus piezas: el sistema de balance de poder, el 
patrón oro internacional, el mercado autorregulado y el Estado liberal. 
El mercado autorregulado era, para Polanyi, el centro de aquel orden.

Nuestra tesis es que la idea de un mercado autorregulado impli-
caba una utopía total. Tal institución no podría existir durante 
largo tiempo sin aniquilar la sustancia humana y natural de la 
sociedad (…) la sociedad tomó medidas para protegerse, pero 
todas esas medidas afectaban la autorregulación del mercado 
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(…) Fue este dilema el que impulsó el desarrollo del sistema de 
mercado en forma definitiva y finalmente perturbó la organiza-
ción social basada en él (Polanyi, 2003:49).

La cita transcrita compendia los elementos analíticos con los que 
Polanyi realizará dos asertos y argumentará dos grandes transforma-
ciones. Sus asertos son: “la disolución del sistema de la economía 
mundial que había venido avanzando desde 1900 era responsable de 
la tensión política que explotara en 1914” (Polanyi, 2003:68); y “la 
transformación [fascista] de los años treinta surgió del fracaso de 
este esfuerzo por retornar al pasado” (Polanyi, 2003:69) –y persistir 
en un liberalismo primario.3 Las dos grandes transformaciones son, 
por otra parte, el cese de las democracias liberales; y el rearmado del 
orden internacional a partir de la economía keynesiana y la interven-
ción del Estado.

Un presupuesto del trabajo de Polanyi es que una civilización basa-
da en la ganancia económica constituye “un sistema de mercado auto-
rregulado que habría destruido eventualmente a la sociedad” (Polanyi, 
2003:200). Producto del liberalismo que trasciende y deforma a Adam 
Smith, el mercado autorregulado nacerá de la conversión de la mano 
de obra, la tierra y el dinero en “mercancías enteramente ficticias”. 
Este progreso económico está asentado, para Polanyi, en una noción 
históricamente inviable: separar y autonomizar a la economía de las 
relaciones sociales, transitando así de un “sistema económico como 
mera función de la organización social” al objetivo de “administrar a 
la sociedad como un conjunto del mercado [que requiere] la separación

3 Algunos datos que avalan esta hipótesis: hasta 1932, los liberales de libre mercado 
gobiernan en Francia e Inglaterra; hasta julio de 1932, cuando los nazis se convierten 
en el partido más grande en el Reichstag, la coalición de gobierno continuaba practi-
cando la política económica de austeridad ordenada por los acreedores de Alemania 
(Kuttner, 2017). Para recordar la caída de la República de Weimar véase Gay (2011). 
Las altas cifras de desempleo en el período de entreguerras pueden consultarse en 
Judt (2013:107-110).
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institucional de la sociedad en una esfera económica y una esfera po-
lítica” (Polanyi, 2003:98-121).4

Antes de que el crack de Wall Street, la Primera Guerra y la Revo-
lución Rusa precipiten el fin del orden liberal-utópico, resulta clave 
remarcar la no linealidad de este proceso. Hasta 1873, apunta Para-
mio (2009), el liberalismo aceleró una ola expansiva de crecimiento 
económico, reflejo de la industrialización por la que el proletariado 
desplazó a las clases artesanales y campesinas. Pero esa capitalización 
intensiva provocará ya para la década de 1860 las primeras medidas 
de autoprotección social. Mientras la economía del laissez-faire había 
sido el fruto de un rol estatal específico (el Estado como creador del 
mercado), las revueltas contra sus perjuicios habrían iniciado de ma-
nera espontánea. “El laissez-faire se planeó; la planeación no”, afirma 
Polanyi (2003:196) al valorar ésta como una querella de la sociedad 
para resguardarse. Este resquemor contra un liberalismo utilitarista es 
un proceso analizado por tres hipótesis no excluyentes entre sí.

1.- La hipótesis colectivista. Para autores como Przeworski (1990) 
o Maurice Duverger (1957), las políticas antiliberales respon-
derían a “la cuestión social” tematizada por grupos socialistas y 
comunistas. La legalización de los sindicatos, y después de los 
partidos políticos, sería un logro del polo revolucionario y/o re-
formista. A efecto de esta incidencia, la subsecuente ampliación 
del sufragio es leída como una conquista de las clases trabajado-
ras frente a las autocracias liberales. En ningún otro libro como 
Los Partidos Políticos, de Duverger, ese relato alcanzará cotas 
idealizadas.5

4 Este “liberalismo desarraigado”, que Polanyi deplora, tendrá en la crisis de 1929 
su temida explosión.
5 La contracara de este razonamiento es la hipótesis liberal de la “conspiración 
colectivista”, reseñada por Polanyi a partir de autores como Spencer, Sumner, Mises 
y Lippman, para quienes el fracaso liberal fue culpa del proteccionismo contra el 
mercado. La conspiración como asidero de teorías sociales en Boltanski (2006).
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2.- La hipótesis pragmática. Polanyi y Judt (2011) proponen que la 
autoprotección social no respondió a una clara preferencia por 
el socialismo, sino “al mayor alcance de los intereses sociales 
vitales afectados por la expansión del mecanismo de mercado” 
(Polanyi, 2003:200). Pruebas como las siguientes apoyan esta 
idea: a) la diversidad de campos de legislaciones antiliberales 
diseñadas para contrarrestar los desequilibrios capitalistas (sa-
lud pública, riesgos fabriles, comercio municipal, seguro social, 
subsidios a los embarques, servicios, asociaciones comerciales, 
regulación de monopolios); b) los inspiradores de estas medi-
das eran partidarios del laissez-faire que observaron la urgencia 
de idear nuevas políticas. Esta reconsideración fue una pauta en 
la Inglaterra victoriana, la Prusia de Otto von Bismarck o la 
Francia de la Tercera república. Este sinuoso proceso marca 
el desarrollo histórico. Ilustro esta historicidad en el Cuadro 1 
con algunas prácticas de freno al liberalismo doctrinario ¡pro-
movidas por los mismos liberales!

Pragmática sería, así, la reformulación social del liberalismo opera-
da por grupos dispares como capitalistas protestantes y conservadores 
(Inglaterra), católicos y reaccionarios antijudíos (Viena), coaliciones 
locales y heteróclitas (Alemania y Francia), imperialistas (Birmin-
gham) o liberales anticlericales (Francia).

“Bismarck implementó en Europa los primeros sistemas de seguri-
dad social y asistencia médica en la década de 1880 en un esfuerzo por 
sortear el estruendo de los nuevos partidos de clase obrera”, escribe 
Fukuyama (2014:417), recalcando el traslape entre liberalismo utilita-
rio, daño social del laissez-faire y giro hacia un liberalismo progresista 
que a partir de 1890 sentará los principios de la planificación econó-
mica. Los grandes y posteriores proyectos socialistas de los gobiernos 
laboristas serán así, para Judt (2015:77), “la última floración de las 
ideas reformistas de los liberales de la época eduardiana”.

En ningún otro ámbito como el de los cambios electorales la hipó-
tesis pragmática luce firme. En 1884, luego de dos anteriores reformas, 
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la extensión del régimen electoral fue obra de Benjamin Disraeli a la 
cabeza del partido conservador, en contacto con el ala liberal de Wi-
lliam Gladstone para canalizar la agitación social (Fukuyama, 2014). 
En Disraeli, conjetura Fukuyama (2014:424), habría sido determinante 
“la creencia de que las clases bajas no eran sólo naturalmente conser-
vadoras en temperamento, sino también en lo político”.6 La democra-
tización del sufragio es, de este modo, un episodio útil para seguir el 
recorrido del reformismo social hacia un capitalismo estatista y regu-
lado en la posguerra.

Cuadro 1
Medidas de autoprotección social acordadas por liberales, 

conservadores y radicales

Año Política de regulación social
1847 Ley de 10 horas laborales.

1860

Provisión de “analistas de alimentos y bebidas que serían pagados 
con los impuestos locales”. Ley de “la inspección de las instala-
ciones de gas”. Extensión de la Ley de minas “que convertía en un 
delito el empleo de niños menores de 12 años que no asistían a la 
escuela y no sabían leer o escribir”.

1861

Se otorgó poder a “los guardianes de la Ley de pobres para que im-
pusieran la vacunación”; se autorizó a las juntas locales “para que 
establecieran tasas fijas de alquiler de los medios de transporte”; y 
ciertos organismos de formación local “quedaron facultados para 
gravar a la localidad a fin de pagar las obras rurales de riego y dre-
naje, y para proveer agua al ganado”.

6 Esta táctica por parte de las élites es documentada para el caso de Estados Unidos 
por Manin (1998). La apertura del voto para sortear los ardores revolucionarios es 
estudiada también por Varela Suanzes (2002), Tilly (2004) y Przeworski (2018). 
Dentro de la teoría de partidos, el clásico en este rubro es Sartori (1980).
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1862
Ley que declaraba ilegal “una mina de carbón de un solo socavón”. 
Ley que otorgaba al Consejo de Educación Médica el derecho ex-
clusivo de “proveer una farmacopea, cuyo precio deberá ser fijado 
por la Tesorería”.

1863

Extensión de la vacuna obligatoria a Escocia e Irlanda. Ley que 
designaba inspectores de “la sanidad o falta de sanidad de los ali-
mentos”. Ley de barredores de chimeneas para prevenir la tortura y 
la muerte eventual de los niños que debían barrer ductos demasia-
do estrechos. Ley de enfermedades contagiosas. Ley de bibliotecas 
públicas que otorgaba facultades locales “por las que una mayoría 
puede gravar a una minoría por sus libros”.

1867 Segunda Ley de Reforma para ampliar las listas electorales.
1868 Legalización en Francia del derecho de reunión.

1883 Creación en Prusia de Ley de Seguridad Social (atribuida a von 
Bismarck).

1884 Fundación de la Sociedad Fabiana (antecedente del Partido Laboris-
ta inglés).

1879
Ley de compensación de los trabajadores en Alemania, que fija la 
responsabilidad de los empleadores por los daños causados a sus 
trabajadores en el curso de su empleo.

1888 Ley de compensación de los trabajadores en Inglaterra.
1897 Ley de compensación de los trabajadores en Austria.
1899 Ley de compensación de los trabajadores en Francia.

1897 Decreto que define al empleador como asegurador de sus traba-
jadores.

Fuentes: Rodríguez Araujo (2002); Polanyi (2003); Judt (2012); Pipitone (2015); 
de Vicente (2018).

3.- La hipótesis realista. Polanyi y Rosanvallon consideran realista 
al liberalismo que, ante los límites a sus planes utópicos, adopta 
medidas opuestas a su ortodoxia. A la luz de la realidad, ello for-
zaría redefinir el término intervencionismo estatal “por el que los 
liberales económicos gustan de denostar lo opuesto a su propia 
política económica, pero que sólo revela una confusión de pen-
samiento” (Polanyi, 2003:205). Lo opuesto al intervencionismo 



Con el ánimo perplejo52

es el laissez-faire, pero como Polanyi se encargó de demostrar, 
fueron los propios liberales quienes legislaron la intervención del 
Estado para contener las amenazas de la desregulación social. El 
capitalismo, ésta es la conclusión de Rosanvallon, ha sido es-
tatista y antiestatista. El realismo de esta hipótesis es impres-
cindible para discutir el vínculo entre neoliberalismo, Estado de 
derecho y democracia a partir del último tercio del siglo XX.

3. Legados del siglo XIX

Son varios los historiadores para quienes el siglo XIX habría durado 
hasta 1914, cuando la Gran Guerra quebró el viejo orden (Hobsbawm, 
1994; Gay, 2002). Ese traslape de siglos es también el de universos 
económicos, políticos y culturales que resisten a un cambio del que 
terminarán, sin embargo, siendo puentes reconstituidos. Este es el caso 
del liberalismo, cuyo fracaso es menos una derrota definitiva que una 
recomposición. Una manera de entender la crisis liberal es esclarecer 
las mutaciones del liberalismo y la burguesía en las últimas décadas 
del siglo XIX. Apreciar esta hibridez resulta importante, sobre todo 
cuando en el siglo XXI el neoliberalismo difunde la imposibilidad de 
contemporizar su doctrina con algunas otras formas de política econó-
mica. Fundada en la ideología de la reducción estatal como condición 
de eficacia económica, esta falacia no se corresponde con los hechos, 
pues tanto el liberalismo de los siglos XVIII y XIX, como el neolibe-
ralismo del XXI, precisan de un Estado fuerte. Esa exagerada pureza 
nace de soslayar el peso de la historia. 

Burgueses en el siglo XIX, estudia Gay (1998; 2002), los había con-
servadores, liberales y demócratas enfrentados por las restricciones al 
voto. Sobre la división burguesa en función de cerrar (conservadores), 
relajar (liberales) o ampliar (demócratas) el sufragio, actuaban otros 
cálculos. En 1866, muestra Gay (2002:17), el primer ministro prusia-
no propuso una elección con voto universal masculino previendo que 
“en un país con tradiciones monárquicas y sentimientos de lealtad, el 
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sufragio universal habría de llevar a elecciones monárquicas mediante 
la eliminación de la influencia de las clases burguesas y liberales”. 
Los liberales, temerosos de este vaticinio, negociarían entonces una 
cautelosa expansión del voto. Burgueses y liberales son también, em-
pero, quienes abogan para que la riqueza personal no sea un indicador 
de libertad para votar. 

El liberalismo conservador, que valida el voto censitario y las 
autocracias liberales, se halla reflejado en el libro de Moisei Os-
trogorski (1964), La democracia y la organización de los parti-
dos políticos. Publicado en 1902, y considerado el primer estudio 
sistemático en la materia, el de Ostrogorski es un análisis de los 
partidos norteamericanos e ingleses. Su conclusión condenatoria 
(los partidos vulneran la democracia) emerge de su rechazo a que la 
amplitud del sufragio pueda enriquecer la democracia. Por el con-
trario: la pérdida del elitismo aristócrata lacera, para Ostrogorski, 
los valores clásicos de la política. 

El liberalismo de Ostrogorski muestra afinidades electivas con el 
liberalismo de Friedrich Hayek o Karl Popper en la segunda posgue-
rra. Con Popper, las coincidencias partirán de su devoción por el otro-
ra imperialismo multinacional inglés (Traverso, 2015:91). El caso de 
Hayek, como también el de Joseph Schumpeter, merece una digre-
sión, pues la teoría económica del primero, y la “nueva teoría de la 
democracia” del segundo, suelen refrendarse con juicios más teóricos 
(procedimentalismo schumpeteriano vs. abstracción roussoniana) que 
contextuales. El contexto específico es en este caso la “Viena Roja”, 
o gobierno socialista de la capital de Austria durante 1918-1931. Para 
Hayek, el derrumbe austriaco habría sido causado por ese socialismo 
entremezclado con un cristianismo social corporativo; pero su reso-
lución ignora la crisis capitalista que desde 1927 afectó al gobierno 
vienés. La hipótesis de Hayek de que el intervencionismo estatal lleva 
al fascismo no se corresponde, por otro lado, con la larga y posterior 
estabilidad de Austria gracias a la planificación de la segunda posgue-
rra. La de Hayek es así una hipótesis falseada por la realidad empírica. 
La nueva teoría de la democracia de Schumpeter cojea del mismo pie, 
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pero es costumbre asumirla como demostración de que una democracia 
con ámbitos de planificación antecede al hundimiento gubernamental.7

Regresemos a la idea de que un liberalismo reformado allanaría el 
camino hacia el Estado de Bienestar, y reparemos en las fuerzas de 
izquierda de ese entonces. La segunda mitad del XIX, especialmente 
a partir de la Segunda Internacional (1889), muestra a la izquierda 
dividida en tres vertientes (Rodríguez Araujo, 2002:63-73): socialis-
tas (marxistas), anarquistas y laboristas (socialdemócratas). El mar-
xismo más doctrinario se definiría según la teoría de lucha de clases. 
El anarquismo es una fuerza anterior, libertaria y reñida con el cen-
tralismo marxista (Pipitone, 2015:25-95). Del laborismo, por su no 
original coincidencia con el liberalismo social, vale la pena destacar 
ciertas coyunturas que prefigurarán su ascendencia en el siglo XX: a) 
el Programa de Gotha en 1875 que preludia un liberalismo social; b) el 
nacimiento en 1884 de la Sociedad Fabiana como germen del Partido 
Laborista inglés; c) la pugna desde 1889, en el marco de la Segunda 
Internacional, entre marxistas y revisionistas; d) la obtención en 1890 
del 20% electoral por el Partido Socialdemócrata Alemán (SPD); e) el 
discurso de Alexandre Millerand en 1896 hacia un socialismo francés 
reformista; f) el ascenso en 1912 del SPD Alemán a primera fuerza 
parlamentaria; g) la Conferencia Zimmerwald en 1915, por la cual 
la socialdemocracia comienza a ser considerada el ala reformista de la 

7 Frente Patriótico, de socialdemócratas y socialcristianos, fue el nombre de la coalición 
de gobierno de la Viena Roja. Enfrentada a la administración central conducida por 
políticos conservadores cristianos, este choque entre gobiernos municipales y na-
cionales desemboca en una guerra civil que facilitará la invasión nazi. Las lecciones 
que de estos pasajes históricos extraen Hayek, Popper y Schumpeter son en exceso 
esquemáticas: en su opinión, la sociedad liberal habría dado paso al fascismo “por 
los intentos fallidos de la izquierda marxista de introducir en Austria después de 
1918 la planificación estatal, los servicios de propiedad municipal, la colectivización 
de la actividad económica (…) la vivienda pública, el cobro de impuestos para fines 
sociales, la gestión de las relaciones de mercado” (Judt, 2012:327 y 2015:322). La 
condena visceral al tutelaje económico del Estado, que asimila políticas de bienestar 
con comienzo del totalitarismo, forma parte del espíritu que en los 30 estructurará 
el programa del neoliberalismo. Véase al respecto Escalante (2015:25-54 y 2018a).
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izquierda opuesta al ala comunista y revolucionaria; y h) la participa-
ción de los socialdemócratas desde 1916 en coaliciones de gobierno 
como una “tercera vía: ni comunista ni capitalista”.8

El efecto de este itinerario socialdemócrata será el de la evolución 
de cierta izquierda hacia un reformismo, en el que la aceptación de la 
democracia encauzará un socialismo democrático y con agendas de 
gobierno para el conjunto de la sociedad –y no sólo para la clase tra-
bajadora. A decir de Paramio (2009), esa maduración terminaría de 
concretarse en el siglo XX por los efectos de la Primera Guerra, los 
fascismos y la crisis de 1929. Para Przeworski (2001), descubrir que 
sería posible regular la economía sin eliminar para ello la propiedad 
privada, sería determinante en esta fortuna socialdemócrata.9 Esta 
decantación socialdemócrata por un liberalismo reformado, que des-
pués de la segunda posguerra será exitosa, deberá esperar, empero, 
a que “la era de la catástrofe” (1914-1945) arrase con los vestigios 
del siglo XIX.

II. La posguerra

En la ciencia política hemos marginado el estudio de la historia, con-
vencidos de que la sofisticación analítica suple una mayor indagación 
contextual (Schedler, 2016:234). Antes que el ruidoso reclamo de Sar-
tori (2004) por la débil formación conceptual de los politólogos, Para-
mio (1989:54) infería con tino que la metodología obsesiva revelaba 
las irreductibles dificultades teóricas para hacer visibles los objetos de 
estudio. Dejando de lado la historia de esos objetos, la brillantez de la 
teoría y sus instrumentos enceguecen.

8 Rodríguez Araujo (2002:68-74), Paramio (2009:24), Pipitone (2015:31-34).
9 Fuera de las filas socialdemócratas, esta confianza en la política reformista era 
puesta en duda; un clásico de ello en teoría partidista es Michels (2003). La miniserie 
Days of Hope (1975), del cineasta británico Ken Loach, captura aquellas tensiones 
de la política socialdemócrata en las primeras décadas del siglo XX.
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Estos análisis deshistorizados afectan cursos académicos sobre pro-
cesos económicos y políticos que, damos por sentado, los alumnos 
conocen a detalle. ¿Para qué cartografiar así esas historias pasadas si 
podemos pasar a sus reducciones estilizadas?

¿Y si antes de exponer la teoría de las transiciones democráticas, 
estudiáramos la segunda mitad del siglo XX? Con esta duda, di a leer 
a mis alumnos Algo va mal, el libro de Tony Judt sobre las etapas del 
Estado de Bienestar. Mis conjeturas se confirmaron: los estudiantes 
quedaban perplejos ante episodios históricos de los que no tenían ca-
bal registro.

“¿Entonces el mundo de posguerra fue mejor que el nuestro?”, 
preguntó un chico consternado al leer a Judt. Mi respuesta fue suge-
rirles que nuestra bitácora de trabajo fuera otra planteando una pre-
gunta fundamental: ¿cómo fue posible el Welfare State, y qué factores 
explicarían aquel orden económico, político y cultural? Esta pregun-
ta expresa mi propio azoro ante un pasado reciente con consensos 
sociales que no deberían olvidarse. Nuestro mundo no es natural ni 
obedece a una dirección histórica inmodificable; posee un pasado sin 
cuyos legados se comprende mal su forma. Para visualizar esta con-
tingencia, dedico lo que viene a las fuentes de posguerra del Estado 
de Bienestar, para después avanzar hacia su crisis y relegación.

1. Estado de Bienestar

Los 400 golpes, filme que François Truffaut rodó en 1958, es una obra 
maestra por su exquisitez cinematográfica, pero también por esculpir 
un momento social específico. Basada en las desdichas que su prota-
gonista Antoine Doinel enfrenta con su pillería de 12 años, Truffaut 
depositó en este personaje sus vivencias de posguerra.

A los efectos de este ensayo, me interesa destacar la conexión entre 
los sentimientos de Antoine Doinel y una época que imposibilitaba 
alargar la niñez dentro de la aún desconocida adolescencia. Doinel 
es un niño que viste como adulto prematuro, sufre una pedagogía 
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autoritaria y debe abandonar las diversiones para contribuir al ingreso 
familiar. Su único remanso son sus fugas a proyecciones de cine, por 
entonces, a bajo y popular costo. En su saga de películas, Antoine 
Doinel fue un entrañable álter ego de François Truffaut.

“Sobrevivir a la guerra era una cosa, y sobrevivir a la paz, otra” 
(Judt, 2011:46). Esta sentencia se queda corta ante la miseria de la 
primera década de posguerra. A fines de 1945, en Berlín había 53,000 
niños perdidos; en Holanda 60,000; en Polonia 200,000 y en Yugosla-
via 300,000. El final de la Segunda Guerra, recordemos también, sería 
seguido de guerras civiles en Italia, Polonia, Ucrania, Yugoslavia y 
Grecia (Judt, 2011:63-67).

Bajo estas condiciones, el áspero futuro de Antoine Doinel era una 
cuita común.10 En Italia, sólo uno de cada nueve niños mayores a los 
13 años seguía en 1951 en la escuela. En Alemania, durante 1950, 17 
millones (de un total de 47) eran catalogados como “necesitados” al 
carecer de casa. Para esos años, Bélgica era un país rural, “una villa”, 
como Boris Vian disfrutaba de llamarla en sus novelas. No muy dis-
tinto es el caso de España y su dictadura católica.11 Italia, por razones 
conocidas, ostenta también una recia fe católica por la que todavía en 
1956 siete de cada diez italianos acuden a misa dominical.12 

“El Londres de la postguerra (…) habría sido inmediatamente reco-
nocido para un observador de hace medio siglo”, es otra frase de Tony 

10 Los datos que enlistaré los extraigo de Judt (2011:339-350) y su prodigiosa obra 
Postguerra.
11 En España, hasta 1970 se permitiría profesar libremente cualquier culto no católi-
co, siempre y cuando fuera cristiano. Este cautiverio español es captado por Víctor 
Erice en su película El espíritu de la colmena (1973), y por la cámara inigualable de 
Luis García Berlanga (Bienvenido, Míster Marshall; El verdugo).
12 “(…) la Iglesia católica podía ofrecer a sus miembros algo que por entonces es-
caseaba en gran medida: un sentido de continuidad, de seguridad y de tranquilidad 
en un mundo que había sufrido violentas alteraciones” (Judt, 2013:341). La obra 
cumbre de Bernardo Bertolucci, Novecento (1976), traza la historia italiana del siglo 
XX a partir del clivaje político y cultural que opone catolicismo y comunismo. La 
afluencia del Estado de Bienestar, como Federico Fellini mostrará en La Dolce Vita 
(1960), ajará aquel tradicionalismo.
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Judt (2015:77) ajustada a datos históricos que hoy parecen irreales. En 
esa primera década después de la guerra, el carbón seguía aportando 
90% del combustible de Gran Bretaña y 82% al resto de países de la 
Comunidad Europea del Carbón y del Acero (Judt, 2011:338).

El aire que se respiraba en Londres era como el de un mal día en 
Pekín; el carbón era el combustible de rigor: barato, abundante 
y de producción local. El smog era un riesgo permanente: me 
acuerdo de cómo me asomaba por la ventanilla del coche, mi 
cara envuelta por una densa bruma amarillenta, indicándole a 
mi padre la distancia a la que estaba la curva; uno no podía ver 
ante sí literalmente más allá de la longitud de su brazo y el olor 
era horrible (Judt, 2016:39).

Asimilados al smog, para los ingleses su mayor desvelo consistía en 
obtener una vivienda fuera de casas prefabricadas donde en promedio 
permanecían siete años (Judt, 2011:350-351). Los patrones de con-
sumo, ingleses y europeos, reflejaban una cruda penuria. Hasta 1954 
hubo racionamiento de alimentos en Gran Bretaña, aunque “estas nor-
mas se suspendieron brevemente para celebrar la coronación de la rei-
na Isabel en 1953: se autorizó para todos una libra extra de azúcar y 
cuatro onzas de margarina” (Judt, 2016:37).

En esta serie de estampas ilustrativas de la posguerra, hay una 
estupenda por su poder de síntesis: “la apariencia externa [de las 
personas] aún dependía más de la clase social que de la edad” (Judt, 
2011:350). Los niveles de condensación de esta frase son tantos 
como para enlazar las décadas grises de posguerra con el posterior 
milagro económico –del que la invención de la adolescencia y la 
cultura juvenil serán producto.

Pero vayamos despacio. Decía que Antoine Doinel era un niño-adul-
to próximo a la brusquedad laboral de una sociedad donde la posición 
económica, y no la edad, era la distinción objetiva. Para divisar ese 
mundo, es indispensable entender que el Estado en reconstrucción 
partirá del reconocimiento de la diferencia de clases. Aquel modelo 
económico-político, que redundará en una reducción de la desigualdad 
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social, no proyectará la extinción de las clases, pero sí su compen-
sación mediante una activa intervención del Estado en la generación 
y redistribución de riqueza. La reflexión más fiel a ese espíritu es el 
trabajo de 1949 de T. H. Marshall (1997), Ciudadanía y clase social, 
presentado como una sucesión de conferencias promotoras de que el 
Estado asegure derechos sociales.

Que el Estado asegure una mínima igualdad real es un principio 
enraizado en la reparación de las grandes desigualdades. A decir de 
Paramio (2009), dicho objetivo resultaba obligado ante los déficits de le-
gitimidad que los gobiernos arrastraban luego de la crisis de 1929, las 
guerras, el desempleo y la pobreza. “La mayor parte de la gente no 
compraba o ‘consumía’ en el sentido moderno de la palabra; senci-
llamente subsistía”, escribe Judt (2011:493) sobre ese ambiente en el 
que “para la inmensa mayoría de la población europea los ‘ingresos 
disponibles’ eran términos contradictorios entre sí”.

El incremento del consumo, permitiendo el acceso de las clases 
trabajadoras a bienes que les eran ajenos, reflejará un mercado inter-
no en el que las diferencias de clase dejen de ser sólo económicas. 
Es aquí cuando los pliegues de la frase de Judt alcanzan las orillas 
de un nuevo mundo, donde “alrededor de 1957, por primera vez en 
la historia europea, la gente joven empezó a comprar cosas por sí 
misma” (Judt, 2011:509). Los accesorios para bebés y niños inaugu-
rarían esta especialización del mercado en el baby boom del Estado 
de Bienestar. La nueva categoría de “los adolescentes” será, por otra 
parte, secundada por la de “los jóvenes” definida por los nuevos es-
tilos de ropa y música. 

En el lapso de una generación este cambio será radical. Los datos 
son alucinantes: a comienzos de los años 50, en España había sólo un 
auto privado por cada 314,000 personas; en 1957 la mayoría de las 
familias europeas occidentales todavía no tenía refrigerador; en 1961, 
Holanda contaba sólo con siete supermercados; la lavadora, más retar-
dada en su difusión masiva, era considerada un lujo de clase media; 
la televisión, finalmente, no ofrecería canales privados hasta bien en-
trados los 70 (Judt, 2011:495-506). ¿De qué manera Europa superaría 
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este atraso? ¿Por qué, si seguimos la pista de Antoine Doinel, tres 
películas después de Los 400 Golpes, este personaje es retratado en 
Domicio Conyugal (1970) como un adulto aburguesado? ¿Cuál fue la 
tecla de este salto? La respuesta es sencilla, pero irrepetible: la vibran-
te marcha del Estado de Bienestar.

Las fuentes del Estado de Bienestar cabe ubicarlas en legislacio-
nes progresistas del siglo XIX. La crisis de 1929 haría innegable la 
necesidad de planes más ambiciosos. Pero fue la Segunda Guerra 
la que, al involucrar al Estado en la defensa nacional, acabó con las 
fobias liberales contra su intervención económica. Esa preponderan-
cia estatal no podría recortarse cuando la miseria legada por la guerra 
volvió más urgente aún el rol social del Estado. “El sentimiento de 
una experiencia común de conflicto y destrucción fue mucho mayor 
después de 1945” (Judt, 2013:36), razón por la cual para liberales y 
socialistas la planificación económica apareció como la estrategia 
indicada contra el estancamiento. “El ansia de seguridad personal y 
social”, como Keynes llamaba a la depresión de posguerra, condicio-
naría este cambio en la economía, las líneas políticas y los imagina-
rios culturales.

La prosperidad de la posguerra es imprescindible situarla, además, 
en el arco de la Guerra Fría y a cuya vera el liberalismo se reformó a sí 
mismo (Jacoby, 1999; Lilla, 2017). Este es un pasaje poco recordado. 
Se entiende, después de todo, que para nuestro momento resulte difícil 
aceptar la modernidad fascista, nazista y comunista frente a demo-
cracias liberales abatidas; pero así fue en esos años (Traverso, 2001; 
2003). Derrotado finalmente el III Reich, la Guerra Fría continuaría 
por otros medios las rivalidades.

En 1946, cuando el 22 de febrero George Kennan (Secretario de 
Defensa de EUA) envía desde Moscú su Largo Telegrama reportando 
el rechazo de Stalin al nuevo orden internacional (Judt, 2011:171), 
este primer amago de repudio entre Estados Unidos y la URSS ca-
tapulta el discurso de Churchill (marzo, 1946, Fulton) identificando 
como “Cortina de Hierro” la separación entre democracias liberales y 
dictaduras comunistas.
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“De 1947 en adelante quedó claro para la mayoría de los líderes eu-
ropeos que la Unión Soviética representaba una seria amenaza (y que) 
los Estados de Europa occidental debían llegar a algún tipo de alianza 
entre ellos y con Estados Unidos” (Judt, 2013:38). La disposición a 
acuerdos, sobresaliendo el rol capital del Estado, será espoleada así 
por turbulencias de la Guerra Fría, tales como: a) el golpe de Estado 
orquestado por Rusia en Bucarest en febrero de 1945; b) el nacimiento 
(octubre 7, de 1949) de la República Democrática Alemana (socialista) 
como respuesta a la creación de la República Federal Alemana (capita-
lista); c) el golpe de Estado del Partido Comunista de Checoslovaquia 
en febrero de 1948, “haciéndose con el poder en el único país del Este 
o el Centro-Este de Europa que todavía no estaba bajo el control sovié-
tico” (Judt, 2013:39); d) la Revolución China de 1949; e) la Guerra de 
Corea en 1950; f) la adoptación entre 1947 y 1952 de Constituciones 
calcadas del molde soviético en Albania, Bulgaria, Rumanía, Hungría, 
Checoslovaquia, Polonia y la República Democrática Alemana; y 
g) el conflicto entre URSS y Yugoslavia porque el dirigente yugoslavo 
aceptara préstamos occidentales.13

“En la primavera de 1947 Europa se tambaleaba al borde del abis-
mo”. Nada exagerada, esta frase de Judt evoca el entonces persuasivo 
poder del comunismo cristalizado en “la alternativa roja” del Este, 
pero también en los partidos comunistas occidentales “capaces de mo-
vilizar la indignación ciudadana y rentabilizar los fracasos de gobier-
nos democráticos ahogados por la crisis económica” (Judt, 2011:141).

Los peligros de esta polarización volverán racionales la moderación 
política y la planificación económica. Del lado de las izquierdas, el 
golpe comunista de Praga alentará, además, que “una parte importante 

13 “En 1950 el Congreso de Estados Unidos, convencido ya de la posible importan-
cia de Yugoslavia en la Guerra Fría global, ofreció otros 50 millones en virtud de la 
Ley de Ayuda de Emergencia a Yugoslavia de 1950, a la que en noviembre de 1951 
siguió un acuerdo que permitía a Yugoslavia recibir ayuda militar con arreglo a la 
Ley de Seguridad Mutua (…) entre 1949 y 1955, Tito recibió en total 1,200 millones 
de dólares en concepto de ayuda procedente de Occidente, de los cuales sólo de-
volvió 55 millones” (Judt, 2011:264).
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de la izquierda no comunista se sitúe con firmeza en el bando occiden-
tal” (Judt, 2011:215). Comunistas y socialistas de Europa occidental 
se distanciarían así en un giro en el que para la política estadounidense 
“los partidos socialistas demócratas y laboristas de corte moderado 
figuraban como la mejor barrera contra el avance comunista” (Judt, 
2011:227). En Italia, donde los norteamericanos fiaban sus fondos a la 
Democracia Cristiana, el líder del Partido Comunista Italiano (Palmiro 
Togliatti) anunciaría desde marzo de 1944 el “compromiso histórico” 
de su partido con la unidad nacional y la democracia parlamentaria. 
Gobierno único hasta 1963, la Democracia Cristiana formará a partir 
de ese año coaliciones con partidos minoritarios de izquierda no co-
munista. En ese entorno de alianzas, Norberto Bobbio, a despecho de 
la izquierda más ortodoxa, apelará a un socialismo liberal que venza 
los resabios del fascismo.14

Si los recambios en la izquierda son aleccionadores, lo sucedido en 
la derecha es aún más interesante. Entender el acercamiento de ésta 
al liberalismo social requiere rebuscar en su continente ideológico los 
adversarios a la democracia en la Guerra Fría. 

En concreto, la derecha reformista debió imponerse a una derecha 
tradicional y otra fascista. La primera, la derecha de irrestricto merca-
do, achacaba la crisis económica a las medidas proteccionistas. En 
agosto de 1938, esa agresividad antiestatal auspiciará el Coloquio 
Lippman y la articulación del neoliberalismo. Desoídos sus reclamos, 
los neoliberales conforman en 1947 la Sociedad de Mont Pélerin, más 
vociferante aún en restaurar el mercado libre. Cuatro décadas le toma-
ría a esta doctrina hacerse oír, pues en la posguerra sus dicterios tienen 
el distingo de una reliquia prekeynesiana.

La segunda vertiente excluida son los cercanos modos de una de-
recha fascista. La capitulación del fascismo azuzará el rearmado de la 
derecha bajo partidos avenidos a la moderación ideológica. La Unión 

14 El diálogo que Bobbio propusiera entre estas tradiciones fue originalmente toma-
do como revisionista y cismático (Anderson, 1998). Su lectura de urgencia ante al 
fascismo puede verse en Bobbio (2008).
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Demócrata Cristiana en Alemania; la Democracia Cristiana en Italia; 
el Movimiento Popular en Austria; el Partido Conservador en Gran 
Bretaña; el Partido Popular Socialcristiano en Bélgica o el Partido del 
Pueblo Católico en Holanda adoptarán un liberalismo reformista, que-
dando así “idealmente situados para rentabilizar prácticamente cada 
uno de los aspectos de la situación de la posguerra: el deseo de esta-
bilidad y seguridad, la esperanza de renovación, la ausencia de alter-
nativas de derechas tradicionales y las expectativas depositadas en el 
Estado” (Judt, 2011:131).

2. Principios e instituciones sociales

Es falso que el pasado de democracias desarrolladas sea un contrato social 
impecable; esta consolidación es una eventualidad desprendida de la in-
teracción entre Estados, guerra y capitalismo en las sociedades modernas 
(Tilly, 1992). Esta conclusión es refrendada por Fukuyama (2014), para 
quien las democracias son el contingente y excepcional concierto de tres 
instituciones: burocracias meritocráticas; imperio de la ley y rendición de 
cuentas. El origen y madurez de estas instituciones no tiene una ruta deter-
minada; por el contrario: los automatismos democráticos débiles pueden 
surgir de avances políticos precoces sin estatalidad, y las democracias 
fuertes pueden seguir a Estados autoritarios reformados.

“Una cultura política que ya se hallaba favorablemente dispuesta a 
la toma de decisiones autoritaria y la construcción de consensos me-
diante orden gubernamental”, es una afirmación explicativa de Judt 
(2011:116) de la fisonomía del Welfare State. Especialmente ahora que 
la democracia pareciera prescindir de la “intrusión” estatal, pensar la 
democracia social del Estado de Bienestar como una cultura de con-
sensos estatales-autoritarios suena anticlimático. Pero fueron esos los 
acuerdos y diseños institucionales que soportaron la política económi-
ca e imaginarios simbólicos del bienestarismo.

El inicio formal del Welfare data de noviembre de 1942, cuando 
el informe del reformador social británico William Beveridge señaló 
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a la necesidad, la enfermedad, la miseria, la desocupación y la igno-
rancia como “gigantes malvados” que debían sofocarse (Dahrendorf, 
2006:216). Producidos por injusticias sociales, esos males demanda-
ban del Estado un servicio universal de salud, una pensión adecuada, 
ayudas familiares y empleo.

Después, en 1944, John Maynard Keynes, y su colega norteame-
ricano Harry Dexter, idearían en el centro de conferencias de Bretton 
Woods (New Hampshire) las bases de un nuevo orden con el fin de 
remplazar al capitalismo desregulado. Para distanciarse del fracaso 
del liberalismo económico, Bretton Woods dio paso a un sistema que 
“incentivó el libre comercio de bienes mediante un esquema de tipos 
de cambio fijos sujeto a la convertibilidad del dólar estadounidense en 
oro a un precio fijo.” (Harvey, 2014:26).

Para apuntalar este orden se crearon instituciones como el Banco 
Mundial, el Fondo Monetario Internacional, el Acuerdo General sobre 
Aranceles y Comercio y el Plan Schuman; todas ellas instadas por ini-
ciativa norteamericana. Acabada la guerra, y a la luz de estos acuerdos, 
Inglaterra promulgaría nuevas leyes de educación, salud, pensiones y 
desempleo (Escalante, 2015:38). Esta senda pondría énfasis en el 
diagnóstico de Polanyi (La Gran Transformación), publicado en 
el mismo año (1944) que Camino de Servidumbre, el libro de Hayek 
contra el arbitraje económico del Estado.

El punto de inflexión del nuevo orden llegaría en 1947 con la ayuda 
del Plan Marshall, en virtud del que Estados Unidos invertirá en la 
reconstrucción europea más de 13,000 millones de dólares que “pusie-
ron a Europa en situación afortunada de poder importar productos bá-
sicos, invertir en infraestructuras públicas y mantener y aumentar las 
ganancias y el consumo doméstico, mientras el desempleo descendía 
a niveles históricamente bajos y la inflación se mantenía bajo control” 
(Judt, 2011:143-157). 

Pensada esta inversión como un Programa de Recuperación Eco-
nómica, las condiciones ventajosas de sus préstamos obedecerían a la 
vulnerabilidad europea y al cometido de estabilizar las democracias 
ante el temido contagio del comunismo. El Plan Marshall “fue princi-
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palmente una respuesta política, no económica, [que] ayudó a cubrir 
los costos iniciales de los Estados de Bienestar” (Judt, 2012:333-334).

Dispuesto como un antídoto al espectro comunista, el Estado de 
Bienestar tendría así en la planificación un brazo natural para “realizar 
elecciones difíciles sobre cómo y adónde destinar los recursos del Es-
tado y a qué costo” (Judt, 2011:117). 

¿Por qué aceptarían los europeos este tipo de conducción? Esta 
pregunta tiene para Judt (2011:125) tres respuestas: a) el mínimo de 
justicia y equidad gestionados; b) una redistribución económica no 
políticamente divisiva, pues la estrategia no buscaba “desplumar a los 
ricos”, sino aportar las precondiciones materiales de la democracia 
liberal; y c) el sentir popular de que el bienestar colectivo era tarea de 
un buen gobierno.

Dentro de las modalidades nacionales del Welfare, el consenso key-
nesiano sobrepuso como rasgos comunes los servicios en educación, 
vivienda, atención médica y áreas de recreo; la subvención del trans-
porte público, del arte y la cultura; la seguridad social mediante se-
guros contra enfermedad, desempleo o accidentes (Judt, 2011:120).15 
Estos “salarios indirectos” incrementaron el poder adquisitivo de los 
trabajadores al asumir el Estado rubros que absorbía antes el presu-
puesto familiar. El Estado de Bienestar transformó así en servicios 
públicos lo que eran gastos privados y prohibitivos para la mayor parte 
de los trabajadores (Paramio, 1989:107). Este ascenso y regulación del 
consumo obrero reflejó, por otra parte, la práctica del fordismo como 
forma de producción masiva de bienes, desprendida de prácticas key-
nesianas para amortiguar los ciclos económicos y asegurar el pleno 
empleo (Harvey, 2014:27; Paramio, 2009:40).16

15 Dos ejes de variaciones de esta política fueron la estrategia agresiva, discreta o a 
veces inexistente de nacionalizaciones, así como los esquemas para pagar las presta-
ciones públicas. La planificación inglesa, holandesa, italiana, francesa, alemana o 
escandinava fueron así tan contrastantes como las formas de Estado socialdemócra-
tas, demócrata-cristiano, dirigista o demócrata liberal (Esping-Andersen, 2000).
16 Estos patrones de inclusión fueron neurales también para las clases medias y 
sectores burgueses integrados en una nueva “salarización de la economía”; véase 
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Es importante cerrar este breviario del Welfare recordando su come-
tido de vigorizar a las democracias liberales ante el hechizo comunista. 
Siguiendo esta interpretación, Alemania sería en 1945 el primer país en 
legislar la constitucionalización de los partidos como aliento a la mo-
deración parlamentaria (Biezen y Ten Napel, 2014). Esta preferencia 
por la democracia, asentada en un Estado planificador, operaba también 
contra la doctrina neoliberal. Proteger a la democracia de los mercados 
autorregulados constituye un pasado a vuelta de hoja. A modo de con-
clusiones preliminares de aquel proceso, vale ensayar algunas síntesis 
sobre la forma en que el actual orden social implica sus huellas.

1.- El Estado de Bienestar fue un capitalismo concebido en térmi-
nos opuestos al capitalismo desregulado. Asumiendo las críticas 
de Polanyi y Rosanvallon al liberalismo utópico del siglo XIX, 
el de posguerra fue un “liberalismo embridado”. Que la demo-
cracia afectara y regulara la riqueza del mercado, fue un objetivo 
de las políticas bienestaristas.

2.- La mezcla de Estado de Bienestar y política keynesiana definió, 
en un marco liberal, el proyecto socialdemócrata. Entre 1945 
y 1973, el patrón keynesiano de acumulación catalizó un alza 
capitalista, sostenible gracias a un alto consumo popular y una 
situación de pleno empleo. Bajo este panorama singular, el 
orden económico-político exhibiría “una creciente vulnerabi-
lidad del capital frente al trabajo” (Paramio, 1989:107).

3.- Sobre el bienestarismo gravitan, empero, dos equívocos: 1) el 
Welfare State representó una fase capitalista capaz de concretar 
derechos sociales dentro de la democracia; ese Estado no fue así 
un camino al totalitarismo, sino una forma de control democrá-
tico sobre la economía; y 2) el triunfo de la democracia liberal 
sobre el comunismo no fue, en ningún caso, el de la sociedad 
de mercado sobre la planificación colectiva. Muy al contrario: 
la economía mixta, con instrumentos de planificación, fue el 

Boltanski y Chiapello (2002:25-28).
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modelo económico, político y cultural que derrotó a las opciones 
comunistas y neoliberales. En el futuro de los años 90, la rees-
critura del pasado a partir de retóricas del presente, trazará una 
batalla inexistente entre capitalismo libre y sociedades opresi-
vas. Ubicar ese relato deshistorizado es factible si se rastrean los 
afluentes del Estado de Bienestar.

III. (Otro) mundo nuevo 

Yo, Daniel Blake, película de Ken Loach ganadora en 2016 de la Con-
cha de Oro, es un filme político que requiere para ser apreciado un 
cierto trasfondo generacional. En su cinta, Loach filma una protesta 
enérgica y nostálgica por lo que el Estado de Bienestar fue y ha deja-
do de ser. Pero ese recuerdo no puede figurarse ni ser compartido por 
generaciones jóvenes que no conocieron las prestaciones sociales del 
Welfare, y para las que las ayudas estatales fincadas en sus impuestos 
pueden ser vistas como un pasado sin sentido.

En 2017 pedí a mis alumnos ver Yo, Daniel Blake. El mayor de 
ellos relató haber ido al cine con su hija universitaria y becada por el 
Estado. Mientras para él la película denunciaba con puntería el agra-
vio de trozar al Estado, su hija vio el filme como un alegato a favor de 
quienes no quieren trabajar y cargan al gobierno su desidia. Al contar-
nos este debate, mi alumno aludía al choque generacional que fue uno 
de los factores de la crisis del Welfare. Su relato confirmaba, además, 
que el neoliberalismo se ha arraigado en el orden cultural. Criticar el 
bienestarismo, pensando que la libertad de los individuos es adversa a 
estas intromisiones, es una síntesis de esta ideología.

En este apartado discuto las razones de la vuelta histórica del libe-
ralismo económico, utilitario y desarraigado. Hilando cambios decisi-
vos ofrezco, pues, un retrato de la crisis del Estado de Bienestar que 
abrió las puertas de otro nuevo mundo.

Empecemos por recuperar un momento gozoso: la aparición en 
1963 de Please, please me, el sencillo de los Beatles con el que el 
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Cuarteto de Liverpool desata la “beatlemanía” como fuerza represen-
tativa de un fastidio ante la década de los 50 en la que el crecimiento 
económico, la estabilidad política y las tradiciones culturales tenían 
claras marcas costumbristas y jerárquicas.

En la Inglaterra de los 50, los columpios para niños estaban enca-
denados los domingos para honra y respeto de los ritos cristianos.17 
En ese ambiente conservador, las economías europeas iniciarían su 
despegue, en primer lugar y ante todo gracias al creciente nacimiento 
y sobrevivencia de bebés (baby boom). Europa volvía a ser joven 
al descender la mortalidad infantil (Judt, 2011:485). Con este salto 
de población, las políticas keynesianas de alto gasto gubernamental, 
imposición fiscal progresiva y redistribución económica redituarían 
en indicadores de salud económica (Judt, 2011:475-484). A media-
dos de la década de 1960, la media europea de desempleo era apenas 
de 1.5%.18

Si hasta fines de los 50, uno de cada veinte italianos iba a la uni-
versidad, y en 1968 los universitarios en Reino Unido eran sólo el 
6% del total de su grupo de edad (Judt, 2011:572-574), ese clasismo 
empezaría a cambiar con la masificación estudiantil. Paul McCartney 
y George Harrison serían favorecidos por políticas del Welfare State, 
concretamente, en su caso, por el examen “11+” dispuesto para que los 
adolescentes destacados asistieran a institutos de élite y trascendieran 
sus orígenes de clase (O’Deal, 2017; Judt, 2016). Subrayo la palabra 
“adolescentes”. El Estado de Bienestar producirá esta nueva categoría 
generacional –a la que los Beatles se dirigieron en sus inicios.

“A medida que el número de niños que iniciaban y finalizaban los 
sistemas de educación secundaria iba en aumento, se abrió una brecha 
en su mundo y el que sus padres habían conocido” (Judt, 2011:571). 
Esta brecha generacional ha dado pie a teorías que explican la crisis 

17 O’Deal, Tom, How the Beatles Changed the World (Documental, 2017).
18 El excedente de demanda de empleo supondrá una alta emigración intraeuropea, 
así como “permisos de empleo” para trabajadores africanos y asiáticos atraídos por 
las políticas keynesianas (Judt, 2011:488-494).
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del Welfare State por el cambio de valores de una generación crecida 
bajo una estabilidad política y una afluencia económica contrarias a 
un tradicionalismo cultural asfixiante (Inglehart, 1977). Abordaré esa 
historia en una adenda dedicada al caso alemán, el más señero de las 
revoluciones y conflictos de izquierdas de los 60 y 70. Antes, y a ma-
nera de contexto de tan convulsos pasajes, describo las fallas econó-
micas del orden de posguerra. Del mismo modo que sucederá con las 
revueltas políticas, estos desajustes serán secuelas imprevistas de 
las cotas de éxito del Welfare State.19

1. La crisis económica

Si bien el cambio político y cultural de los 60 sembraría una nueva 
época, el detonador de ello fue el viraje económico ocurrido en apenas 
10 años a partir de 1971. En 1981, el triunfo electoral del Partido So-
cialista Francés, basado en el abandono del keynesianismo (Paramio, 
2009:59-60), expresará una política económica monetarista inatacable 
ya con los accesos al gobierno de Margaret Thatcher y Ronald Reagan. 
Enlisto en lo que sigue coyunturas del arribo del neoliberalismo como 
programa que descollará en los 80 y 90.

El sistema económico de posguerra comenzará a desgajarse en 
1971, cuando Richard Nixon suspenda la paridad del dólar con el oro 
(Judt, 2011:658; Harvey, 2014:28; Escalante, 2015:93). A partir de esa 
fecha, las monedas entran en flotación e inestabilidad. Las razones 
de esa determinación están relacionadas con el endeudamiento del 

19 “La paradoja del Estado de Bienestar, y de hecho de todos los Estados so-
cialdemócratas (y cristianodemócratas de Europa), era simplemente que, con el 
tiempo, su éxito mermaría su atractivo. Comprensiblemente, la generación que re-
cordaba la década de 1930 era la más interesada en conservar las instituciones y los 
sistemas de tributación, servicios sociales y provisión pública que consideraba bas-
tiones contra la repetición de los horrores del pasado. Pero sus sucesores –incluso en 
Suecia– empezaron a olvidar por qué habían deseado en su momento esa seguridad” 
(Judt, 2015:324).
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gobierno estadounidense, embarcado ya por años en las guerras de 
Corea y Vietnam, amén del gasto destinado a la guerra ideológica con 
el comunismo.20 1971 es, además, el año en que la prensa da a conocer 
“Los Papeles del Pentágono” destapando el conocimiento del gobier-
no de dos décadas perdidas en Camboya y Saigón. La ola de protestas 
antibélicas, las revueltas de las generaciones beatniks y hippies y la 
fuerte movilización por los derechos civiles incidirán en la estrategia 
de Nixon de ajustar las cuentas públicas.21

En 1972, del otro lado del Atlántico y resintiendo el declive de la 
economía industrial, los mineros británicos declaran su primera huel-
ga desde 1926. En 1973, oficializado ya el nuevo sistema de cambios 
flotantes, la inflación seguirá a la especulación de divisas y al aumento 
del precio de las importaciones. Salvo el petróleo, entre 1971 y 1973 
el precio mundial de las materias primas escala 70% (Judt, 2011:659). 

En ese clima enrarecido, estalla (octubre 6, 1973) la Guerra de Yom 
Kippur (día de Expiación del calendario judío) en la que Egipto y Siria 
atacan Israel. Diez días después de ello, los países árabes decretan un 
embargo que sube 70% el petróleo. Para fines de ese año, otro aumen-
to antecederá a un tercero luego de la revolución de Irán en 1979. La 
inflación europea, que hasta 1969 no superaba 3.1%, brincaría a 24% 
(Judt, 2011:659-661). 

Rebasadas por este nuevo ciclo del capitalismo, las políticas keyne-
sianas no podrán reducir la inflación salarial y de precios combinada con 
ralentización económica. Conocida como estanflación, esta pendiente 
derivó del cambio estructural de las condiciones antes canalizadas por 

20 Estos problemas económicos no serían privativos de Estados Unidos: para el caso 
de Inglaterra, entre 1970 y 1974 este país declarará el estado de emergencia hasta en 
cuatro ocasiones (Escalante, 2015:94).
21 El año siguiente de 1972, y hasta la dimisión de Nixon en agosto de 1974, serán 
los del escándalo y juicio del Watergate. Sobre Watergate, la película de Alan Pakula 
Todos los hombres del presidente (1976) sigue siendo una buena referencia; en 2019, 
el documental de Oscar Charles Ferguson es también muy valioso al basarse en el 
uso de las 3,400 horas de grabaciones que Nixon realizó en el Despacho Oval de la 
Casa Blanca.
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el keynesianismo. En un contexto distinto, el alto gasto y el déficit pú-
blico no serían ya la solución, sino la fuente de un gravísimo desajuste 
económico.22 

Entre esas condiciones cambiantes destacaba el ocaso de la eco-
nomía de manufactura, cuya crisis en la minería y siderurgia abultaba 
la desocupación. Una tercera revolución industrial, que propulsaba 
el tránsito hacia economías y sociedades posindustriales, causaba la 
“conjunción de desempleo estructural, incremento de los costos por 
importación de crudo, inflación y declive de las exportaciones (…) 
déficits presupuestarios y crisis de la balanza de pagos en toda Europa 
occidental” (Judt, 2011:663).

La crisis exigía un nuevo pacto entre gobierno, patronales y 
sindicatos, pero esta renegociación resultaría imposible (Paramio, 
2009:48-51). Ciegos al desplome fordista, los sindicatos llamarían 
a más movilizaciones. Esta política, decidida en Inglaterra cuando el 
gobierno laborista de James Callaghan quiso renovar los topes de su-
bidas salariales, encendería “el invierno del descontento” (Paramio, 
2009:55-56). 1978 será, además, la fecha en que tras dos años de la 
muerte de Mao, China inicie su liberalización económica.

Los estertores del keynesianismo pueden fecharse entre 1974 y 
1979. En 1974, la Asamblea General de Naciones Unidas adopta la 
Carta de Derechos y Deberes Económicos de los Estados con cin-
co principios: 1) estabilizar precios de los bienes exportados por los 
países periféricos para detener el deterioro de los términos de inter-
cambio; 2) imponer tarifas preferenciales para países en desarrollo; 3) 
transferir tecnología hacia estos países; 4) renegociar la deuda externa; 
y 5) mejorar mecanismos de protección comercial. En 1977, la Comi-
sión Brandt para el estudio de las relaciones Norte-Sur recomienda, 
además, regular las empresas multinacionales, reorganizar el sistema 
monetario y reducir los subsidios agrícolas de los países centrales (Es-
calante, 2015:96-97).

22 Para una explicación técnica de este impasse y de los errores bienestaristas véase 
Escalante (2015:75-79).
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Opuestos a frenar un naciente capitalismo financiero, los países 
centrales votarían en contra de todas estas medidas. El Informe de 
la Comisión Trilateral, que inauguró en 1975 el lenguaje de la ingo-
bernabilidad democrática, ponía ya el centro de discusión en cómo el 
keynesianismo sobrecargaba de demandas a los gobiernos. Bajo esta 
perspectiva, las causas del des/orden sistémico eran la democracia y el 
modelo social de posguerra.

Si en 1976 y 1977 la crisis económica obligó a Inglaterra e Ita-
lia a pedir ayuda al FMI, la propuesta en 1978 del canciller germano 
occidental Helmut Schmidt de crear un Sistema Monetario Europeo 
(SME) forzaría a los gobiernos a tomar decisiones impopulares por 
tratados concebidos en el exterior. Comenzaría así una estrategia que 
privaría a los gobiernos nacionales de su iniciativa en política interna 
(Judt, 2011:669).

La última fecha del arranque neoliberal llegaría en 1979, cuando el 
presidente estadounidense James Carter autoriza a su Secretario de la 
Reserva Federal (Paul Volcker) decretar medidas extremas contra 
la inflación. El “Shock Volcker”, como se conocerá a esas políticas 
desregulatorias de mercados, subirá las tasas de interés de 2% a casi 
20% en 1981. La deuda externa se tornará así inmanejable para los 
países periféricos. Esta crisis redundará en Programas de Ajuste Es-
tructural que rediseñen en términos neoliberales a los Estados. Dis-
minución de déficit público, control de inflación, privatizaciones o 
apertura comercial serán entonces políticas hegemónicas y corrientes.

El año de 1979 será, de este modo, una bisagra entre lo que desa-
parecía y lo que principiaba con cambios adosados a un nuevo mode-
lo económico. Durante ese mismo año, el triunfo en Nicaragua de la 
revolución ocurría así a contratiempo. La condición postmoderna, el 
libro de Jean François Lyotard, se publicaría también en 1979, año en 
el que Margaret Thatcher afirmaría la inexistencia de alternativas al 
programa neoliberal. La Mayoría Moral, lobby ultraconservador que 
apoyó la llegada de Reagan, vio la luz también ese año. 

El neoliberalismo provocará, de hecho, notorios contrasentidos en-
tre las ramas económicas, políticas y culturales del liberalismo. Esas 
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paradojas comenzaron antes, cuando la liberalización de costum-
bres promovida por gobiernos socialdemócratas mermó el atractivo 
del Welfare. Para decirlo con doble y perturbadora perplejidad: entre 
el programa neoconservador favorecido por la crisis económica, y el 
ánimo contestatario y antiestatal de los 60, había una grácil afinidad 
neoliberal (Escalante, 2015). Para desentrañar esta ironía, repaso en 
lo que sigue: la acción colectiva contenciosa de los 60 y 70; la nueva 
izquierda y el tercermundismo como tensiones de la izquierda ante el 
avance de un nuevo mundo; y el “caso alemán” como vitrina idónea 
de estos procesos.

2. La revolución cultural

Si la traza económica del neoliberalismo fue un basamento del nuevo 
orden, ¿qué cambios culturales operaron como contexto favorable? 
Previa a la introducción económica del cambio, una revolución cultu-
ral otorgaría sentido al combate contra improntas autoritarias del Esta-
do de Bienestar, resignificadas como insoportables para la generación 
de los 60.

Situemos Please, please me, de los Beatles, en el marco que la 
hizo mágica. “Por favor, compláceme” era un grito de rebeldía frente 
a lastres culturales del Welfare State. En 1963, año de ese trancazo, 
las relaciones homosexuales, el aborto y la contracepción eran ilega-
les; el divorcio no estaba legislado; la censura oficial regía en teatro, 
literatura y cine; la radio y la televisión eran monopolios públicos; la 
jerarquía católica “pastoreaba” votos y los gobiernos dirigían una pla-
nificación urbana con arquitectura funcionalista y chata.23

23 Sobre esta roma planificación urbana véase Judt (2011:545-568); el rediseño neo-
liberal de centros urbanos en Harvey (2014). La enajenación que las ciudades 
modernas inocula en sus habitantes, y el espíritu libertario que ello incitaría, es roda-
da por Michelangelo Antonioni en El desierto rojo (1964) y Blow-up (1966).
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Los avances de bienestar habían tenido sustento en esos meca-
nismos estrictos de regulación, que nuevas y boyantes clases medias 
denunciarían como muestras de una autoridad insensible. Una nota 
singular de los 60 fue, en efecto, tematizar lo que la prosperidad ma-
terial había dejado de lado, esto es, el universo de control político y 
cultural. Lo personal es político, mantra de esas protestas, condensaba 
la sensación de que los objetivos de posguerra eran ahora restrictivos. 
La división generacional, atizada por el acceso masivo a las universi-
dades, postularía la autonomía personal como meollo de esta inconfor-
midad. “La distinción entre las valiosas libertades individuales y los 
irritantes constreñimientos públicos” (Judt, 2010:94) insuflaba así un 
espíritu de la época. 

Aquella buscada oxigenación sería recogida por reformas del 
primer ministro laborista inglés Harold Wilson que liberalizaron 
derechos (Paramio, 2009:45). Tomorrow never knows, la primera 
canción psicodélica escrita por los Beatles en 1966, o su infinito Sar-
gent Pepper Loney Hearts de 1967, sobrevienen en esa atmósfera de 
contracultura y posterior reflujo neoconservador. Pero para llegar ahí 
hay algunas escalas previas. En lo que hace a “la nueva izquierda”, 
1959 es un prefacio de episodios críticos.

1959 es el año de la Revolución Cubana y de una inflexión en la iz-
quierda desapegada de los moldes socialdemócratas y comunistas. Para 
el caso de la órbita soviética, 1957 inauguraría incluso el revisionismo 
económico húngaro adoptado por otros países comunistas (Polonia, Ru-
manía, Yugoslavia) que desafían el control ruso. Los 60 serán así difíci-
les para el comunismo soviético, que desde 1961 entra en disputa con el 
maoísmo por el liderazgo de la revolución mundial, amén de los guiños 
que Europa occidental y Estados Unidos tendrán para Tito y Nicolae 
Ceauşescu –visitado éste último por Nixon, declarado por The Econo-
mist “de Gaulle de Europa de Este” y por George Bush “uno de los 
buenos comunistas”. Para 1963, fracturado también en lo económico, 
el imperio soviético importará granos del Occidente para sostenerse.

Para fines de los 60, Checoslovaquia es la zona comunista donde 
ciertas medidas liberalizadoras consentirán la difusión en 1966 de un 
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filme como Trenes rigurosamente vigilados con críticas al estalinis-
mo; la edición en 1967 de una novela como La broma, en la que Mi-
lan Kundera hace mofa de las aberraciones soviéticas; la redición de 
Kafka o la intentona de un “socialismo con rostro humano” gestada 
desde el propio Comité Central del Partido Checo por Alexander 
Dubček. Esa Primavera de Praga, que pretende reformar al comunis-
mo, sería acribillada por los tanques rusos invasores. “Lenin, despier-
ta, se han vuelto locos”, es el último plano de la película La Confesión 
(1971), de Costa-Gavras, que captura aquel ideal desgarrado. Luego 
del 21 de agosto de 1968, “nunca más sería posible sostener que el 
comunismo descansaba en la voluntad popular, o la legitimidad de 
un Partido reformado, o incluso las lecciones de la historia” (Judt, 
2011:650).

La decadencia comunista será una premisa de la nueva izquierda. 
En 1968 esta ruptura entre izquierda tradicional y la New Left quedó 
plasmada con el ataque del Partido Comunista Francés al movimiento 
estudiantil. Como hito, tanto por su momento de implosión como por 
consecuencias imprevistas que lo acercarán al neoliberalismo, el 68’ 
merecería una frase de Alain Touraine como presagio contradictorio 
de la imaginación revolucionaria: “El movimiento de 1968 combate el 
pasado y revela el porvenir” (citado por Rodríguez Araujo, 2002:147). 
Pero no corramos hacia la resaca setentayochera. Veamos antes la 
pendiente del Welfare y el reflujo neoconservador.

Un año después de la Revolución Cubana, Seymour Lipset y 
Daniel Bell propalan la tesis del “fin de las ideologías”. Su trabajo 
teoriza los efectos desideologizantes del Estado de Bienestar, en el 
que los avances materiales, la moderación de la socialdemocracia 
y de la democracia-cristiana compusieron un sistema (en este sen-
tido) posideológico. Son estos los años en los que Lipset y Rokkan 
(1967) plantearon la estabilidad de los partidos tradicionales. Pero 
esta institucionalización tendría un costo: la repulsa hacia programas 
con deseos de reideologizar el conformismo político y cultural que 
disimulaba una “tolerancia represiva”, como empezó a repetirse a 
partir de la lectura de Herbert Marcuse. 
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El origen de esta crítica social estribaba en el propio éxito del 
Estado de Bienestar que desdibujaba a los trabajadores como sujetos 
revolucionarios. Que los obreros no pretendieran desenmascarar su 
explotación, alentó en las clases medias universitarias la certeza de 
que la ruptura por llegar vendría de los estudiantes, mujeres, etnias 
oprimidas, ecologistas o guerrilleros allende las fronteras de la resigna-
da Europa. En ese entorno, el maoísmo aparecería como la verdadera 
opción para los “nuevos y antiestalinistas filósofos franceses” (Bartra, 
1981), capaces de embelesar a cineastas como Jean-Luc Godard. 

Para 1967, la nueva izquierda romperá con la tradición colectivista, 
recreando en su lugar una veta libertaria, individual, cultural. En térmi-
nos epistémicos, la identidad y las diferencias culturales remplazarán 
al concepto de clase social como palanca de los cambios (Iggers, 2012; 
Burke, 2012). Como reformulación del marxismo economicista, los 
nuevos “estudios culturales” (Jameson, 2016) florecerán en programas 
poscoloniales y de géneros afines que preludiarán el boom multicul-
turalista como bandera política; radical, sí, pero limitado a demandas 
de grupos específicos. “Con independencia de lo legítimas que sean 
las reivindicaciones de los individuos y de lo importante que sean sus 
derechos, darles prioridad tiene un precio inevitable: se debilita el sen-
tido de un propósito común (…) perdemos [así] el sentido de que los 
intereses y las necesidades comunes deben predominar sobre las pre-
ferencias particulares y el beneficio individual” (Judt, 2011:91;128). 

El deslinde de la nueva izquierda con el bienestarismo abandona-
rá, asimismo, las críticas clásicas a la desigualdad, derivando en un 
ánimo proclive al neoliberalismo como contraoferta fresca y rebelde 
por oponerse también al Estado (Escalante, 2015:91-113). Un nuevo 
consenso ideológico, en el que la derecha defenderá la desigualdad 
económica, y la nueva izquierda el “derecho a la diferencia”, nacerá 
de esta confluencia.

Comunismo y Welfare, proyectados por la nueva izquierda como 
formas autoritarias, serán así el adversario contra el que las protestas se 
extremarán. Es éste el caldo de cultivo que validará la violencia como 
partera de la historia en Argel, Cuba, Vietnam o Camboya. La teoría 
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del foquismo aportaría, a su vez, un modo de apresurar lo imposible. 
La liberación sexual, como otra variante efervescente, era también en 
estas lides un acto revolucionario. Reciclado en crítica cultural, este 
marxismo abundaría en planes irracionales. Confrontados a los límites 
de sus soflamas, los sectores más radicales constituirían grupos arma-
dos como Las Brigadas Rojas en Italia o la Facción del Ejército Rojo 
(o Banda Baader-Meinhof) en Alemania Occidental.24

Esta violencia llevaría a la izquierda a derrotas contundentes. El 
apoyo de Cuba a la invasión de Praga; los golpes militares en Lati-
noamérica; el horror de la Revolución Cultural China; el genocidio 
de Pol Pot en Camboya y el descarrilamiento de Vietnam luego de la 
muerte de Ho Chi Minh agotarían las apuestas revolucionarias. En lo 
que hace por otra parte al marxismo occidental, los años 1973-1979 
serán los del abortado empeño por reciclarse en un eurocomunismo 
infértil. Estimulados por la crisis del Welfare, la rebeldía generacional 
antiautoritaria y el faccionalismo de la izquierda, los atractivos del 
neoliberalismo no tardarían en ser reconsiderados bajo otro contexto 
histórico e intelectual.

Adenda: el caso alemán

La importancia de Alemania en la segunda mitad del siglo XX es tan 
obvia como el vínculo de su canciller Helmut Kohl con Thatcher y 
Reagan alrededor de las políticas neoliberales, o su reunificación en 
1990 como preámbulo a la apertura de fronteras comerciales. En esa 
trascendencia destaca también el férreo manejo de la crisis económica 
de 2008-2009 y el cuarto mandato de Angela Merkel sobre la primera 
potencia económica de Europa.

Dentro de su trayecto en la posguerra, Alemania enlaza Guerra Fría, 
economía social de mercado, estabilidad política y amenaza radical a 

24 Para acercamientos fílmicos a estos grupos y ebulliciones políticas véase la Cuar-
ta Parte de este ensayo.
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ese orden, ofreciendo así un sumario de un “breve siglo” que abrirá 
paso a la narrativa del fin de la historia.

Al perder la guerra, Alemania sería un problema para las potencias 
aliadas. Sujeta de muchas reclamaciones, fue Estados Unidos quien 
entendió que una Alemania degradada no era la mejor política. Rusia, 
el cuarto país que junto a Francia, Inglaterra y EUA ocupó Alemania, 
visualizaba la zona germana como parte de su control oriental. Estos 
ocupantes compartían dos metas: impedir el rearme alemán y su desna-
zificación (Judt, 2011:384-389). Ninguno de estos fines alcanzaría cabal 
cumplimiento. Muchos nazis, reconvertidos a las filas comunistas o a 
las burocracias de Alemania Federal, libraron esta catarsis ideológica. 
Francia e Inglaterra, queriendo servirse al máximo de Alemania, usu-
fructuaban su reserva industrial. La Guerra Fría tensaría estos intereses. 
Para 1949, la situación alemana procrearía la República Federal Alema-
na (asistida por Estados Unidos) y la República Democrática Alemana 
(tutelada por Moscú). La vida alemana quedaba así inmersa entre poten-
cias que hicieron de Berlín su teatro propagandístico.

El inicio en 1950 de la Guerra de Corea acabó, por otra parte, con 
la indefensión militar de Alemania dado el temor norteamericano de 
una apropiación soviética. Con la desnazificación marchando gracias 
al apoyo del canciller Konrad Adenauer, la reactivación económica 
sería estratégica para Estados Unidos. Esta absorción de Alemania 
dentro de las filas occidentales la convertirá en una aliada contra el 
comunismo. Es así que Alemania liderará la economía social de mer-
cado (Escalante, 2015:50-52). Su Estado de Bienestar se verá, además, 
robustecido por mano de obra española, italiana, francesa y turca. El 
auge económico alemán sería así una decisión de orden político res-
ponsiva a la Guerra Fría. 

Aquella primacía de lo político levantaría en 1961 el Muro de Berlín 
como salvaje competencia entre capitalismo y comunismo. Del lado del 
Este, constatando los adelantos del bienestarismo occidental, cuatro rutas 
del tren aéreo que cruzaba las dos partes de Berlín mostraban a los solda-
dos comunistas vagones de pasajeros con otras ropas, conductas y liber-
tades a las de su mundo conocido y vigilado (Flemming y Koch, 2001).
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El caso alemán es aún más emblemático por las dinámicas políticas 
y culturales de su milagro económico. Fundado en su comprometido 
olvido del pasado, el ascenso económico tendría el correlato moral de 
aislar o reprimir los conflictos ideológicos. Esa cultura pública fue el 
centro de la República de Bonn (Judt, 2011:392-395). Tal moderniza-
ción desataría dos típicos humores de izquierda.

La primera de estas reacciones, nostálgica y pesimista, nacería den-
tro de la Escuela de Frankfurt de la que Otto Kirchheimer fue miem-
bro.25 Conocido como el introductor del concepto partido catch-all, 
Kirchheimer veía en la renovación de Alemania el crepúsculo de los 
valores aristocráticos desplazados por las leyes de mercado. Para 
1954, Kirchheimer elabora el primer borrador de un ensayo que co-
brará fama luego de varias revisiones. En clave nostálgica, las últimas 
páginas de su trabajo son una queja desolada sobre la inevitabilidad 
del relevo de los partidos ideológicos por catch-all parties pragmáti-
cos y empresariales. Los partidos han dejado de ser lo que fueron, fue 
su advertencia última. 

Cinco años después de este ensayo, en 1959, el Partido Socialde-
mócrata Alemán celebrará en Bad Godsberg su histórico Congreso en 
el que abjura del marxismo para convertirse en un partido de “todo el 
pueblo” (catch-all). Corroborando la clarividencia melancólica de Kir-
chheimer, el SPD formaría en 1966 gobierno con el Partido Demócrata 
Cristiano, su adversario ideológico devenido en socio. El canciller de 
esa coalición sería Kurt-Georg Kiesinger, de reconocidas credencia-
les nazis. Al frente también de una coalición, el siguiente canciller 
socialdemócrata (Willy Brandt) empezaría la conquista comercial de 
Europa del Este con el Muro aún en pie. Ya sin éste, adentrados en un 
nuevo mundo, en Bucarest es común escuchar ahora un chiste sobre su 
dependencia financiera de Alemania: “Rumanía enfrenta dos peligros: 
que Alemania compre su economía, o peor, que decida no hacerlo”. 
Esta trágica melancolía comenzó con la tristeza de Kirchheimer.

25 Tomo apoyo en lo que sigue de Burin y Shell (1969), Colom (1992) y Martínez 
(2007).
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La segunda reacción de la izquierda al desarrollo alemán será la vio-
lencia terrorista. Para ciertos estratos universitarios e intelectuales, el 
despegue económico de la República de Bonn era la causa del someti-
miento alemán al imperialismo norteamericano. Excluidos de los pactos 
interpartidistas que sellaban la estabilidad, estos sectores compondrán 
una izquierda extraparlamentaria adiestrada militarmente. “Vietnam 
es el Auschwitz de Estados Unidos”, declaraba esta izquierda enemiga 
también del totalitarismo ruso y decidida a rebasar al comunismo por la 
espiral de la fuerza. El rechazo a olvidar el pasado fue una proclama así 
de la Facción Ejército Rojo. La revolución por las armas aglutinaría a 
grupos extremistas para quienes los estudiantes alienados eran ¡los nue-
vos judíos de Alemania! (Judt, 2011:606-613). Esta locura hizo retroce-
der a los mismos Beatles, que en 1968 grabarían su canción Revolution 
para desmarcarse del camino de la destrucción. 

Estos ánimos revueltos provocarían un deseo de recuperación de 
“la normalidad”, gracias al que el gobierno alemán autorizaría Leyes 
de Emergencia para la aprehensión y aniquilamiento de la Banda Baa-
der-Meinhof (Bartra, 1981). El reflujo neoconservador y el shock econó-
mico neoliberal serán el colofón de una década cuyo desafío al Estado, 
al sistema educativo, a las instituciones tradicionales, a las burocracias 
o a las regulaciones económicas será oportunamente articulado por el 
neoliberalismo. Sólo entonces, como no podía haber sido bajo el capita-
lismo keynesiano, el mercado será pensado como sinónimo de libertad, 
y la libertad misma será reducida a capacidad de consumo.

“I don’t believe in Beatles
I just believe in me

Yoko and me
And that’s reality
The dream is over
What can I say?

The dream is over
Yesterday
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I was the dreamweaver
But now I’m reborn

I was the walrus
But now I’m just John
And so dear friends

You just have to carry on
The dream is over”

(Fragmento de la canción God, 
John Lennon, 1971)





Cambio Social y Neoliberalismo

I. Fin de siglo

Si el siglo XX acabó con el fin de la Guerra Fría, el nuevo orden in-
ternacional cumpliría cuatro décadas desde su transmutación neoliberal 
en los 80. Rehecho a partir del vínculo entre economía de mercado y 
democracia liberal, el actual siglo inició con un entusiasmo radiante. El 
paso del tiempo minó esa confianza; aquel destello hoy no es el mismo.

Fundada en el binomio cambio histórico–cambio conceptual, 
nuestra lectura del nuevo orden se ha desplazado de un diagnóstico 
venturoso a una cierta gravedad sobrevenida por el desempeño de 
las democracias de mercado. La asociación celebrada entre neolibera-
lismo y democracia liberal es así cuestionada por resultados distantes 
de los previstos. Nuevos contextos históricos y anclajes conceptuales 
empujan este viraje epistémico. Una crítica democrática a la demo-
cracia, propuso O’ Donnell (2007) llamar a esta reciente etapa de 
estudios de la calidad democrática. 

2
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La incapacidad de la democracia para reducir la irracional desigual-
dad que corrompe sus principios filosóficos e instituciones operativas, 
es el centro de esta fresca agenda analítica. ¿Por qué las democracias 
no politizan los problemas distributivos? Preguntas de este tipo redi-
mensionan el actual debate académico.

De continuar las inercias que la maniatan, la democracia pareciera 
tener un futuro poco esplendoroso. “Decadencia progresiva” (Velasco, 
2005); “democracias delegativas” (O’Donnell, 1999); “tergiversación 
de las elecciones” (Keane, 2017); “desdemocratización” (Tilly, 2010); 
“irrelevancia de los partidos” (Mair, 2013); “crisis del liberalismo” (Li-
lla, 2017); “muerte de la democracia” (Dunn, 2014) o “autoritarismos 
electorales” (Schedler, 2016) son algunos fantasmas vislumbrados.

Aquilatar la democracia implica enriquecer sus ramas de análisis; 
evitar, en palabras de Fukuyama (2014), la “rigidez intelectual” por 
la que el modelo de democracia liberal es defendido a veces con un 
paradójico fundamentalismo. Como si después de este modelo no pu-
diese haber otra historia posible, esa equivocada lectura del fin de la 
historia rechaza la crítica democrática sugerida por O’Donnell. Para 
éste, la revisitación de la democracia precisaría insumos de la filosofía 
política y moral, la sociología política e histórica, la historia social o 
las teorías de las representaciones culturales. Sin un arsenal teórico así 
de prolijo, el reexamen de la democracia difícilmente podría abarcar 
sus agudos problemas.

Una mirada así es menos nueva de lo que parece. En debates aca-
démicos de los 80, una teoría de la democracia social que conceptuó 
a la democracia liberal como condición necesaria, pero no suficiente 
del orden político, perdió la batalla de las ideas (Martínez, 2019). Los 
problemas que hoy se repiensan estuvieron ya en aquellas teorías a 
contracorriente de la fama que las democracias liberales ganarían con 
las transiciones. 

El arrastre intelectual de las transiciones democráticas eclipsaría, 
en efecto, la idea de que la democracia liberal fuese apenas el inicio 
de una disputa teórica y empírica. Tal arrastre incitó también el des-
cuido de las formas de preservación autoritaria. Programas de ajuste 



85Cambio Social y Neoliberalismo

económico, se pensó cándidamente, acabarían con los espectros del 
pasado. La guinda de esa confianza fue depositada en el blindaje ins-
titucionalista de las democracias. La actual agenda de investigación 
de “autoritarismos electorales” y de la legitimidad de las democracias 
iliberales es la cara de nuestro desengaño.

Antes que ceder al desasosiego, cabría leer en esa literatura atribu-
lada las huellas de una generación de intelectuales públicos. Tomaré 
el libro de José Woldenberg (2017) Cartas a una joven desencantada 
con la democracia como un ejemplo de esta hipótesis.

Este libro, confiesa Woldenberg, brota del deber moral de explicar a 
los más jóvenes la apuesta por la lucha democrática. Los argumentos, 
la forma y el tono elegidos son muy diferentes al formato y propósitos 
de los estudios de la transición democrática. El cambio en el contexto 
ha sido crucial para ello, estipula Woldenberg. El contexto anterior 
de los 80 y 90 privilegió el análisis institucionalista de la democracia 
como régimen no autoritario. Institucionalizadas las elecciones como 
acceso al poder, los precarios rendimientos sociales del régimen son 
ahora la causa de la literatura afectada por los problemas de legitimi-
dad democrática. Para ésta, no bastarían (aunque sean insustituibles) 
los procedimientos electorales (Guillén y Monsiváis, 2017). Recono-
cerlo así es un talento que Woldenberg (2015) puso de manifiesto en 
su libro La democracia como problema (un ensayo), donde el foco 
analítico incorporó elementos históricos, culturales y económicos del 
orden social. Con esta perspectiva integral, el desencanto democráti-
co resulta más complicado de comprender, pues la apatía ciudadana 
o el descaro de los políticos aparecen como menos determinantes de 
la desafección que la desigualdad socioeconómica, la precariedad del 
Estado o la estructura oligopólica de las élites.

Pero hay algo más. El desencanto que Woldenberg escruta es me-
nos una aflicción de los más jóvenes que un desconcierto de la ge-
neración que hizo la transición política. El desfase entre ideales y 
hechos, la oscilación “de la democracia desencantada al desencanto 
democrático” (Rabotnikof, 2009) no es, propiamente, un mal trago 
que la joven a la que Woldenberg escribe deba digerir; la experiencia 
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vital de esta chica no es la nuestra; somos nosotros, no ellas ni ellos, 
los que interiorizamos la defensa enérgica de la democracia como ré-
gimen de sociedades desarrolladas. Es claro que no hay punto de com-
paración entre libertades democráticas y represiones autoritarias, pero 
también que la seguridad material es una promesa interrumpida por el 
capitalismo sin controles.

Reajustar nuestras posiciones teóricas, como el cambio de contexto 
lo sugiere, no es sencillo. No lo es, sobre todo porque la generación 
obligada a reinterpretar la democracia con nuevos mapas cognitivos, 
fue la que con más mérito dignificó el sentido institucional de la polí-
tica. Cuesta trabajo volver sobre nuestros pasos, mirar con mayor fine-
za, consolidar un régimen perfectible y saber que ello seguirá siendo 
insuficiente.

“¿Por qué si el neoliberalismo fracasó en sus propios términos, 
y perjudica lo que la democracia puede ser, seguimos con el mismo 
modelo?” Luego de leer en mis cursos capítulos de O’Donnell, Tilly, 
Przeworski y Fukuyama una alumna lanzó esta pregunta a la clase. Su 
voz no transmitía desencanto, pero sí perplejidad ante un orden social 
constituido antes de que ella naciera y que veía malogrado. Los textos 
que leímos, balbuceé una respuesta, no son aún un centro de acuer-
do académico. Pero también es cierto, añadí, que lo que leímos salió 
del mainstream de la literatura internacional, y ello podría indicar una 
nueva fase de producción intelectual de sentido.

En esta segunda parte del libro, instado por las fluctuaciones de 
los marcos empíricos y los anclajes epistémicos, pretendo narrar en 
retrospectiva el viraje alrededor del estudio de la democracia. Este 
inventario de coordenadas supone relatar, en primer sitio, la atmósfera 
histórica y conceptual que condicionó en los 80 y 90 el análisis de la 
democracia. Frente a ese trasfondo adquiere significado el cambio en 
las perspectivas de estudio. Para desarrollar esto sumaré los siguientes 
capítulos: 1) Cambio de época histórica e intelectual; 2) Relato ideoló-
gico de la modernización; y 3) Nuevo régimen de historicidad.
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1. Cambio de época histórica e intelectual

Explicar el entusiasmo por el cambio social democrático tiene un pun-
to firme en las espectaculares transformaciones atestiguadas en los 90 
por quienes veíamos en la democracia una posibilidad todavía lejana. 
A nivel teórico, los años 70 habían calentado la contienda entre teorías 
revolucionarias y neoconservadoras que arrinconaban a la izquierda 
leninista. En esa encrucijada, el horror de las dictaduras producirá en 
América Latina que la democracia aparezca como la mejor alternativa.

En 1988 antes de sus comicios federales, México era un país don-
de más de 98% de los ciudadanos vivía bajo gobiernos priistas (Lu-
jambio, 2000). Presenciar a la mitad de ese mismo año la irrupción 
electoral del Frente Democrático Nacional (FDN) fue una enorme sor-
presa para una generación habituada a sobrellevar su oposición como 
un gesto de congruencia privada. La izquierda, que en ese parteaguas 
pudo reagrupar sus fuerzas, vislumbraría a la democracia como una 
oportunidad política imperdible. 

La lista de transformaciones deslumbrantes inicia, por supuesto, con 
la caída del Muro de Berlín. Menos de un año después, la reunificación 
de Alemania confirmaba los vientos de cambio atrapados al vuelo en una 
cursi canción del grupo Scorpions (Wind of change). Como si se tratara de 
un guión festivo a posta, la nueva Alemania ganaría en 1990 el Mundial 
de Fútbol añadiendo confianza a la dirección correcta del cambio.1 

El fin de 1991 sería, además, el del acta de desaparición de la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas. El Tratado de Maastricht, la 
proscripción del apartheid en Sudáfrica o la circulación del euro en 
1999 fueron otros cambios sucedidos en un espacio corto de tiempo, 

1 “The world is closing in/Did you ever think that we could be so close like brothers?/
The future’s in the air/I can feel it everywhere/Blowing with the wind of change”, 
cantaba Scorpions en líneas afectadas por el golpe global de júbilo de los tiempos. 
En el año de 1994 se realizaría, de hecho, el primer Mundial de Fútbol en Estados 
Unidos; en 2002 en Corea y Japón; en 2010 en Sudáfrica y en 2018 en una Rusia pre-
suntuosa de su rehechura capitalista. Para 2022, esta globalidad económica llevará 
la justa futbolística a Qatar.
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en el que coincidieron también el cierre de la guerra civil en El Salva-
dor y la derrota democrática en Nicaragua del revolucionario Frente 
Sandinista. 

Para 1992, revolución y democracia serían movimientos recon-
ciliados en el espíritu de “las revoluciones democráticas”. Ese año, 
Eslovenia avanzaría esa sensibilidad al separarse pacíficamente de 
Yugoslavia. En 1993, por motivos económicos reprobados por Vá-
clav Hável, la partición de Checoslovaquia en las repúblicas eslovaca 
y checa ganaba también ese halo fulgurante. El conjunto mismo de 
Europa del Este fue celebrado como el terreno donde el cambio social y 
democrático mostraba ser irreversible y encomiable. La imposibilidad 
de prever que esas nuevas democracias derivaran en formas iliberales 
y cleptocráticas de gobierno soliviantaba el éxtasis libertario. Los 
países de la otrora Cortina de Hierro participaban de la globalización 
económica, y ello remozaba las esperanzas.

En América Latina, el retiro de dictaduras en Paraguay, Chile, Bra-
sil, Argentina, Bolivia o Uruguay no desmerecía entre los vuelcos his-
tóricos. Condicionadas por la preservación de algunos vetos sin los 
cuales los militares habrían dificultado su salida, esas transiciones 
eran elogiables a partir de sus límites (O’Donnell y Schmitter, 1994). 
Frente al peligro de hacer política en dictaduras, estos cotos a la nue-
va superficie democrática lucían como vedas razonables. El inicio en 
1998 en América Latina del “giro a la izquierda” refrendaría, con cre-
ces, los beneficios del cambio social y democrático. 

La visita a Cuba de Barack Obama en 2016 sería parte de estos 
desplazamientos económicos, políticos y culturales. Antes de ello, po-
niendo en juego muchos símbolos, la recepción en La Habana (enero 
de 1998) de Juan Pablo II ofrecería la imagen conjunta de Fidel Castro 
y el Papa que asumió como misión batir al comunismo. Luego de que 
Fidel Castro abandonara sus funciones de Estado, Obama sería recibi-
do por un Raúl Castro atrapado en el dilema de legislar reformas eco-
nómicas capitalistas. El concierto de los Rolling Stones en la isla bien 
puede ser leído en esa clave. Nacidos para doblar a la rancia Inglaterra 
de los 60, Mick Jagger y Keith Richards continúan significando el brío 



89Cambio Social y Neoliberalismo

de una emancipación individual sin el que el cambio democrático sería 
inexplicable.

¡Ni siquiera México estaría fuera de estas rupturas! “Decir que el 
PRI ha reformado las cosas para seguir con el poder es groseramente 
cierto (…) ningún partido en el planeta acostumbra cambiar las re-
glas del juego político con el objeto de suicidarse” (Camou, 1997:56). 
Con estas palabras, Antonio Camou medía durante el salinato (1988-
1994) la resistencia a aceptar una realidad diferente. Esa contención 
del cambio se agotó en 2000 con el primer traslado de la Presidencia a 
un político no priista. El cambio social, reflejado en las metamorfosis 
del orden económico, las reglas políticas y el clima cultural posibilitó 
la derrota de las formas autoritarias y su sustitución por gobiernos 
democráticos. 

Las transiciones a la democracia habrían sido así un triple proceso, 
consistente en el paso de Estados interventores a economías de merca-
do, de regímenes autoritarios a democracias liberales y de órdenes co-
lectivos a sociedades individualizadas (Exeni, 2004). En ese ambiente, 
el entusiasmo era contagioso. La democracia, como bien sintetizó el 
manual de O’Donnell y Schmitter (1994), “era a priori un objetivo 
deseable”.

2. El relato ideológico de la modernización

La imbricación entre cambios empíricos y su lectura conceptual está 
en el origen de la épica democrática y el “espíritu de los 90”. Antes 
de detallar los componentes de este espíritu épico-democrático, me 
interesa describir el relato ideológico de esa época.

Rescatar a la democracia de su deflación en los 70, volver a pro-
yectarla como auténtica aspiración de la humanidad, propone Jeffrey 
Alexander en su libro Fin de Siècle Social Theory, es un proceso que 
comienza con la apología de las luchas de Lech Walesa y el sindicato 
Solidaridad contra el partido comunista de Polonia. Esa oposición 
sociedad civil versus orden coercitivo había surgido, de hecho, poco 
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antes con la revuelta intelectual de “los nuevos filósofos franceses”. En 
uno y otro caso, el documentado apoyo norteamericano no fue escaso. 
La última fase de la Guerra Fría sería, precisamente, una homérica 
reconquista de la democracia ante la atrocidad totalitaria. Con Václav 
Hável, para el caso de la Checoslovaquia, la revolución democrática 
alcanzaría el empaque de una disidencia artística e intelectual. A 
diferencia de Alexander Dubček, que en 1968 lideró la Primavera de 
Praga exigiendo un socialismo democrático, Hável definía el cambio 
del sistema a partir de la irrestricta introducción de las leyes del mer-
cado y la democracia liberal. El rechazo de la gerontocracia comunista 
a estas demandas, el encarcelamiento de Hável y la represión de su 
movimiento agrandó el drama democrático.

En junio de 1989 la alegórica instantánea de un joven chino desa-
fiando a los tanques durante la represión de Tiananmén lustraría aún 
más la gesta de la sociedad civil y la libertad democrática. Televisado 
en directo, el fallido golpe de Estado en 1991 contra Mijaíl Gorbachov 
para detener la reforma económica (glasnot) y política (perestroika) 
de la URSS, fue otro clímax de la revolución democrática. 

A partir de sucesos como éstos, la teoría social sería sensible a la 
potencial convergencia de los regímenes mundiales en torno a la de-
mocracia (Alexander, 2005:9). Pero esa teorización del cambio históri-
co, apunta Alexander, descansaría (como cualquiera otra perspectiva 
conceptual) en una base científica y en otra ideológica y mistificada. 
Como horizonte moral, además, esta reintroducción de la teoría de la 
modernidad democrática funcionaría como código y narración de 
su tiempo. 

Insistiré en la relación de estos desarrollos teóricos con la teoría 
social y cultural, porque sólo de esta manera podemos entender 
la teoría social no sólo como ciencia sino también como una 
ideología (...) Porque a menos que reconozcamos la interpene-
tración de la ciencia y la ideología en la teoría social, ningún 
elemento puede ser evaluado de manera racional (Alexander, 
2015:10).
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La reemergencia de la democracia como paradigma supone preguntar-
se ¿cómo ese esquema es traído de vuelta, luego de que el funciona-
lismo parsoniano y su idea de la democracia como universal evolutivo 
fuesen desechados en los 60? Esta historia entraña: a) la teoría de la 
modernización; b) su declive; c) las teorías de la antimodernización de 
los 70; d) los programas posmodernos que remplazaron al radicalismo 
setentero; y e) la sensibilidad neomodernista que relanza el universa-
lismo democrático (Alexander, 2005:10-35).

Por la forma en que el marco analítico de las transiciones demo-
cráticas acusaría el influjo de la rediviva teoría de la modernización 
(Vidal, 2006), es de interés la reseña que Alexander hace de estos mo-
vimientos epistémicos. Comprimo al máximo sus aportes.

1. La teoría de la modernización fue una defensa ideológica del 
enlace idealizado entre democracia, mercado y universalización 
de la cultura occidental Sus bazas etnocéntricas y teleológicas 
definieron un código binario entre modernización y tradiciona-
lismo. Como forma ideológica del modernismo, la teoría servía 
así a los sistemas sociales capitalistas.

2. Para los años 60, los nuevos movimientos sociales desacreditan 
la teoría. Su autorevisión llevará a variaciones (Bendix; Elias), 
o a las teorías rivales del conflicto (Moore, Wallerstein, Thomp-
son). Bajo un nuevo código, la modernidad fue identificada 
como un avance capitalista enajenante develado por las luchas 
revolucionarias que bloquearon la creencia epistémica en un de-
sarrollo universal.

3. Disipado para finales de los 70 el radicalismo, la posmoderni-
dad y el neoconservadurismo crecen en generaciones intelec-
tuales convencidas del fin de las ideologías. El materialismo, el 
individualismo y la resignación tomaron el lugar del idealismo 
colectivista. La teoría posmoderna expresa el orden social de 
este capitalismo tardío (Jameson, 1991), proponiendo una re-
construcción de sentido. Modernidad versus posmodernidad es 
el código binario resultante, cuyo efecto turba los contenidos de 
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la modernidad: particularismo, emoción o subjetivismo son va-
lores que sustituyen el canon universalista. Es este el período de 
mayor deflación teórica de la modernidad democrática.

4. El neoliberalismo irrumpe en el nivel de la imaginación histó-
rica impulsando un nuevo mundo y una teoría social diferente. 
Definidos por la ofensiva del mercado, los años 80 fomentan el 
discurso de la apertura democrática. La vitalidad de este contex-
to supera la deflación posmoderna y revive marcos modernistas. 
La escala global del mercado y la democracia reposicionan el 
universalismo. Esta positiva teoría social reaparece entre neo-
conservadores, en la generación de liberales desilusionados y en 
la más joven de izquierdas. Su revaloración del mercado corre 
paralela al ascenso de la sociedad civil como terreno no estatal 
ni necesariamente público.

Esta visión de Alexander constituye un rico dibujo de trayectos con-
ceptuales afectados por virajes históricos. Su esquema ubica los 
componentes (económicos, políticos, culturales) de un nuevo orden 
asociado con la épica democrática y el espíritu de los 90. La interco-
nexión entre sus tesis y el sentido intersubjetivo por el que el orden 
social se recrea en prácticas individuales, no es, por supuesto, direc-
ta. Mucho de lo que Alexander discierne es, de hecho, un cambio 
aún en marcha. ¿Cómo es que entonces una nueva teoría de la mo-
dernidad remonta su descrédito y funciona como imaginario social? 
Pensando en la forma en que los niveles macro y micro se anudan en 
esta forma universalista de concebir la democracia, quiero esbozar un 
par de hipótesis impresionistas.

La primera de estas hipótesis versa sobre la celeridad de los cam-
bios, y la dificultad que ello impone a la comprensión de la dinámica 
social transfigurada. 

La verdadera revolución socioeconómica empezó a media-
dos de la década de 1980 y principios de la de 1990 sin que 
entendiésemos lo que estaba pasando. Entonces nos parecía 
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emocionante esa combinación de cambio geopolítico y final de 
la Guerra Fría mezclado con la revolución de las telecomunica-
ciones y la invención del Internet. Pero esos cambios también 
trajeron consigo la liberalización económica, la liberalización 
de los mercados financieros, el fin de las barreras sociales y la 
expansión de la globalización (Beevor, 2016:10).

Esta cita del historiador inglés Antony Beevor recuerda que recién 
en 1981 la compañía IBM lanzó el primer prototipo de computado-
ras personales, y que sólo al final de esa década se concretó la World 
Wide Web (Pipitone, 2007:75). Simultáneamente así, 1989 sería el año 
de una inédita comunicación desmaterializada y del anuncio por par-
te de la Alemania comunista del proyecto Muro 2000 para parapetar 
tecnológicamente su frontera. Para noviembre, aquel Muro saldría de 
la escena histórica, y unos meses después (junio de 1990) se organi-
zaría en Montecarlo la primera subasta de sus residuos. Esta ofuscada 
rapidez de los cambios aceitaría la sensación de un nuevo tiempo con 
el que ningún pasado pareciera tener continuidad. El olvido del siglo 
XX (Judt, 2008) fue así una deriva de esa ferviente creencia. La cita de 
Beevor invoca, empero, cuatro recordatorios:

1. El proceso de cambio tuvo sus orígenes en los 70 con la instaura-
ción de un orden económico diferente al de posguerra. Antes que 
el fin de la historia, 1989-1991 fue espacio así para la consolida-
ción de una estructura social ya bastante avanzada.

2. El orden económico neoliberal activaría innovaciones tecnológi-
cas y prácticas culturales favorables a las libertades democráti-
cas. En la malentendida tesis del fin de la historia, el avance de 
la ciencia bajo el capitalismo y el deseo individual de reconoci-
miento entrelazan economías de mercado y democracia liberal.

3. La eventualidad de que el capitalismo financiero constriña la de-
mocracia podría dar pie (en palabras de Fukuyama) a un período 
de flaqueza intelectual.

4. El desarrollo económico, a pesar de desigualdades y retrocesos, 
sería el nudo del gusto adquirido por un nuevo tiempo social.



Con el ánimo perplejo94

Pero la celeridad del cambio es sólo una parte de un imaginario social 
opuesto a los objetivos de posguerra. A pesar de sus regresiones, la 
exaltación en el nuevo orden de los valores de la libertad e individua-
lización resulta esencial en su hechizo. Las bases de este orden son, 
por una parte, la teoría de los mercados como instrumento técnica y 
moralmente superior a la planificación estatal para proteger la libertad 
del individuo; por otra, la democracia liberal que, antepuesta a los des-
potismos, comporta la misma imagen libertaria. Mercado y democra-
cia convergen así en este plano conceptual. Como en el mercado, se ha 
llegado a decir, los individuos participan de la democracia siguiendo 
preferencias y derechos de elección. Esta “teoría realista” de la de-
mocracia conjuga la fobia antiestatal de las críticas neoliberales (pero 
también de izquierda) al Welfare. El cambio de valores de un marco 
colectivo a otro individualista estimulará esta sensibilidad.2 

Celeridad e individualización de un nuevo tiempo social son, de 
este modo, dos fuerzas del cambio naturalizadas a pesar de sus am-
bivalencias. Recreado a partir de los individuos, este cambio interco-
necta con niveles meso y macro. Sobre esa interconexión, que arraiga 
el imaginario social de un nuevo orden, me detengo en dos anécdotas. 

Pensemos en la experiencia laboral de un ingeniero joven y recién 
egresado en una compañía subcontratada por Petróleos Mexicanos. 
Sus contratos temporales y discontinuos, su ocupación precaria por 
motivos que favorecen a las más costosas y diferidas actividades lle-
vadas a cabo por el personal sindicalizado de Pemex, vuelven clara 
y justa para él la demanda de una urgente y drástica privatización de 
la empresa. No existe en su reclamo un ideario teórico y reposado 
contra lo público, pero la aspiración de mejora profesional cae de ese 
lado. Sin el Estado, la economía prosperaría, es su rápida y delimi-
tada conclusión.

2 Sobre las simetrías de una nueva izquierda y una nueva derecha antiestatales, 
véase las antinomias que dentro del movimiento beat Norman Mailer propuso entre 
su contracultura y la cultura oficial: “romántico-clásico; instinto-lógica; espontá-
neo-metódico; Yo-sociedad; nihilista-autoritario; rebelde-legalista; sexo por orgas-
mo-sexo por ego” (Sempere y Corazón, 1976:25. El énfasis en cita es mío).
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La segunda anécdota es menos obvia, aboga por una deconstruc-
ción epistémica, pero termina igual en un alegato contra el Estado. Se 
trata de una mirada alternativa, y según la cual las nuevas generacio-
nes de profesionistas no lamentarían la falta de sistemas públicos de 
retiro por: a) haber desconocido siempre aquella prestación estatal; y 
b) entender esa ausencia como una oportunidad de ser sus propios 
y creativos empleadores. El debate en torno a un fracaso social es 
sustituido, en los términos de esta contrapropuesta, por el momento de 
pasar a otra visión libre ya de un Estado ciego a nuevas y transitorias 
formas de identidad. En la contracción del Estado universalista ene-
migo de la diferencia, los individuos viven su propia representación 
como una aventura reflexiva. Habría que preguntarse si tales teorías 
poseen la magia para rehacer la realidad a su gusto; o si es la propia 
realidad y sus “uvas amargas” la que motiva esta disonancia cognitiva 
(Elster, 1988). “Ya que no podemos cambiar la realidad, cambiemos 
entonces de conversación”, diría James Joyce sobre esta perplejidad 
(citado por Ricardo Piglia, 2016:28).

La naturalización del orden social en los 90 puede observarse tam-
bién en el caudal de reinterpretaciones de un mundo distinto. Si en 
1983, el último disco de Pink Floyd retrataba en su canción The post-
war dream el neoliberalismo de Margaret Thatcher como una catás-
trofe (“What have we done Maggie/What have we done/What have 
we done to England/What happened to the post-war dream?”), poco 
después la teoría del péndulo de la modernidad (Heller y Fehér, 1993) 
saludaba la reconfiguración sistémica como el jubiloso traspaso de un 
colectivismo opresivo a un individualismo exultante. Insuflada por el 
espíritu de la época, tal teoría no reparaba en que el péndulo giraba 
otra vez hacia una creación exprofeso de riqueza alejada del reparto 
social (Pipitone, 2007:99). 

La menor historicidad de estas teorías nubla no sólo la idea de un 
liberalismo sesgado y economicista, sino incluso las propias críticas a 
la teoría de la modernización. Teorías del riesgo, de la hipermoderni-
dad, del crepúsculo del deber, de la representación virtual o bovarismo 
de los medios subrayarían el ángulo individualista como soporte de un 
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orden que deshace sus referentes tradicionales y colectivos. Reflejo li-
bertario, este imaginario legitimará, a su vez, que el centro de las deci-
siones resida en un impulso emocional más que en la razonabilidad de 
los fines. David Harvey (2012) identifica así al imaginario posmoder-
no con una “estructura de los sentimientos” reacia a cualquier entidad 
supraindividual. Esta utopía del consumidor de mercado, cuya libertad 
se satisface por su gama de elección, ha hecho de la deuda impaga una 
opción común (Bauman, 2007). La cultura inducida por el imaginario 
social, puede verse así, es una secuela de la apertura de los mercados 
y su asimilación con la libertad. 

Teorías con un sustrato colectivo diluido se corresponden así con 
un tiempo de derrota para la izquierda. Son efectos de la derechización 
del mundo, escribe con enfado Raffaele Simone (2011). Me parece 
que el asunto es menos simple que ello, y que está condicionado por la 
forzosa adaptación al cambio histórico de la izquierda.

Autores como Judt (2010), Escalante (2015), Illades (2014) y Tra-
verso (2016) ubican dos acomodos izquierdistas a un nuevo mundo: 
1) un pragmatismo desacomplejado que asumió líneas neoliberales, 
y 2) una evasión irracional hacia un romanticismo posconservador. 
Estas reacciones corroboran de dos maneras el axioma de la inexisten-
cia de opciones al mercado. En una, las izquierdas aplicarían políticas 
monetaristas que rediseñan el Estado con lógicas financieras. En otra, 
las izquierdas identitarias reforzarían las tendencias particularistas 
del modelo neoliberal. En este ambiente, para algunas izquierdas la 
democracia sería asimilada con un antielitismo y un igualitarismo 
cultural que, disociados de la desigualdad socioeconómica, remedan 
el tipo de libertad abstracta proyectada por el neoliberalismo. Conec-
tado con la irracionalidad emotiva, este igualitarismo retórico trasluce 
el abandono de algunas demandas clásicas. “El antintelectualismo, en 
lugar de ser un guiño hacia lo popular (como muchas veces se sobre-
actúa), es un llamado al orden y una confirmación de las jerarquías” 
(Svampa, 2017:66).

Si en 1998, Pulp, el grupo de rock más ácido con el laborismo de 
Tony Bair, denunciaba en su canción Common people el culto a la 
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marginalidad de la izquierda progre (“you think that poor is cool”, 
bramaba el texto), esa adhesión al hombre común e interesado sólo 
en su cultura particular será una sensibilidad bien vista. Programas de 
investigación multiculturalistas, étnicos, decolonialistas o de la dife-
rencia enaltecerían lo privado, lo individual, lo fragmentario. Las teo-
rías neoliberales, precisamente, ensalzan esa aura del hombre común 
que se produce a sí mismo gracias a sus méritos personales. Bajo ese 
discurso, los políticos son las primeras élites desacreditadas cuando 
los individuos y su sabiduría popular bastan para hacer respetar las 
convenciones sociales.3

3. Nuevo régimen de historicidad

A los estadounidenses y a los europeos occidentales les gusta 
creer que existe una relación necesaria entre democracia, dere-
chos, liberalismo y progreso económico (Judt, 2010:206).

Una simple mirada a la historia de la democracia representativa 
muestra que la ortodoxia está determinada por el tiempo y el 
espacio. En ningún sentido es “natural” ni una “ley irrefutable” 
de la vida (Keane, 2017:10).

Hay quien se ríe del ‘fin de la historia’, pero todos actuamos 
como si Fukuyama tuviera razón, como si el capitalismo liberal 
fuera la culminación del progreso (Žižek, 2006:3).

Con las citas anteriores quiero introducir el más abstracto nivel del 
imaginario de la épica democrática y del espíritu de los 90. Correspon-
de éste a lo que Ritzer (2002) llama metateorías, Koselleck teoría de 
la historia (o regímenes de historicidad, para Hartog), o producción 

3 En el discurso antiestatal de la sociedad civil, apunta con perspicacia Rabotnikof 
(1999:209), suele darse una amalgama entre la mano invisible del mercado y la de la 
civilidad autogestiva y espontánea.
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social de la realidad mediante elementos parciales pero estabilizado-
res, a decir de Boltanski (2006). Más acá de estas etiquetas, el nivel al 
que aludo es el de creación de un “sentido común de la época” (Esca-
lante, 2018b:25), es decir, de un “nuevo realismo” establecido por los 
cambios del programa neoliberal y su significación simbólica.

Para volver a Alexander, este nivel teórico ilumina el modo en que 
la teoría de la modernidad se retoma. El contextualismo posmoder-
no es desbancado por este énfasis abstracto. La representación teórica 
de la democracia, como universal evolutivo, condensa este desplaza-
miento hacia un consenso último sobre la “necesaria” correlación en-
tre economía de mercado y democracia liberal. Como síntesis de este 
universalismo (pos)histórico, Alexander facilita pautar el siguiente es-
quema comprensivo.

1. El vínculo cambio contextual–cambio teórico es aquí el de las 
grandes transformaciones históricas que erosionan los mapas 
ideológicos clásicos, situando en su lugar la utopía de un mer-
cado autorregulado. Llamado no casualmente neoliberalismo 
(Escalante, 2018a), este programa reactiva la desregulación eco-
nómica como eje social. La crisis del keynesianismo, y el drama 
de la lucha democrática, fueron decisivas en el regreso de un 
liberalismo conservador que aísla al mercado de la política de-
mocrática (Escalante, 2017).

2. Con el imaginario neoliberal retorna una teoría de la moderni-
zación, para la que la confluencia entre mercados capitalistas y 
democracias liberales sería “evidente”. Debido a este revival glo-
bal de la democracia, el universalismo vuelve a ser una fuente 
de teoría social (Alexander, 2005:32). En esa reactualización, se 
relativiza la contingencia de la democracia y se dan por conocidos 
sus requisitos. A efecto de ello, “el pensamiento científico-social 
sobre las necesidades democráticas ha llegado a formar parte de 
la práctica de la política democrática. En estas condiciones, se ha 
vuelto imposible desarrollar una teoría realista de las sociedades 
democráticas” (Alexander, 2005:42; Costa, 2012).
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Con este hilado argumentativo es posible entender cómo el imaginario 
social de los 90 reestructura el tiempo social, connotando nuevos sig-
nificados para el pasado, el presente y el futuro. Un régimen de histo-
ricidad presentista tiene aquí soportes que detentan el sentido común 
de un nuevo realismo.

a) El pasado4. Opuesto a la épica democrática, el siglo XX se recrea 
como un tiempo opresivo y violento con el que presente y futuro 
rompen ligas. Esta visión deshistorizada, en la que el triunfo de 
la economía mixta (keynesiana) es negado para recorrer ese mé-
rito a la economía de mercado libre, reelabora el pasado como 
derrota superada. “En la práctica, el discurso de lo posible tiende 
a poner como amenaza lo que ya fue” (Piglia, 2016:62). Destila-
da su complejidad y contingencia históricas, el pasado sirve así 
sólo a reacciones inadaptadas o romanticismos apolillados que 
confirman la inexistencia de alternativas al presente.

b) El presente. Definido por su ruptura con el pasado como campo de 
experiencias, y por su escisión con el futuro como horizonte de ex-
pectativas, el presente es el único espacio de construcción social 
y confirma a la democracia como fin de la historia y de disputas 
ideológicas. El universalismo democrático resulta así normati-
vo y plausible, a pesar de tratarse de una democracia vaciada 
de contenido económico por restricciones neoliberales tenidas 
por sensatas. “[En este presentismo] hemos perdido la capaci-
dad de concebir la política pública más allá de un economicis-
mo estrecho; hemos olvidado cómo pensar políticamente” (Judt, 
2008:23).

c) El futuro. La proyección del futuro, advertido el peligro de las 
utopías colectivas, se resuelve en un presente continuo de vigen-

4 “(…) cada época tiende a mirar el pasado según su propia imagen, y no debemos 
suponer que la nuestra es una excepción” (Burke, 1999:41); “la lectura del pasado es 
siempre una lectura interesada, guiada por las preguntas del presente y las expecta-
tivas del futuro” (Lechner, 2002:84).
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tes estructuras económicas, políticas y culturales. Trazado en 
términos globales, este futuro interpreta cualquier reacción na-
cionalista al orden de lo dado como una nostalgia absurda. Sin 
otras opciones que las que el presente ofrece, “se pierden las 
proporciones y prioridades [y] el orden se contrae a lo inmedia-
to” (Lechner, 2002:39). Para reforzar esa contracción, los aná-
lisis ahondan en dualismos abstractos (modernidad/tradición, 
izquierda democrática/izquierda autoritaria) que naturalizan la 
forma actual de lo social.5

II. La economía del Estado neoliberal

“Salinas es el mejor presidente desde Lázaro Cárdenas”. Con esta 
frase, un personaje de la película mexicana El Bulto (Gabriel Re-
tes, 1992) invita a un amigo de izquierdas recalcitrante a sumarse 
al cambio democrático del gobierno. “Los que peleamos en el 68 y 
en el 71 estamos con Salinas”, insiste el funcionario que da voz a la 
izquierda entusiasmada con la moderna transición democrática y el 
reajuste económico.

La modernidad del salinismo no fue, empero, un quiebre extremo 
con el sistema político tradicional. Su deslinde del nacionalismo real-
zaba, por ejemplo, a Emiliano Zapata. Su cooptación de intelectuales 
de izquierda recordaba añejados artilugios de seducción. Su programa 
neoliberal se apoyaba, finalmente, en consabidos instrumentos de con-
ducción autoritaria. Se sabía que el efecto de ese liberalismo econó-
mico y autoritario subordinaba la reforma política, pero ello aparecía 
como un atajo al futuro cambio social y democrático.

5 Los clásicos para analizar el presentismo como régimen de historicidad son: 
Koselleck (1993) y Hartog (2007). Aplicaciones históricas, sociológicas y antro-
pológicas de este marco de análisis en Traverso (2015), Lechner (2002) y Augé 
(2015), respectivamente.
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Mirados a distancia, los años 90 del salinismo lucen confusos, de 
una modernidad presurosa y abreviada en un parámetro económico. 
Ese cambio acelerado era una pauta internacional. El laborismo in-
glés, el socialismo francés y español, el peronismo argentino u otras 
corrientes nacionalistas decretaban también el flanco económico como 
el adecuado para inyectar cambios. El salinismo consistió, pues, en esa 
apertura a la globalización económica celebrada como la antesala de 
sociedades prósperas, libres, democráticas.

Caído en desgracia a partir de 1994, la ruina del salinismo no impide 
que los siguientes sexenios continúen siendo gobiernos neoliberales. 
La tendencia se profundiza con una derecha moderna y liberal en lo 
económico, y una izquierda borrosa que acepta la despolitización del 
mercado. Modernizándose bajo el patrón cultural en boga, la izquierda 
“escindirá la lucha por los derechos (mujeres, homosexuales, etnia, 
animales) de la ‘cuestión social’, adoptando la postura liberal respec-
tiva” (Illades, 2014:134-135). “Neocoservadurismo” tituló, temprana 
pero solitariamente, Manuel Villa (1996) a esta fisonomía del cambio. 
“Una visión deformada y parcial de la tradición liberal”, le adjetivaría 
años después José Antonio Aguilar (2010). 

El objetivo de este capítulo no es repasar la conocida historia del 
neoliberalismo (Laval y Dardot, 2013; Harvey, 2014; Escalante 2015, 
2017, 2018a), sino discutir las razones de su atracción situadas en una 
teorizada concurrencia entre mercado y democracia. Este esquema 
apuesta a un ventajoso ligamen entre mercados eficientes y consolida-
ción democrática: a mayores reformas estructurales, mayor riqueza y 
provechos democráticos.

La introducción autoritaria del neoliberalismo se vio favorecida, 
de este modo, por el subrayado de sus ventajas sociales. Cuatro dé-
cadas después, esclarecido que la forma desregulada de capitalismo 
constriñe a la democracia y desfonda al liberalismo progresista, el 
matrimonio entre mercado y democracia no deja, empero, de pro-
yectar un presente y un futuro que parecen impasibles. Veamos sus 
razones de atracción.
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1. Origen y condición estructural

El neoliberalismo es un programa definido por la utopía del mercado 
como eje social. Dado ese afán, la desregulación de los mercados su-
pone un Estado que cree las condiciones para ello. El neoliberalismo 
trasluce una propuesta ético-política, para la cual la dinámica de los 
mercados libres significa un ideal técnico y moral. Una sociedad es 
más libre si limita las interferencias estatales. De ahí el plan de pri-
vatizar servicios públicos y la noción de que la libertad humana se 
explaya en la adquisición privada de bienes. Una democracia moderna 
permitiría esta liberalización del consumo ciudadano. 

El neoliberalismo tiene origen en el Coloquio Lippman realizado 
en 1938, y en la Sociedad de Mont Pelérin organizada en 1947 (Es-
calante, 2015; 2018a). La posibilidad de que en años de guerras el 
Estado se volviese motor de la economía, alentó a liberales y conser-
vadores a orquestar una defensa del mercado libre. El temor de que los 
sectores más bajos se sirvieran de la democracia para redistribuir la 
riqueza, fue un móvil de las teorías antikeynesianas y antirrepresenta-
tivas (Greppi, 2016; Przeworski, 2018).

Derrotado en la posguerra, este énfasis en la irrestricta libertad 
económica es tenido entonces como “políticamente miope y econó-
micamente anacrónico” (Judt, 2011:776). La fortaleza del orden bien-
estarista impide que durante tres décadas la contraoferta neoliberal 
merezca alguna deferencia.

En 1971, la flotación de las monedas comienza el declive keynesiano. 
La crisis del petróleo en 1973; la creación en 1978 del Sistema Moneta-
rio Europeo; la doctrina Volcker en 1979; la presidencia de Thatcher en 
Inglaterra; la de Reagan en Estados Unidos; los programas de ajuste de la 
deuda o el Big Bang (desregulación de los mercados financieros en 1986) 
son adelantos del reordenamiento económico. Bajo esa inercia, el triunfo 
socialista de François Mitterrand en 1981 asume un “nuevo realismo” en 
el que su alardeada política de nacionalizaciones resultará imposible.

En 1990, dos décadas después de un cambio percibido con efusión 
al dejar atrás un Estado paralizado, el Consenso de Washington es un 
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decálogo que recupera el impulso económico.6 Hasta su crisis de 1997, 
el fenómeno económico de Los Tigres Asiáticos hará las veces de un 
ejemplo de solidez del mercado y de su costo razonable en términos 
de política democrática. Subsecuentes crisis del modelo, evidenciando 
el fracaso de evitar este patrón cíclico de la economía, tampoco harán 
mella en la ilusión de la desregulación económica como desencade-
nante de la libertad política y la prosperidad social.

El programa neoliberal, no hay que perderlo de vista, es una forma 
capitalista distinta a la keynesiana. Su globalización económica no re-
gulada es, asimismo, diferente de una globalización con filtros políti-
cos e instituciones democráticas representativas. Si el keynesianismo 
reconfiguró el capitalismo del siglo XIX, el neoliberalismo vuelve a 
la más dilatada libertad de los poderes económicos. El neoliberalismo 
expresa así el contexto financiero en el que el capitalismo se rehízo.7  

El primer factor explicativo de esta evolución capitalista es el cre-
cimiento de la economía especulativa luego del excedente de dinero 
en los 70 de los países productores de petróleo. Motivada por una 
notable transición tecnológica, la economía mudaría hacia una base 
posindustrial. Ese predominio del ahora capital financiero y transna-
cionalizado condicionó el repliegue de los controles estatal-naciona-
les de la economía.

La estructura neoliberal consolida, por otra parte, un cambio pre-
sente ya en los éxitos de consumo del Estado de Bienestar. Bajo el 
Welfare, y más bajo el neoliberalismo, el vínculo entre clases proleta-
rias y clases profesionales se debilita por la predisposición de las cla-
ses medias a cubrir sus expectativas vía la adquisición de satisfactores 
privados. Esta conducta de las clases medias favorece la desconfianza 
hacia la universalización de servicios públicos, tenidos ahora por one-
rosos y favorables sólo para clases desfavorecidas. Este escepticismo 

6 La primera generación de reformas resultantes del Consenso Washington en 
Williamson (1990); una segunda generación de reformas tendientes al rediseño de 
un “Estado eficaz” en Banco Mundial (1997).
7 Para ahondar en tipos de capitalismo, y diferenciados efectos de sus directrices, 
véase Bizberg (2015).
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ante las políticas colectivistas incuba la idea de que pagar impuestos es 
una manera de mantener burocracias y clientelas parasitarias del gobierno. 

No es sólo que la economía se autonomice de la política; es que so-
metida a la disciplina neoliberal, la política se halla “sobredimensiona-
da por sus eventuales impactos en lo económico” (Lechner, 1997:61). 
Que los partidos políticos no tengan solución para problemas de orden 
económico es una falla de este sistema, observada, empero, como una 
virtud de la política de delegación a organismos no democráticos (Ma-
jone, 1996; Thatcher y Stone, 2011). Este desfase entre economía y 
política es una marca estructural del neoliberalismo. No hay, como sí 
lo hubo en el planteo del New Deal, “un sistema de reglas que pudie-
ran controlar el desbordamiento de la riqueza sobre el gobierno y sus 
efectos de mayor polarización social” (Pipitone, 2007:34).

2. Atributos definitorios

¿Por qué debería darse poder a las coaliciones políticas domi-
nantes en 1990 para financiar programas de beneficio, sufraga-
dos por los electores a través de impuestos para ciudadanos del 
año 2000 o posteriores. Tal irresponsabilidad es muy inmoral 
(…) la aberración que ha durado medio siglo y surge de la acep-
tación del peligroso y erróneo precepto keynesiano que rechazó 
el balance de presupuesto como una norma, un precepto basado 
en una proposición increíble, de que el político actuaría contra-
riamente a sus propios intereses (Buchanan, 1990:247).

Formulada en su texto Imperativos constitucionales para los 90, esta 
cita de James Buchanan condensa atributos de la ideología neolibe-
ral adosados a las revoluciones democráticas. Treinta años después, la 
desacralización de aquellas “verdades” resulta automática. Pero tiene 
su miga entender los sostenes de aquel encandilamiento.

Empecemos con humor, que siempre aligera y ayuda. Como una 
mala copia de Groucho Marx, Buchanan plantea que de las generacio-
nes futuras no deberíamos ocuparnos: “¿por qué, si ellas no han hecho 
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nada por nosotros” –diría el buen Groucho.  Segundo: las mayorías 
político-electorales están moralmente desautorizadas para tomar me-
didas de bienestar social. Tercero: ¡el fracaso del keynesianismo ha 
durado medio siglo! Para Buchanan, se entiende, la reducción de la 
desigualdad y el mayor consumo popular serían parte de ese descala-
bro. Cuarto: el congelamiento del gasto público debe ser una barrera 
a la política electoral. Quinto: los políticos nos engañan al presentar 
el interés público como su vocación; lo suyo, como lo de todos, es el 
autointerés.

No sobreinterpreto un ápice; me quedo corto. Buchanan es mucho 
Buchanan. Su pluma tiene gracia, pero más que eso, una aguerrida 
convicción. Cito más del texto.

¿Por qué la formación de los valores económicos depende de la 
confianza de las personas y de los partidos que dirigen o debían 
dirigir los puestos públicos? (p. 243).

[Es necesaria] la elevación de las reglas monetarias a estatus 
constitucional (p. 244).

[Se requieren] restricciones constitucionales en el ejercicio de 
la autoridad final del gobierno (…) hay que limitar y bajar im-
puestos (p. 246).

Ahora reconocemos que los puestos electos actuarán de acuer-
do a sus propios intereses. Este simple, pero realista modelo 
de la conducta política moderna, implica que el respeto a las 
mayorías legislativas no es sostenible como principio constitu-
cional (p. 250).

Las disputas entre los que proponen diferentes regímenes, no 
debe permitirles que se continúe discutiendo acerca de los cam-
bios necesarios (…) Para llegar al cambio necesario se requiere 
del esfuerzo acumulativo de un diálogo académico (p. 249).
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La furia de Buchanan merece la ironía. Su llamado a la libertad invoca 
un nuevo realismo de argumentos científicos e ideológicos. Este es-
píritu de revolución económica y democrática se puede debatir, pero 
a condición de que los debates legitimen los “cambios necesarios”. 
Y para ello están las teorías académicas que sustentan el programa 
neoliberal. Se trata, es claro, de una deshistorizada lectura del fin de la 
historia que considera el arreglo económico-político alcanzado como 
corte y cesura definitivas. “La idea del ‘fin de la historia’ viene de esta 
necesidad humana de orden y predecibilidad” (Pipitone, 2007:26).

Repasemos dos antecedentes de esta ideología. El rechazo a los 
sistemas fiscales bienestaristas fue, desde los 70, una demanda de una 
nueva clase media. Funcional para una generación que regresó de la 
guerra con umbrales recortados de vida, ese sistema fiscal aparecerá 
como gravoso e injusto para la generación del baby boom. Desde en-
tonces, coincidiendo con la reconcentración del ingreso en las clases 
altas, bajar la carga colectiva de los impuestos se ha vuelto una bande-
ra neoliberal –¡y también de izquierdas!

Un segundo precedente es el tono del Informe de 1975 de la Comisión 
Trilateral sobre la ingobernabilidad de la democracia. El problema de la 
democracia, se decía ahí, es su exposición a las reivindicaciones sociales 
que la gente puede pretender. Conclusión: el manejo de la política econó-
mica está destinado a ser impopular, doloroso, realista, pues una macro-
economía sana está más allá de las mayorías y gustos políticos.

Con estos antecedentes, el neoliberalismo gozará de las creden-
ciales de un programa intelectual revolucionario opuesto al Estado 
opresor; rebelde ante burocracias ineptas y culpables de las crisis 
económicas; liberalizador, en definitiva, de las potencialidades de in-
dividuos descargados de restricciones autoritarias.

Pero el objetivo neoliberal no es desaparecer al Estado; por el con-
trario, requiere de éste como actor insustituible para desarrollarse. Su 
necesidad, eso sí, es la de un Estado en cierta y singular dirección. 
Su programa avanza “una reorganización (estatal) que favorezca un 
determinado modo de funcionar de determinados mercados” (Es-
calante, 2015:183). Si la orientación del Estado es un atributo del 
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mercado, el neoliberalismo puede así protegerlo de los imprevistos de 
las instituciones democráticas (Escalante, 2015:237). Para conseguir-
lo, la piedra de toque consiste en poner las libertades económicas por 
encima de la política y el alcance de las mayorías. El propósito neoli-
beral reside así en “vaciar de contenido económico a la democracia” 
(Escalante, 2017:82).

El mejor retrato de estas señas neoliberales está en la explicación 
de una aparente paradoja que Fernando Escalante (1993, 2015, 2017) 
desmenuza en varios ensayos. La intención del neoliberalismo es li-
mitar el poder del Estado, pero para ello el recurso para garantizar la 
libertad frente a ese poder es ¡el Estado mismo! 

Esta antinomia entre Estado imprescindible y libertad individual es 
resuelta descomponiendo analíticamente al Estado en dos elementos: 
el derecho y la política. Mientras el derecho serían reglas generales 
y objetivas, la política es representada como decisiones arbitrarias y 
subjetivas. El derecho pone límites al abuso público; la política ins-
taura órdenes restrictivos. La veta antipolítica y populista del neoli-
beralismo defiende así al derecho como conjunto de normas libres del 
conflicto e interés político. 

La libertad sólo es posible así cuando la autoridad gobierna “bajo 
la ley” y es inmune a influencias políticas, electorales o legislativas. 
Identificada con el ideal de un Estado de derecho, esta fisonomía de lo 
legal y legítimo “presupone una concepción muy definida de lo que se 
entiende por ley, y no todos los actos que emanan de la autoridad le-
gislativa son leyes en tal sentido” (Escalante, 2017:48). En el fondo de 
esta teoría, “late la idea de un derecho natural o algo parecido, es decir, 
un conjunto de normas que no son producto de la voluntad contingente 
de un grupo de legisladores, sino que han sido dictadas por la Razón. 
Y cuya autoridad está por encima del Estado” (Escalante, 2017:49).

El discernimiento de Escalante es útil para poner en perspectiva 
histórica e intelectual el talante neoliberal. Su idea de derechos pre-
políticos posee claras reminiscencias de un primer y conservador li-
beralismo. Un liberalismo aristocrático, no democrático ni igualitario, 
asoma en esta pretendida naturalización del orden. 
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La relación entre política y derecho, trazada a partir de la constric-
ción de la primera y la absolutización del segundo, es de un simplismo 
también palpable. La sociología jurídica de Max Weber o la teoría 
de la facticidad jurídica de Jürgen Habermas son, entre otros tantos, 
enfoques que disputan esta reificación del derecho. La más elemental 
disección del vínculo entre política y derecho descubre la historicidad 
trágica de ese lazo.

En términos de un futuro proyectado, “la ilusión de un derecho sin 
Estado y sin política” es otro claro atributo neoliberal. Reducir lo es-
tatal es un principio creíble a partir de repetir, hasta hacerlo verosímil, 
que toda regulación estatal desequilibra mecanismos comerciales y 
perjudica al consumidor. Con el Estado metido donde no debiera, “los 
burócratas pretenden imponer sus ideas sobre educación, salud, o lo 
que sea pasando por encima de la sabiduría iletrada, espontánea, rea-
lista del hombre común” (Escalante, 2017:56;77). La pulsión populis-
ta del neoliberalismo, su discurso pegadizo contra las élites políticas, 
incita así “una imagen despolitizada de los servicios públicos, bajo la 
advocación de la eficiencia” (Escalante, 2017:59). Como el mercado, 
la democracia implicaría votantes que contratan a gestores para solu-
cionar problemas prácticos.

Esta animosidad hacia lo político exhibe, finalmente, otra manera 
de pensar la administración pública. La modernidad estatal se mide 
así por los enfoques de la Nueva Gestión Pública, teorías de redes 
y consejos consultivos que modifican el circuito de representación y 
legitimidad políticas (Villarreal, 2018). Asentada tradicionalmente en 
el poder legislativo, la producción de políticas públicas se ve sujeta a 
esta modalidad diseñada para “abrir los gobiernos” a organizaciones 
de la sociedad civil. 

Ningún beneficio de este diseño participativo oculta la condición 
extraelectoral de estos órganos, cuyo crédito democrático es inexpli-
cable sin la mirada de recelo a la autoridad electoral. A efecto de que 
los gobiernos no apliquen políticas excusados en una mayoría, estas 
nuevas formas participativas recurren a foros con especialistas y sec-
tores que podrían verse afectados por las decisiones legislativas. Este 
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recorte de los alcances públicos ante los intereses de lo privado des-
taca como cercanía democrática. La selección de los ciudadanos que 
participan de estas “interfaces entre el gobierno y la sociedad” no es, 
ni pretende ser, representativa de la totalidad social; su capital político 
da voz más bien a grupos delimitados. A diferencia de los interesados 
políticos, reza esta teoría, estos ciudadanos sí subordinarían sus inte-
reses sectoriales a los comunes.

III. Razones de atracción neoliberal

Como pasaba con el liberalismo económico del XIX, el neoliberalis-
mo del siglo XXI evade la autocrítica de sus decepcionantes resulta-
dos. Las resistencias a las reformas, plantean los neoliberales, detiene 
los planes de mejora. Lo cierto es que su programa no ha cumplido con 
atajar las crisis cíclicas de la economía. En términos netos, el creci-
miento económico sigue estancado, la pobreza se mantiene constante 
y la desigualdad es mayor. Avanzar hacia un mundo de clases medias 
con alto consumo, sin depender para ello de políticas y soportes colec-
tivos, ha revelado lo descaminado de esa utopía. 

Cierto es que la globalización económica estimula la homogeneidad 
entre los países, pero también sus diferencias internas. Los bienes de 
consumo son más y variados, pero los bienes públicos se reducen. Jun-
to a las transiciones democráticas, el goce de libertades personales es 
mayor, pero ese individualismo corre paralelo a la mayor impotencia 
colectiva. Tras la crisis mundial de 2008-2009 debiera estar clara así la 
insuficiencia del programa neoliberal. Si ello no bastara para admitirlo, 
el retroceso de la Unión Europea es otra muestra del déficit social y de-
mocrático del reajuste económico. No obstante los neofascismos euro-
peos, cuya fiebre exhibe el agotamiento de sistemas de partidos cartel, 
el fin de esta teoría no acaba de ser reconocido. ¿Qué factores explican 
la sobrevivencia de un programa económico fracasado? Recorreré tres 
niveles para intentar dar respuesta a esto: el orden de las ideas, el de una 
teoría institucional normativa y el de un imaginario redefinido.
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1. Orden de las ideas

¿Por qué el neoliberalismo sobrevive a su propia deformación? 
Atender esta pregunta supone rebuscar en reflexiones de largo aliento. 
Tony Judt, autor del libro más importante de historia de la segunda 
mitad del siglo XX, comparte dos hipótesis sobre su experiencia de 
investigación. La primera es ésta: “para la mayoría de la gente, en 
general, la legitimidad y credibilidad de un sistema político descansa 
no sobre prácticas liberales o formas democráticas, sino sobre el orden 
y la previsibilidad” (Judt, 2010:206). Durante 40 años, el neoliberalis-
mo creó un sentido de lo social y de conceptuación del mundo, luego 
del que no resulta fácil imaginarse otra forma de orden. Sistemas de 
vida como los de China, Rusia, Hungría, Venezuela, Corea del Norte 
o el Estado Islámico confirman esta falta de opciones razonables. Bien 
leída, la tesis del fin de la historia prescribía, justamente, una evolu-
ción histórica que carecería de mejores alternativas.

El neoliberalismo, vuelvo a la frase de Judt, despliega un orden y 
un sentido para lo social a pesar de una fluidez desconcertante. Esta in-
certidumbre se teoriza, además, como alentadoras rutas de vida no pre-
definidas. Tal individualización tiene una capa de hedonismo, pero esa 
reflexividad subjetiva ha pasado a ser más la de “individuos obligados 
a elegir” que una etapa de placer (Han, 2012; González Ulloa, 2015).

Con todo, la desregulación capitalista no deja de actualizar rendi-
mientos de riqueza en los que las clases populares y medias se reflejan y 
reconfortan. Otra vida que no sea la del acceso a distinciones no parece 
posible. El logro de estos privilegios dependería del esfuerzo individual. 
El neoliberalismo infiltra esta ilusión tan cara a su permanencia.

Una segunda hipótesis de Judt enfatiza, justamente, la capacidad 
del neoliberalismo para mantenerse en pie. 

(...) para convencer a la gente de la necesidad de que el Estado 
proporcione algo, se necesita una crisis provocada por la ausen-
cia de esa provisión. La gente en general nunca asumirá que 
un servicio del que sólo tiene una necesidad ocasional debiera 
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hacerse disponible permanentemente. Sólo cuando experimen-
tan la incomodidad de no tenerlo disponible para ellos puede ar-
gumentarse a favor de una provisión universal (Judt, 2012:362).

El neoliberalismo aparece como respuesta al derrumbe de las narracio-
nes políticas de Nación, Historia, Sociedad o Progreso esparcidas en 
el siglo XX. Su descrédito rearmó un enfoque de lo social reducido a 
un ángulo economicista. Con ello, pasaríamos entonces a “descubrir 
nuestros objetivos colectivos en términos exclusivamente económicos 
(prosperidad, crecimiento, PIB, eficacia, producción) como si no fueran 
sólo medios para alcanzar colectivamente unos fines sociales o políti-
cos, sino fines suficientes y necesarios en sí mismos” (Judt, 2008:23). 

Efecto del desencanto con aquellos metarrelatos, el auge neoliberal 
se decanta por la especulación formalista (Salazar, 2003:36). Fundado 
en la racionalidad formal-instrumental, el neoliberalismo propone un 
concepto “naturalista” de la sociedad; su discurso selecciona, califica, 
jerarquiza y articula así una noción de “lo real” en base a determinados 
códigos interpretativos (Lechner, 1987:9).

Este nuevo realismo se respalda en resultados económicos que en-
cumbran un promisorio ciclo comercial. El Consenso de Washington 
simbolizó esta campaña con medidas que detuvieron la inflación. La 
ola de gobiernos de izquierda en América Latina a partir de 1998 
materializó, además, una mayor inclusión social adherida a cambios 
democráticos. No resulta demasiado difícil pensar así que el siste-
ma funciona, y que en cosa de tiempo el glamour capitalista fluirá de 
modo menos inequitativo. 

Este enriquecimiento visible coloca a México como un centro fi-
nanciero top (Bourguignon, 2017). México, o con mayor exactitud su 
distrito de Santa Fe, trabaja de este modo como un enclave de la glo-
balización financiera, que aunque expulsa a las mayorías de sus benefi-
cios, no deja de publicitar un futuro reparto menos cupular. 

En la democracia, la gente pobre vota a favor del statu quo si los 
ricos continúan acrecentando su poder. Esta paradoja, discutida por 
Przeworski (2017), hace parte de las bases racionales del neoliberalis-
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mo. Para comprenderlo habría que insistir en que, tras cuatro décadas, 
la ideología neoliberal ha conseguido cambiar el eje de la discusión 
pública: el individualismo, la preferencia por el mercado o las liber-
tades económicas son el punto de partida indiscutible y con el que 
el neoliberalismo se autolegitima fijando los parámetros de su propia 
evaluación (Escalante, 2015:189). 

2. Orden de las instituciones

El institucionalismo económico es una teoría que lleva las huellas del 
embrujo económico-global enfrentado a los límites políticos del Esta-
do-nación. En la academia, esta antinomia entre modernidad globali-
zante y atraso nacionalista ha nutrido un realismo inexpugnable. 

Bajo estos marcos, el Estado es reconceptuado como una empresa 
global con lógicas económicas antepuestas a la integración nacio-
nal. Como “si todo el mundo tuviera la suerte de sentirse a la vez 
nacionalmente seguro y airosamente universal” (Judt, 2013:84), este 
cosmopolitismo antiestatal mira al nacionalismo como enemigo de la 
propiedad económica, la libertad política y el consumo cultural. 

Pensar al Estado según costos de transacción fue el venero de la 
teoría de las reformas estructurales como causa única de crecimiento 
económico. Por supuesto que la liberalización de los mercados genera 
riqueza, pero los saldos de ello dependen de los prerrequisitos estructu-
rales de un Estado debidamente conformado. Sin esas condiciones ex 
ante a la desregulación financiera, los cambios neoliberales reforzaron 
las oligarquías preexistentes y el Estado fue despojado de sus poderes 
infraestructurales, esto es, los que lo habilitaban para crear un sentido de 
pertenencia social e identidad colectiva. La reducción del Estado apenas 
a un actor coercitivo, que la sociedad experimenta sólo en tanto poder y 
violencia institucionalizadas, abona al ímpetu antiestatal.8

8 “Poderes infraestructurales del Estado” es una referencia al trabajo de Michael 
Mann. Un compendio sobre los estudios de formación del Estado nacional, que 



113Cambio Social y Neoliberalismo

Este “realismo inevitable”, pienso en el ejemplo de México, ha 
sido naturalizado de tal manera que aun sus promotores reconocen 
una “modernización autoritaria”. A todos los efectos, y no obstante 
una trayectoria opaca, México es ya un país moderno. La culminación 
del Estado de derecho está pendiente, pero ello no es óbice para reco-
nocer la modernización corriente. Que la democracia no sea tampoco 
un dechado de virtudes, no es tampoco obstáculo para proseguir en la 
misma dirección. Argumentos como éstos, sostenidos para rechazar 
la hipótesis de una falla de origen en la transición democrática, refle-
jan el convencimiento de las élites intelectuales en el institucionalismo 
económico (Aguilar Camín y Aguilar Rivera, 2014). Esta fe académi-
ca continúa siendo una forma atractiva de concebir al neoliberalismo 
como un proyecto exitoso.

3. Orden de las conductas

“Pocos hombres son conscientes de que sus vidas, la propia esencia de 
su carácter, sus capacidades y sus audacias, son tan sólo expresión de su 
confianza en la seguridad de su ambiente”. Joseph Conrad estimaba 
con esta frase el trasfondo de las circunstancias sociales en la con-
ducta de las personas. Cuando pensamos que las preferencias de los 
individuos son exógenas a esa trama, y que la racionalidad de sus ac-
tos se mide sólo por la elección de sus medios, ese fondo social se ve 
relajado. El gancho de esta propuesta, a pesar de su reduccionismo, 
es la libertad del individuo y su capacidad de vivir los contactos 
interpersonales desde la mera utilidad. Como si nada debieran sus 
deseos personales al medio en el que se desenvuelve, ese individuo 
es teorizado como un homus economicus.

Para el rational choice, esta autorreferencia de los actos retrataría 
la naturaleza humana. Para sus rivales teóricos, tal egoísmo sería, más 

repasa los aportes de Mann y Tilly, en Ramos (2009). Para México, y con apoyo tam-
bién en Mann, Loaeza (2010) describe la pérdida de estos poderes infraestructurales.
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bien, un gusto aprendido tras cuatro décadas de socialización neolibe-
ral. La correlación histórica entre liquidez de los mercados y autoper-
cepción de las personas más allá de lo social, indica la artificialidad 
de los patrones neoliberales. Después de todo, como decía Tolstói, las 
personas son capaces de adaptarse a todo, especialmente cuando ven a 
los demás hacer lo mismo.

Un modo de desmenuzar este atractivo contextual del neoliberalis-
mo es recordar las teorías que situaban al individuo dentro de un or-
den social condicionante. La revolución epistémica del neoliberalismo 
acusaría, de hecho, a las otrora sociologías dominantes de explicar así 
por qué los individuos no tenían opciones. Contra ese determinismo, 
las teorías económicas de la sociedad presumirían hacer hincapié en la 
libre elección de las personas. 

Estructuralmente, tampoco hace tanto, las ciudades seguían un 
diseño a partir de distritos que reflejaban la división de la sociedad 
en clases, reproduciendo así una cierta subcultura clasista. Excesi-
va en sus empeños de planificación, esa arquitectura urbanística sería 
objeto de críticas por su roma uniformidad. Aquel tipo de cohesión 
social fue objetado por quienes veían en la distinción (y no en la igual-
dad) una prioridad más deseable. Para los 80 y 90, la instalación de 
grandes y tentadoras plazas diluyó el conflicto de clases, introducien-
do una modernidad fundada en sueños individuales (Harvey, 2012). 

Apelando a cursos históricos distintos al individualismo asocial, es 
posible contextualizar culturas urbanas de vida todavía vigentes. Para 
reafirmar la hipótesis del ego utilitario como gusto adquirido, vale la 
pena hacer este ejercicio. 

Personas de alguna edad, habituadas a la órbita keynesiana, eran 
conscientes de las restricciones de clase. Su precavido consumo rehuía 
la compra a crédito. La ostentación de sus bienes era infrecuente, ade-
más, en su círculo social. Adquirir casa propia era el bien más querido, 
y al cual se accedía obteniendo un préstamo del Estado. La clave para 
ello era la seguridad laboral; por encima de trabajos mejor remune-
rados, pero de fortuna cambiante, la clase trabajadora y media solían 
elegir un oficio seguro, a poder ser dentro de la burocracia pública. 
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Posibilitados por el “salario indirecto” cubierto por servicios estatales 
de educación, salud o seguridad, los ahorros de las familias diferían el 
consumo hasta no poder colmarlo con un pago en efectivo. Pagar “al 
chas chas”, como se decía entonces, añadía el plus de algún descuento. 
Esto era común sobre todo con los coches. 

Hacerse de un automóvil, explica Judt (2016) recordando los dis-
cretos ideales de su padre, fue para una generación el ascenso social 
más sublimado. No era fácil cumplirse ese antojo, pero ayudaba a ello 
que las clases sociales tuvieran definido el tipo de coche que podían, 
y no, comprar. Por el gasto de gasolina, por su lujo o austeridad, por 
su accesible o dispendioso precio, las clases escogían el automóvil 
correspondiente a sus ingresos. 

Con su ejemplo, y una pedagogía que remarcaba el lugar y límites 
de su clase, estas generaciones educaron a sus hijos en el imperativo de 
“no pretender vivir por encima de sus posibilidades”. No competir 
con las distinciones de consumo de las clases altas fue, de este modo, 
una socialización apegada a una estructura socioeconómica que no se 
planteó eliminar las diferencias de clase, pero sí compensarlas. En la 
teoría keynesiana del Estado de Bienestar residía así una propuesta 
ético-política que resaltó el principio de igualdad.

No hay principio de igualdad que, por así decirlo, se avenga a 
que los miembros de una sociedad queden encerrados en sus 
condiciones iniciales, o que su suerte sea completamente de-
terminada por las circunstancias, buenas o malas, de su pasado 
(…) cualesquiera sean el o los principios de igualdad puestos 
en acción, su motivación, al mismo tiempo que sus efectos, es 
compensar las desigualdades iniciales demasiado grandes (Fi-
toussi y Rosanvallon, 1997:107-108).

Cuarenta años después del retroceso keynesiano, la cita transcrita 
suena hueca, inhallable ya el espíritu igualitario en el cuadro social 
del neoliberalismo. La individualización de las conductas, y el culto 
de éstas a la desigualdad, es un logro monetarista. Con esta reforma 
macroestructural, las condiciones de vida y socialización de las gene-
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raciones previas son un pasado en el que las nuevas generaciones no 
pueden reflejarse. Sin otra realidad que la competencia por trabajos 
precarios, resulta racional adaptarse a ello. 

La sociedad actual despolitiza de este modo los fenómenos eco-
nómicos, haciendo depender el consumo de talentos individuales en 
juego. El derecho a consumir, de prosperar como homo eligens, da 
fuerza a este acuerdo social. Con esta dinámica, la sociedad “refunda 
las relaciones interhumanas a imagen y semejanza de las relaciones 
que se establecen entre consumidores y objetos de consumo” (Bau-
man, 2007:25).

El mayor de los atractivos de esta forma social reposa en el vínculo 
entre mercado y democracia. En ambas, la libertad es el producto de 
teorizar este valor como la emancipación de regulaciones estatales y 
del gobierno como latente tirano. En el caso concreto de la democra-
cia, su oposición al despotismo vuelve real la libertad de las personas 
para pactar un orden político. Bajo la influencia de un mercado sin 
límites, empero, la democracia queda asimilada a una revolución de 
los estilos de vida individuales. Cuando esa opción desconoce, sin em-
bargo, la necesidad de un lazo supraindividual y cohesivo, la balanza 
se inclina por la sola consecución de objetivos privados.

Desvanecer lo social termina culturalmente legitimándose por una 
teoría que superpone el mérito individual a los deberes colectivos. 
Este imaginario, paradójicamente, no deja de ser negado por un en-
granaje neoliberal cada vez más afianzado en diferencias iniciales de 
clase. Esa mecánica es la causa de la acumulación de riqueza en élites 
hereditarias de privilegios (Piketty, 2014). Con todo, el “fetichismo de 
la subjetividad” (Bauman dixit) supone un enraizamiento cultural difí-
cil de cambiar. Una serie de prácticas recurrentes y dotadas de sentido 
conforma así esta base histórica del neoliberalismo.



Una Izquierda Democrática
y Desconsolada

1. La política des-ilusionada

Junto con los giros económicos y culturales, otro rasgo del espíritu 
de los 90 es el cambio de códigos de la política. Hacia una política 
des-ilusionada es el tipo de transición ocurrida en este renglón, y cu-
yos motivos ostentaron un halo de reforma libertaria.

Entre la Revolución de los Claveles de Portugal en 1974, y la Re-
volución de Terciopelo de Praga en 1989, se suceden las “revoluciones 
democráticas”. La caída de los coroneles en Grecia, la democratización 
de España tras la muerte de Franco en 1975 y el recambio portugués 
son las transiciones en la Europa del sur que arrancan este proceso.

Por su resplandor, la Revolución de Terciopelo será la base de teo-
rías que conceptúan el paso del colectivismo opresivo al individualis-
mo libertario. Poco espacio, en cambio, tendrá en esa narrativa heroica 
el desplazamiento de la generación del 68 y de su principal demanda: 

3
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la reforma interna del socialismo. Que el “thatcherismo” del ministro 
de economía checo (Václav Klaus) desmantelara Checoslovaquia a 
partir de intereses financieros, es también motivo de menor atención. 
El relato dominante será otro: checos y eslovacos se separan en un 
acto de libertad luego de décadas atroces. 

En Hungría, el discurso libertario es más exagerado y burdo. Ahí, 
porque la modernidad supone borrar particularidades históricas, el pa-
sado nazi y soviético se coagulan en una misma cosa. Economía de 
mercado y democracia liberal triunfan así sobre un pasado totalitario 
olvidable. A su manera, Polonia, la Alemania Oriental, Bulgaria y la 
URSS encuentran cabida en este mismo relato de revoluciones épicas. 
La violencia del cambio en Rumanía, y sobre todo la muy rápida con-
versión de ese país en un capitalismo oligárquico de pobre empaque 
democrático, exigiría otra narrativa.

El comunismo desapareció sin dejar una sola idea valiosa. Ésta es 
la conclusión de François Furet (1995) en su libro El pasado de una 
ilusión. Simbolizando el hecho más trascendente que las revoluciones 
democráticas festejan, la derrota de la izquierda es, en efecto, estre-
pitosa y se ramifica en varias dimensiones. La primera es el ocaso 
del marxismo, que como programa teórico y político otorgaba a las 
izquierdas una identidad distinguible. Pese a ser una fuerza distinta 
al comunismo, la socialdemocracia resulta la más afectada por este 
episodio. La estirpe no democrática del marxismo hacía que la so-
cialdemocracia representara a la izquierda democrática y liberal. Sin 
el marxismo, esa singularidad perderá sentido en un mundo en el que 
todos seremos demócratas dentro del mercado económico y electoral 
(Judt, 2010). Rebajada, la socialdemocracia “realista” implementará 
políticas neoliberales (Maravall, 2013). En aquellos años, aunque hoy 
suene a guasa, Bill Clinton y Tony Blair figurarían como líderes de 
“izquierda”.

La derrota de la izquierda se expresa también en el quiebre de sus 
bases sociales. Comenzada en los 70, esta disolución de sus apoyos 
históricos es definitiva con la desregulación posindustrial y el arribo a 
una sociedad de individuos.
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Otra debilidad de la izquierda será abierta por el discurso del fin de 
la ideología. Aunque tal tesis circulaba desde los 50, sus variaciones 
noventeras serán más agudas. Si el discurso de los 50 y 60 significaba, 
tanto para la crítica de derecha (Bell, 1964) como de izquierda (Ja-
coby, 1999), el desplazamiento de una izquierda radical y colectivista 
por una ideología rebelde, individualista y cultural, lo de los 90 es 
otra cosa. Por una parte, la extinción de cualquier ideología realmente 
alternativa; por otra, la victoria de una política individualista y frag-
mentaria encarnada en el multiculturalismo, el consumo moral o la 
diferencia como “alternativas” dentro del mismo sistema económico. 

La izquierda, y esto no puede ser más que una buena noticia de su 
derrota, dejaría de ser una ontología luego que sus referentes em-
píricos y programáticos acabaran. Su consecuente obligación de 
reconstruirse dará lugar a tres reacciones débiles (Martínez, 2017): 
1) adaptación al realismo neoliberal; 2) evasión del nuevo realismo 
por un pasado idealizado; y 3) fuga hacia la irracionalidad de un futuro 
fraterno y humanista fundado, contradictoriamente, en saberes comu-
nitarios y tradicionalmente autoritarios.

El cambio más arduo para la izquierda será conformarse a la legi-
timidad de la democracia liberal y las economías de mercado. Coteja-
do con la ausencia de elecciones en regímenes autoritarios, el cambio 
luce y es sustantivo –admirable incluso. Comparado, empero, con el 
funcionamiento de una democracia que garantice derechos sociales en 
la línea de un liberalismo progresista, el cambio aparece más como el 
inicio que como la finalización de un proyecto de modernidad. Que 
los partidos no tarden en madurar un oportunismo ramplón será un 
correlato de esta centralidad electoral de la política.

La algidez electoral de la democracia se adapta, además, al proceso 
de mediatización con el que la revolución tecnológica modifica a los 
partidos y a la política. Beneficiándose de los avances en esta área, las 
campañas electorales serán intensivas en capital. Ésta es otra propiedad 
de los sistemas de partido cartel (Katz y Mair, 2004) en los que las 
formas de “conectar” con los electores han variado (Tezanos y Luena, 
2017). Silvio Berlusconi, convertido en ministro de Italia en 1994, 
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encarna esta ruptura de los sistemas tradicionales de partidos. En él, y 
su capacidad de trastornar la política, están condensadas: a) la novedad 
de partidos como firmas empresariales; b) el desuso de las ideologías 
clásicas (“no soy ni de izquierdas ni de derechas”, diría Berlusconi); y c) 
la personalización de lo político. La víspera de que Berlusconi asaltara 
el poder político, un espeso alegato a favor del neopanismo empresarial 
se escuchaba, por cierto, entre la ciudadanía mexicana: “es bueno que 
los empresarios sean políticos, porque como ya son ricos no robarán”.1 

El triunfo de la democracia liberal, exaltado a partir de su contraste 
con totalitarismos y modos autoritarios, acreditaría una democracia 
sin las aristas de la democracia social acuñada por la economía mix-
ta. A menudo, escribió así Raymond Gastil en 1990, “la demanda de 
autodeterminación es una exigencia tribalista que termina por empo-
brecer la esfera de los derechos humanos (…) deberíamos cuidarnos 
de no confundir la autodeterminación con la exigencia de democra-
cia” (Gastil, 1990:14;16). La autodeterminación, principio axial de las 
democracias modernas, será con frecuencia entendido con este dejo 
neoconservador como una praxis no democrática. 

Esta postulada oposición entre autodeterminación colectiva y liber-
tad individual contribuirá al ceñimiento electoral de la democracia. 
Este énfasis minimalista singularizará también a la evaluación aca-
démica. Para Di Palma (1990:51-66), “una aproximación posibilis-
ta-minimalista” conminaría a: 1) pensar a la democracia con visión 
estratégica y no estructural, 2) dar a la consolidación democrática un 
sentido limitado y 3) no coligar la legitimidad y la consolidación de-
mocrática como criterio o parte de su definición: “introducir la noción 
de legitimidad es un típico ejemplo de cómo se puede exagerar el con-
cepto de consolidación democrática”.

1 Luego de ver que los políticos empresarios subastaron el Estado para enriquecerse, 
los serbios urdieron este chiste en Belgrado: “con Tito estábamos mejor, pues como 
era dueño de todo no podía robar lo que ya era suyo y nos compartía”. Esta equívoca 
melancolía comunista es trabajada por Matos (2018).
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El gran efecto de este marco de pensamiento es la certeza de que el 
vértice economicista de relaciones entre Estado, sociedad y mercado 
es el más atinado por su apoyo en consensos científicos que sustitu-
yen a la irracionalidad política (Colomer, 2015). No existen alternati-
vas ideológicas a este presente neoliberal, se piensa desde este nuevo 
realismo que desautoriza otros cursos probables de acción. Este pre-
sentismo reordena al Estado y abre los mercados como eslabón a la 
política democrática y la libertad de los individuos. La sociedad civil, 
identificada con esta iniciativa social des-estatalizada, es el espacio de 
esta libertad emparentada (paradójicamente) con la privatización de lo 
público. Confiar la robustez democrática a esta confusa invocación de 
la sociedad civil (Lechner, 1994) supone resituar lo político y lo estatal 
en una escala menor. El cambio hacia esta política des-ilusionada es el 
síndrome de este racionalismo.

¿Qué es la política y qué puede esperarse de ella?, sería así una 
pregunta con nuevas respuestas que recortarían los alcances de lo 
político. Un primer remplazo de estos sentidos es, por supuesto, la 
concepción neoliberal que resignifica los códigos interpretativos a 
partir del mercado. Por la incapacidad del keynesianismo de resolver su 
turbación económica, las soluciones neoliberales (antes implausibles) 
serán la opción adoptada.

Pero no toda la persuasión neoliberal obedece a medidas económi-
cas correctivas. En la resignificación de la política, la izquierda tam-
bién participa dejando vacía la emisión de contrapropuestas. Cargando 
con el revés del “socialismo real”, la izquierda convendrá desustancia-
lizar el concepto de la política bajo el que lo social pueda ordenarse. 
Que no todo lo social sea político, que la política no deba representar 
todo lo social es, sin duda, un aprendizaje afortunado para alguna iz-
quierda todavía reticente a esa pedagogía liberal. Pero imantada por 
su propia des-ilusión, la izquierda leerá su propio cambio bajo un 
esquema abstracto, poco sutil, sin matices. Pragmatismo realista, o 
terquedad utópica, será así un látigo con el que la izquierda aceptará 
castigarse. Las izquierdas no avenidas a esta antítesis reduccionista 
entre su metamorfosis moderna y democrática, o su osificación tra-
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dicional y autoritaria, terminarán corroborando (por la no viabilidad de 
sus suspicacias nostálgicas e irracionales) la inexistencia de alternativas.

Para ilustrar la radicalidad de su cambio, conviene recordar el lu-
gar de origen desde el que la izquierda se desplaza. En ese “mito del 
origen” confluirán varias voces ideológicas, además de la representa-
ción que la propia izquierda hará de sí misma. Pensar la mengua de la 
izquierda y su forzosa revisión como fruto de la experiencia totalitaria 
es, en esencia, una posición común y compartida. Deslizarse de aque-
lla ilusión holista a la utopía del mercado revela, por otra parte, 
una lectura del cambio condicionada por “el dolor de haber sido” y una 
contrición plegada a la ortodoxia neoliberal. Las izquierdas más tecno-
cráticas están compuestas así por la amalgama entre viejas generacio-
nes reorientadas y nuevas generaciones crecidas ya en la hegemonía 
del nuevo realismo ideológico.

La visión más interesante del resignificado de lo político aparece, 
sin embargo, en la izquierda académica, cuyo mito del origen es re-
presentado por las flageladas ambiciones de redención social. Sustraer 
de la política de izquierdas esa pretensión es, sin duda, el efecto más 
nítido de la racionalidad formal-instrumental con la que la izquierda 
acepta repensarse. La política es otra cosa, no lo que nos figurábamos, 
admite así la izquierda para emprender un reexamen de la política mo-
derna y una nueva perspectiva intelectual.2 

Esta capacidad de la izquierda para volver sobre sus pasos suscitará 
la asunción de que el objetivo de lo político es sólo el incentivo y la 
liberalización de lo económico. Vinculada con el orden democrático, 
la conservación de este statu quo aparecerá de este este modo como 
otra lectura de esta reconceptualización moderna. 

Con los galones de ser una izquierda ilustrada, algunas voces de 
esta representación del cambio prescribirán que “la economía es 
de derechas, y la política social de izquierdas” (Aguilar Camín, 2008). 
Como si no pudiera ser de otra manera, esta izquierda respaldará la 

2 Véase entrevistas con intelectuales de izquierda en Attili (1997), La política y la 
izquierda de fin de siglo.
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naturalización neoliberal. Esta visión desdramatizada, que la propia 
izquierda propone para sí y para la política democrática, no opondrá 
gran resistencia a la certeza ideológica para la cual “la eficacia exige 
cada vez más un ejercicio técnico, normalizado, estándar y al final un 
ejercicio privado del poder político” (Escalante, 2015:235).

Para esta izquierda renovada, la desilusión revolucionaria deparará 
un segundo momento decepcionante y un nuevo reajuste de “lo real”. 
Relacionado con el desencanto de una generación intelectualmente 
rehecha, la deformación del sueño democrático en una pesadilla elec-
toral motivará otra “entrada en razón” (neoliberal). Con esta sociedad 
desinformada, la democracia degenera en un abuso de la estadística 
(Borges dixit). Ideas como éstas son cada vez menos rechazadas por 
una izquierda progresista, pero desconsolada. No todos los asuntos po-
líticos deben someterse a decisiones públicas es, empero, una reserva 
que contraría la apuesta por continuar democratizando los conflictos 
sociales (Bobbio, 1986), o la crítica democrática como proyecto nor-
mativo a pesar de sus constatados despilfarros. Esta latente pulsión 
antirrepresentativa coincide con los organismos contramayoritarios y 
la gestación de una eficacia no política.

2. De regreso de la sociedad civil

“Todo ocurre como si la apelación frecuente a la sociedad civil viniera 
a llenar el vacío dejado por los viejos mapas interpretativos y evaluati-
vos que el final de la guerra fría volviera obsoletos y caducos”. Inserta 
en el texto El concepto de sociedad civil (usos y abusos), esta frase 
de Luis Salazar (1999:21) hace parte de un ánimo revisionista de las 
teorías de la sociedad civil. Esta revisitación se desprende del redescu-
brimiento de la sociedad civil como realidad heterogénea, accidentada 
y distante a su entusiasta encuadre conceptual. La identificación de la 
rebeldía antiautoritaria con la plena democratización estuvo en la base 
de aquella sobrevaloración. No haber arribado al sitio que una ideali-
zada sociedad civil nos franquearía, obliga a una retrospectiva crítica.
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El renacimiento contemporáneo del concepto de sociedad civil 
arranca en la década de los 70, en la que la centralidad del Estado en 
la economía, lo político y los símbolos de socialización es cuestiona-
da por una doble arenga antiestatista. Dirigida contra formas estatales 
totalitarias y autoritarias, la primera de éstas focaliza la democracia 
como una conquista fundacional. Acceder a elecciones libres, donde 
los partidos de oposición puedan competir, sería un progreso social 
arrebatado al poder inclemente. Sociedad civil o Estado opresivo era 
un lenguaje incitado por el socialismo real y las juntas militares.

Una segunda arenga, vertida en contextos democráticos del Estado 
de Bienestar, emerge de un impulso antiautoritario que asimilará la 
planificación estatal con una intrusión alienante. En Europa occiden-
tal, afirmará este otro discurso, el capitalismo keynesiano es un reflejo 
soterrado del control soviético en el Este. “Democratizar la democra-
cia” es así el objetivo de esta crítica que ve en la sociedad civil una 
palanca revulsiva. 

Esta aspiración democrática hará converger a neoliberales y neo-
marxistas en su antiestatismo. Otra coincidencia entre estos dos tipos 
de desconfianza estatal será el sustento teórico hacia actores contra-
puestos a las mediaciones institucionales clásicas. Con la puesta en 
escena de los nuevos movimientos sociales, la separación entre parti-
dos, sindicatos y movimiento social (Offe, 1988; Dalton y Kuechler, 
1990) abrirá otro boquete en la debilidad del Estado. Mirada con la 
vehemencia entonces posible, la sociedad civil ganará el status de una 
esfera virtuosa que irrita al sistema político y politiza temas excluidos 
(Cohen y Arato, 2000). Esta implícita mitificación de la sociedad civil 
sugerirá códigos excesivos (Salazar, 1999): a) devaluación de los par-
tidos, como si la democracia fuese posible sin ellos (antipartidismo); 
b) denigración de la política como actividad movida por la ambición 
de poder (antipolítica); y c) visualización de la sociedad civil como 
lugar común y general sin intereses materiales o prácticas de coerción 
(angelismo).

Para cuando la teoría de una sociedad civil posestatal se haga fuer-
te, la idea de lo general dejará de ser “el substrato fundante, garantía, 
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punto de arranque explicativo y sustento normativo de las preten-
siones individuales, sino que en el mejor de los casos, ‘lo común y 
lo general’ se transformará en problema a resolver a partir del plu-
ralismo y la diferencia” (Rabotnikof, 1999:199). Con la erosión del 
Estado como eje de lo social, y resuelto en ese interludio el choque 
entre capitalismo y socialismo, la épica del momento asociará la lucha 
libertaria de la sociedad civil con la legitimación de la democracia.

Como fin de la historia, asienta Fukuyama (1993), el triunfo de la 
democracia liberal es el de una idea, sin importar demasiado cuánto de 
ella haya podido ser materializada. Como idea también por concretar-
se, el discurso de la sociedad civil nutriría tres proyectos diferencia-
dos: neomarxista, neoliberal y neocomunitario.

El proyecto neomarxista diagnostica una amenazante coloniza-
ción del mundo de vida social por la integración sistémica del Estado 
capitalista. Vista esa alarma, la función de la sociedad civil consiste 
en contrarrestar las tendencias expansivas del Estado y del mercado. 
Nuevas formas de solidaridad, redes de grupos, espacios públicos de 
debate y de movilización social podrían hacer retroceder la mercan-
tilización de las relaciones sociales y la manipulación burocrática de 
las necesidades (Rabotnikof, 1999). Construir vínculos societales al 
margen del Estado y de los partidos, resalta aquí como el centro de 
esta crítica, cuya disputa con el Estado pasa ambivalentemente por 
una tensión anti-Estado y el deseo de una alternativa que lo suplante. 
Dentro de esta mirada, la sociedad civil será postulada como un “lugar 
distinto” del Estado y del mercado, donde confluyen los individuos 
y las asociaciones en su carácter libre y privado. (Rabotnikof, 1999). 

Sobrecargadas normativamente, en alguna de estas concepciones 
“la sociedad civil se transformaba en el yacimiento o en el lugar de 
despliegue de los ideales de justicia, igualdad, libertad y solidaridad” 
(Rabotnikof, 1999:199). Tan exigente proyección no se correspondía 
con una realidad heteróclita y contradictoria, y en la que “la contami-
nación de las prácticas comunicativas” no era sólo efecto de lógicas 
administrativas o mercantiles sino la dinámica de la misma constitu-
ción social.
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El proyecto neoliberal propondrá, por otra parte, un Estado míni-
mo como requisito a la extensión de la sociedad civil. Esta reducción 
estatal recupera la utopía del mercado irrestricto. Definida por ello, la 
integración social “fuerte” es suplida aquí por una integración vía inte-
reses individuales. Entidades supraindividuales de cohesión no tienen 
lugar en este programa autodefinido como libertario, y en el que el 
refuerzo de la sociedad civil consiste en hacer de la esfera priva-
da el motor de desarrollo social. Sin pensar al Estado más allá de su 
función de liberar la actividad económica, el quid de este proyecto es 
el resultado de una paradoja neoliberal: “[sus] reformas económicas 
no sólo restringen el campo de acción del Estado, a la vez fomentan 
un vasto movimiento de privatización de las conductas sociales. A la 
par con el ámbito público también cambia la esfera privada y esta 
transformación de lo privado a su vez altera la reconstrucción de lo 
público” (Lechner, 1994:138). Apelar al discurso de la ciudadanía, al 
que el neoliberalismo se muestra afecto, no resuelve la paradoja; más 
bien la devela aún más por lo impracticable que resulta el empodera-
miento ciudadano ante el recorte del espacio público donde ejercer 
esos derechos.

A tono con la crisis del Estado de Bienestar, Rosanvallon (2006), 
Habermas (2008) o Bartra (1981) anticiparían la evolución del capi-
talismo hacia una forma perjudicial para la democracia. La víspera 
de los 80, Rosanvallon analizaba el regreso utópico del mercado; Ha-
bermas la inconclusión del ideario moderno y Bartra las redes contra-
democráticas. Estos autores veían, además, al tradicionalismo como 
una reacción impotente ante la complejidad social. “Ya no hay garante 
metasocial que pueda bastar para contener y limitar la actividad eco-
nómica”, escribió Rosanvallon (2006:222) en 1979, coincidiendo con 
Habermas y Bartra en que el cambio económico y cultural forzaba que 
la legitimidad democrática no pudiera fundarse en un mundo compar-
tido de normas sustraídas por el mercado.

Este desencantamiento es negado por el proyecto neocomunistaris-
ta y su racionalidad sustantiva, contextual y culturalista. Partiendo de 
la imposibilidad del Estado de ofrecer una integración social en sen-
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tido fuerte, el programa neocomunistarista referirá la sociedad civil al 
espacio local de comunidades que mantengan valores anticapitalistas 
y antimodernos. Conservar costumbres ancestrales y antiguas identi-
dades colectivas será entendido así con un carácter defensivo y anti-
sistémico. Este proyecto contará con un cuerpo teórico coagulado en 
torno a los estudios culturales, el multiculturalismo y la convicción 
en la política de la diferencia. 

Diez años después de las diagnosis de Rosanvallon, Habermas y 
Bartra, el naufragio intelectual de la izquierda fortalecerá la confianza 
neocomunitaria como opción contestataria, a pesar de su anticapitalis-
mo primitivo y falta de liberalismo. La indiferencia de la democracia 
hegemónica a la cohesión social, y el retroceso de los derechos demo-
cráticos dentro de un capitalismo globalizante, concederá un atractivo 
“racional” a este proyecto. En el EZLN, buena parte así de una inte-
lectualidad huérfana tras despedirse del socialismo, estará convencida 
de recuperar su izquierdismo. 

3. Transiciones a la democracia

“En México descubrí que se podía ser de ¡izquierdas y liberal!” Refe-
rida al inicio de este libro, esta frase de una profesora argentina me-
rece retomarse como disparador de sintomáticas perplejidades en la 
izquierda ante los cambios democráticos.

Primero, por su experiencia política y académica la autora de la fra-
se podría ser una militante formada en una polarización ideológica que 
veía con desconfianza al liberalismo. Asociada en la Guerra Fría con 
el liberalismo burgués, la democracia despertaba ese escozor en una 
izquierda afín a una democracia revolucionaria, sustantiva o plena. 
Inexistente en América Latina la socialdemocracia que traslapó socia-
lismo y liberalismo, el clivaje democracia o revolución fue entonces 
un marco de referencia.3

3 La democracia no figuraba en una constelación discursiva en América Latina donde 
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Segundo, bajo la égida de la Revolución Cubana, en América Lati-
na en general, y en la Argentina en particular, la radicalización política 
produjo guerrillas derrotadas por militares que aniquilaron sus cuadros 
directivos y sociales. En ese clima de pavor, decantarse por el libera-
lismo democrático era impensable para la izquierda.

Tercero, antes de las transiciones, la política mexicana es incom-
parable en muchos sentidos con la argentina. La dicotomía izquier-
da-derecha no ha sido la misma en estos países. La longevidad de 
un régimen autoritario e institucional aisló a México de los golpes 
militares sufridos en el Cono Sur. La ideología priista reservó, ade-
más, un lugar para fuerzas de izquierda influyentes. “Echeverría o 
el fascismo”, escribió en los 70 Fernando Benítez para defender a 
un presidente priista “de izquierda”. El peso social del priismo en la 
transición democrática no implicaría así el desmantelamiento absolu-
to del régimen; por el contrario: la democracia en México partiría de 
la actualización democrática del PRI. En ello, otra diferencia se hacía 
muy notable. En México, pensemos un momento en Octavio Paz, la 
figura del intelectual sería: cosmopolita, liberal (las simpatías revolu-
cionarias de Paz eran cosa de juventud, glosarían sus biógrafos), elitis-
ta e institucional. Definido por su relación con el Estado, el intelectual 
mexicano sería un soporte de la reforma democrática hacia formas 
económicas y liberales de mercado.

Cuarto, las características de la intelectualidad mexicana, no ca-
sualmente, revelan la mayor cercanía de México con Estados Unidos 
y el modelo económico, político y cultural de referencia después de 
1989. Entonces y hoy es palpable la distancia entre intelectuales me-
diáticos mexicanos y argentinos. La asunción de un solo modelo de 
desarrollo, sobre todo eso, separa una y otra manera de rechazar, o 
admitir, la im/posibilidad de restructuraciones alternativas.

Estas diferencias serían suficientes para entender el asombro ma-
nifiesto en la frase de la profesora argentina. En México, en efecto, 

sí estaban el nacionalismo, el antimperialismo, el nacionalismo revolucionario y el 
socialismo (Zapata, 1997).
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el triunfo entero e inopinado del liberalismo fluyó más rápido, acorde 
con una transición democrática y la adaptación de la izquierda a este 
proceso. El estupor de la académica argentina traduce la perplejidad 
de una cierta generación que vivió este cambio.

Quiero ahora “cruzar” esta perplejidad generacional con el sen-
timiento distinto de las generaciones más jóvenes frente al cambio 
democrático. Este cotejo insinuaría que el desencanto con las demo-
cracias no está tanto en la juventud, como sí en la generación que 
con la transformación democrática mudó su manera de pensar y vivir 
la política. Sobre todo para el mundo de la izquierda, esta mudanza 
intelectual e ideológica resultó muy pronunciada. Veamos este con-
traste intuitivo.

Las personas menores a 36 años, informa un trabajo de Alejandro 
Monsiváis (2017a), perciben un menor déficit democrático que el gru-
po de 36 a 45 y que el mayor a 65. Sin forzar mucho, podríamos pensar 
en una interpretación como la siguiente:4

1. El grupo de mayor edad comprende a personas que, habiendo 
vivido una anterior etapa de polarización ideológica, reconsi-
deraron a la democracia como una salida normativa. Desde la 
izquierda, ésta es la generación que atinó a desembarazarse del 
dogmatismo y asumir la pluralidad política. Democracia o au-
toritarismo fue el clivaje que esta generación superpuso al ya 
impracticable de revolución o democracia (Lesgart, 2003). La 
apuesta por la democracia redefinió la lucha política, las alian-
zas, los procedimientos electorales y la base intelectual de esta 
generación.

2. El grupo con edades entre 36 y 45 años es representativo de la 
generación heredera de la apuesta democrática. En ella, la tran-
sición política no se pensó al socialismo. Se trata de la genera-
ción que estudia el cambio político bajo los marcos del fin de la 

4 Este desfasaje ideológico de la generación más joven también es resaltado por 
Moreno (2018).
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historia y la democracia liberal como régimen posideológico. 
La liberalización de los mercados no aparece como proble-
mática, cuanto como un generador de democracia política. 
Democracia y mercado, leerá así esta generación, poseen una 
convergencia “natural”.

3. El grupo más joven percibe el cambio democrático como un 
hecho dado y naturalizado. Carente, además, de una pedagogía 
adecuada sobre la historicidad de este proceso, la teoría demo-
crática está tan alejada de sus prácticas cotidianas de vida, que 
el desencanto no es ni su primera ni prioritaria reacción ante un 
orden social árido e injusto. La ausencia de un Estado de de-
recho, de condiciones laborales, o de igualdad política, no son 
falencias que se problematicen lo debido por estar ausente en su 
formación generacional la apuesta democrática por un régimen 
distinto. La falta de metarrelatos del cambio ha normalizado en 
este grupo el orden existente como el único posible.

Si esta interpretación no está muy desviada, los primeros dos grupos so-
ciales (lleva razón Woldenberg en sus Cartas a una joven desencantada 
con la democracia) cargarían con la responsabilidad de justificar al ter-
cero las razones de su cambio democrático. Asumiendo que la apuesta 
democrática carece de una pedagogía precisa, quiero sumar elementos a 
esa explicación deficiente. Mis propuestas para ello son tres. 

Uno: valorar la atracción por la democracia y el espíritu épico de 
los 90. En ello, me parece, resulta clave visualizar que las apuestas 
generacionales no fueron sólo fruto de un desánimo posmoderno, 
sino también de una reditada teoría universal de la modernidad. Mo-
dernidad o Atraso sería, de hecho, un clivaje de estos cambios, bajo 
el que la adaptación de la izquierda se expresaría en la dualidad en-
tre izquierdas democráticas y reformistas o izquierdas autoritarias y 
revolucionarias. 

Dos: entender las transiciones democráticas como el saldo de una 
lectura del fin de la historia que condicionaba el cambio hacia demo-
cracias neoliberales. Tomada como dato irrevocable, la naturaleza 
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capitalista de las nuevas democracias “sería ignorada o subestimada 
por la literatura transicional, ocasionando que muchos rasgos de la 
política latinoamericana parezcan anómalos, paradójicos o contradic-
torios” (Velasco, 2007:131). La literatura transicional, ciertamente, 
no trabajaría en profundidad las contradicciones entre capitalismo y 
democracia. Con todo, este enfoque fue justificado por cambios im-
portantes en la esfera electoral. El desplazamiento de los gobiernos 
militares fue así una atracción de la democracia y un aliento a la pers-
pectiva institucionalista de estudio. 

Tres: contextualizar de este modo las propiedades de las transi-
ciones ayuda a dimensionar, en sus alcances y límites, la apuesta por 
el cambio democrático, esto es, sopesar los logros en la consecución 
de libertades antes inexistentes, así como vislumbrar los problemas 
y dilemas del actual orden democrático (Morlino, 2014; Monsiváis, 
2017b).

4. Auge y sigilos de la transitología

“Carecemos en México de un orgullo por el cambio democrático”. Re-
petida en varios de sus análisis del cambio político, esta afirmación de 
Roger Bartra interpela a quienes están poco dispuestos a convenir que 
la transición democrática es un proceso agotado. Esa desavenencia es 
un efecto de la no consensuada pedagogía del cambio, pero también 
de grupos intelectuales que disputan la titularidad del relato histórico.

Fuera de estas dimensiones, resulta más grave constatar que la 
transmisión del “orgullo democrático” a los más jóvenes falla por el 
desconocimiento de los hitos de la transición, o la poca relevancia que 
este cambio tiene para ellos. Es llamativo que a poco de haberse dado, 
la revuelta democrática signifique menos de lo que debiera a los ojos 
de quienes disfrutan el resultado de esa apuesta. La mala pedagogía 
subrayada por Woldenberg, no es extraño así, puede dar lugar a un 
desencanto, y a veces también a un reproche, entre generaciones im-
plicadas que no ven valorado su empeño político. 
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Descalificar la indolencia con la que los más jóvenes pueden rela-
cionarse con las instituciones de la democracia es, empero, un modo 
de subestimar los problemas y dilemas democráticos. ¿Cómo explicar 
el entusiasmo transicional sin caer en la tentación de denigrar las reac-
ciones inadecuadas? ¿Cómo justificar a las generaciones más jóvenes 
la apuesta más grande en la que sus predecesores se comprometieron? 
A grandes trazos, seguiré aquí una estrategia que puntualice el contras-
te entre: a) la ausencia de democracia; b) la emergencia de su deseo; y 
c) los logros y pendientes del anhelo democrático.

Durante las primeras siete décadas del siglo XX, la ausencia en 
América Latina de una izquierda socialdemócrata determinó que la 
izquierda malentendiera la democracia. Su versión revolucionaria, en 
concreto, rechazaba la democracia liberal o, como en el caso de Mé-
xico, las izquierdas comunistas (PCM) y estalinistas (Partido Popu-
lar) sostenían un maridaje malhadado con el gobierno (Carr, 1996). 
Comprender este vacío socialdemócrata nos remite a las conse-
cuencias positivas que para Europa tuvo la articulación de partidos 
socialdemócratas (Yocelevsky, 1997; Przeworski, 2001). La conse-
cución de la democracia, y de un Estado capitalista proclive a la re-
gulación económica, no se puede entender sin ese pasado. Gracias 
al keynesianismo, que socialdemocracia y democracia-cristiana apo-
yarían, la tensión entre capitalismo y democracia fue resuelta en esos 
regímenes a través de políticas redistributivas (Velasco 2005; 2007). 
Fue esa estrategia la que moderó las demandas más radicales de los 
sectores populares. Las ganancias de un capitalismo democrático jus-
tificaban ese comportamiento comprometido con el Estado planifica-
dor. Neocorporativo, como se le llamaba en los 70, ese Estado surgió 
del equilibrio entre fuerzas sociales contrapuestas (capital y trabajo). 

Analizados a detalle, los Estados de Bienestar europeos tuvieron 
diferencias y variantes. En ellos, la política redistributiva, particular-
mente, se realizó por modalidades apegadas a sus circunstancias na-
cionales. Desde los antecedentes del siglo XIX de la lucha por ampliar 
el sufragio, una constante reconocible es que la edificación de esos 
Estados fue el fruto de un proceso histórico y conflictivo. Confronta-
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ción entre élites, pero también negociaciones a partir del peso de los 
actores enfrentados, fueron una historia común en procesos políticos 
que terminaron de promover la liberalización democrática. La so-
cialdemocracia nació, de hecho, a partir de esa suerte de trade-off 
consistente en definirse como izquierda liberal, democrática, refor-
mista y electoral a cambio de incidir en las dinámicas capitalistas del 
Estado keynesiano. 

En comparación con aquellos órdenes estatales, ¿qué tipo de Esta-
dos tuvimos en América Latina antes de las transiciones a la democra-
cia? Sin dejar de reconocer las debidas particularidades, convengamos 
en que nuestros Estados siguieron un trayecto diferente a la secuencia 
de derechos civiles, políticos y sociales prescrita como un tipo ideal. 
Tanto fue así que en los Estados latinoamericanos no fue infrecuente 
que los derechos sociales fueran una práctica anterior a los derechos 
políticos; la modernización capitalista no acabara de desprenderse de 
un molde oligárquico; las oposiciones políticas se persiguieran; las 
intervenciones estadounidenses fueran recurrentes; el imperio de la 
ley no apareciera; la igualdad política fuese impracticable dadas dife-
rencias socioeconómicas reproducidas en discriminaciones de clase, 
raza, etnia o género. 

Para decirlo rápido: en toda su extensión, Estados universales no 
tuvimos, sustituidos éstos por clases políticas que rigieron órdenes 
corporativos, poco o nada liberales, y en los que la in/formalidad de 
la ley funcionaba como recurso de control (Merino, 1998). Si en lo 
político esos Estados no eran democracias plenas, en lo económico 
recibían la calificación de burocracias-autoritarias, desarrollistas o na-
cional-proteccionistas. 

Esta matriz estado-céntrica llegará hasta los 70 con distintos tipos 
de afluentes que la izquierda compartía. La formación de frentes anti-
fascistas, primero, y de alianzas nacionales, después, resumieron los 
estímulos de un orden instrumentalmente concebido por la izquierda 
como antesala de la transición socialista. Para ésta, el modelo desarro-
llista cubriría el objetivo de concretar la revolución nacional burguesa. 
A decir de sus teorías clásicas, atravesar esa fase era un paso para que 
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la modernización de la burguesía industrial sentara las “condiciones 
objetivas” hacia un socialismo teleológico. 

Esta sujeción de la izquierda a una filosofía de la historia reflejaba 
su alineamiento al eje de la Guerra Fría, donde los partidos comunistas 
latinoamericanos figuraban como brazos del comunismo internacional 
(Pettinà, 2018). Apreciada como una etapa de preparación ideológica 
para la “toma del Palacio de Invierno”, lo que la izquierda ganaba en 
la estricta formación de cuadros lo perdía en el aislamiento de unas cé-
lulas universitarias que siempre superaron en número al sujeto obrero 
de la revolución (Avilés, 2002).

En la izquierda avenida al modelo desarrollista, las libertades de-
mocráticas (“pequeñoburguesas”) no eran un principio capital que pu-
siera en duda la concepción en boga del “centralismo democrático”. 
En 1959, el triunfo de la Revolución Cubana modificaría esa disciplina 
planteando un nuevo tipo de utopía (Yocelevsky, 1997).

Entre 1959 y 1968, sucesos internacionales modificarían la esce-
na. Sumado al triunfo de la guerrilla en la Sierra Maestra cubana, las 
luchas anticolonialistas en África y en Vietnam darían origen a una 
nueva izquierda tercermundista distante de las directrices soviéticas. 
Aguardar por las condiciones objetivas de cambio sería así una teoría 
desechada por el radicalismo de Ernesto Guevara o Ho Chi Minh. En 
Europa, la invasión rusa de Praga prendió también la mecha de una 
izquierda opuesta a los partidos comunistas y burocráticos. Antes, en 
Estados Unidos, los asesinatos de John Kennedy, Malcom X, Martin 
Luther King y Robert Kennedy agotaron la estabilidad desarrollista. 

Si el Estado de Bienestar europeo y norteamericano fue asociado 
con la tolerancia represiva, en el caso de los Estados latinoamericanos 
éstos aparecieron para la nueva izquierda como el actor con el que 
ningún pacto era posible. Salvo Costa Rica, todos los países del conti-
nente tuvieron así guerrillas convencidas del heroísmo extremo. 

Contra esa excitación, los golpes militares comenzaron en Brasil en 
1964. No obstante la disparidad de las fuerzas en combate, episo-
dios como la masacre en Tlatelolco persuadieron a una generación 
de izquierdistas que el cambio implicaba la violencia armada. En este 



135Una Izquierda Democrática y Desconsolada

clima debe destacarse la influencia de ciertos circuitos culturales. 
Reflejando el estado convulso de cosas, el insumo intelectual (y reli-
gioso) de la concepción revolucionaria sería evidente. La noción de 
“intelectual comprometido de izquierdas” encarnaría así en un perso-
naje abocado al estallido revolucionario.5  

Entre 1968 y 1976, aquel ambiente padecería el shock de golpes de 
Estado en Uruguay, Chile y Argentina (Buriano, Dutrénit, Vázquez, 
2015). Los Montoneros, los Tupamaros o el chileno Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria –como antes el brasileño Acción Liberadora 
Nacional– serían grupos aplastados. Sin sufrir una asonada militar, 
México conocería también una guerra sucia contra la disidencia. La 
aniquilada opción utópica de un socialismo democrático, liderada por 
Salvador Allende en Chile entre 1970 y 1973, acabó con las esperan-
zas revolucionarias de la izquierda.

En resumen, si bajo el Estado desarrollista la democracia lucía 
como un horizonte obstruido por el control estatal de oligarquías nada 
liberales, bajo la insurgencia guerrillera la democracia era una ideali-
zada, pero contradictoria, conquista social que seguiría a la suspensión 
de la política por una lógica militar. La violencia como detonador de 
la democracia fue un contrasentido de estos grupos armados (Hilb, 
2013). Afectada por esta paradoja, esta radicalización corrió en direc-
ción contraria a la complejidad democrática. Hasta fines de los 70, la 
democracia continuaría así como una utopía rezagada.

¿Cuál es el sentido de recordar estas pasadas aguas? El primero 
es obvio: la sensación épica que acompaña a la democracia en los 80 
se nutre de la desesperante abstinencia democrática en el continente. 
Pero hay un segundo sentido menos evidente, y hasta un tercero, sobre 
los que vale la pena cavilar.

5 La poesía, novelas, cuentos, obras de teatro y ensayística de Mario Benedetti es 
una referencia sintomática de este período. Véase al respecto de aquella atmósfera 
Gilman (2003), Martínez (2015) y Rojas (2018).



Con el ánimo perplejo136

La del 68, se ha dicho repetidamente, es la generación que termina-
ría arrasada por la represión, refugiada en un solipsismo nostálgico o 
instalada en el poder que antes combatió. “Ya somos todo aquello con-
tra lo que luchamos a los veinte años”, escribió José Emilio Pacheco 
en su poema Antiguos compañeros se reúnen. Más allá de lugares co-
munes y fibras poéticas, el aprendizaje democrático de esta genera-
ción supuso un desafío a las identidades personales. Su encantamiento 
democrático no nacería de la nada, sino de un sitio bastante más agrio: 
de la derrota de las ilusiones a manos de órdenes autoritarios y cruen-
tos. La derrota política de los ideales fue así la premisa desde la que 
la democracia comenzó a resignificarse como demanda normativa. 
La izquierda, ha escrito Lechner (1990), empezó entonces a perci-
bir la insuficiencia de sus manuales teóricos para refundar la realidad 
social. Bajo dictaduras que condenaron al destierro a sus opositores, 
la democracia resurgiría (de la mano con el discurso de los derechos 
humanos ante los miles de desaparecidos) como una forma política 
necesaria de revalorar.

“Estamos condenados a una democracia, aunque sea ésta liberal”, 
escribió otro académico chileno, Francisco Zapata (1993:22), consig-
nando el testimonio de una generación dispuesta a repensarse a sí mis-
ma desde una redefinición democrática, pero deseosa también de que 
el liberalismo democrático fuera apenas el primer y mínimo aprendi-
zaje intelectual de cara a una democracia socialmente profundizada.

El anhelo democrático, vista su historia y la manera en que ésta 
embona con procesos de vida que enfrentaron un viraje intelectual de 
fondo, es así la secuela de una derrota que, sin embargo, produciría 
que ciertos sectores de la izquierda apreciaran la convergencia entre 
liberalismo y socialismo como tipo normativo de democracia.

Esta reconversión generacional no podía tener mejor impulso que 
la crisis y caída de las dictaduras. El regreso de los militares a sus cuar-
teles fue un hito que refrendó la confianza en la democracia. En Chile, 
la celebración en octubre de 1988 del plebiscito que negó la continui-
dad de la dictadura de Pinochet, significó un feliz parteaguas a pesar 
de desestimar los enclaves autoritarios protegidos por la Constitución 
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de 1980 en ese país. Uruguay, y originalmente también Argentina, 
mantuvieron esas reservas de impunidad para los dirigentes militares. 
Negociar esas zonas grises del cambio fue, de hecho, un acuerdo in-
evitable para la recuperación pacífica de la democracia. 

Incentivando el espíritu que marcaría esa década, en 1989 la larga 
dictadura paraguaya de Alfredo Stroessner (en el poder desde 1954) 
llegaría también a su fin. Febrero de 1990 será, por otra parte, el 
mes en que una mayoría electoral ultime en Nicaragua el gobierno 
revolucionario de Daniel Ortega. Ocurrida en las urnas, la derrota de 
los comandantes sandinistas dio así la razón a la apuesta democráti-
ca. La electoralización de la lucha política, hoy fácilmente criticada, 
descolló entonces como la manera de concebir las transiciones. Que 
la democracia tuviera en esas coyunturas un enfoque minimalista 
obedeció al contexto dominante. Democracia electoral era una ma-
nera de denotar el cambio opuesto a la preservación autoritaria, o a 
nociones sustancialistas para las que ningún avance parecería sufi-
ciente. Bastaba ante el crónico vacío democrático, y la memoria de la 
brutalidad de las dictaduras, esa versión de la democracia para pro-
ducir atracción y motivar respaldo en una generación comprometida 
con su propio cambio de piel.

La electoralización de la vida política tuvo también en México la 
fortuna de reivindicar pronto la apuesta. Si en 1988, el fraude electoral 
actualizaba las peores maneras del régimen, pocos años después la 
reforma institucional en trance traería en 1997 el primer gobierno divi-
dido. Ese año, el triunfo de la izquierda en la capital del país encargó, 
además, el gobierno de una de sus delegaciones a Arnoldo Martínez 
Verdugo, el líder histórico del Partido Comunista. El acceso de la iz-
quierda al poder, y el relevo del PRI de la Presidencia en el año 2000 
por un partido de derecha, fue así determinante en la atracción demo-
crática de una generación que selló después de los 70 un compromiso 
con el cambio político.
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Adenda: mi generación desafiada

En 1997, abro aquí un paréntesis personal sobre una siguiente genera-
ción de la que soy parte, la transición democrática se había convertido 
en un ánimo popular. El estudio de las ciencias sociales, dejados atrás 
el pensamiento desarrollista, cepalino y revolucionario, conceptuaba 
a la democracia como un cambio mundial y promisorio. Atender los 
llamados al cuidado de la democracia llegaba, además, con el ascen-
diente de politólogos que habían conocido la acritud de los regímenes 
autoritarios. Leer en ellos que el cambio democrático era real, reforzó 
en mi generación el convencimiento de esta valía. 

Pero sucede de un tiempo a la fecha que, frente a estudiantes de 
una nueva generación, me veo tratando dificultosamente de trasladar-
les esta atracción democrática. Me detengo en esto a partir de una 
remembranza. En 2017, impartí el seminario Izquierda, cambio social 
y democracia. ¿Qué es la izquierda bajo el neoliberalismo?, fue mi eje 
de trabajo. Las primeras partes las dediqué a la historia de la izquierda, 
pensando pasar rápido por ello para llegar al debate actual. Algún libro 
sobre la materia, como el de Pipitone (2015), y varios ensayos fueron 
las lecturas para esa radiografía. Esperaba, como sucedió, que los es-
tudiantes desconfiaran de los cambios democráticos. Pero lo que me 
sorprendió por entrañar una actitud distinta, es que la reacción genera-
lizada ante las formas pasadas de la izquierda fuera de indignación por 
descubrir que la izquierda hubiera dejado de ser lo que era. “Me han 
hecho falta años de cárcel para profundizar mi formación política”, era 
una línea de un dirigente a la que volvía una y otra vez para señalarles 
que aquella izquierda que veían con admiración, también tenía esos 
delirios y enfermedades.6 

No miento, aunque lo quisiera, si confieso que mis alumnos y alum-
nas no habían leído la carta de despedida del Che Guevara a sus hijos, 

6 La frase pertenece a Luis Corvalán, Secretario General del Partido Comunista de 
Chile de 1959 a 1989, y está consignada en el libro de entrevistas Corvalán 27 horas 
publicado en 1972 por Eduardo Labarca.
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el discurso de Allende bajo la metralla a La Moneda o la poesía de 
Cardenal, Dalton o Benedetti que mi generación convirtió en pós-
ters. Para una generación que no ve diferencias entre los partidos 
políticos, dimensionar que la izquierda no fue siempre igual, y que 
su versión de ahora es fruto de una regeneración democrática de dé-
cadas, fue una sacudida. El resultado de este conocimiento no fue el 
desencanto, pero sí una perplejidad por la palidez ideológica y la igua-
lación que ven entre los programas de la izquierda y los de la derecha. 

Transmitir a la generación más joven la épica democrática que 
a otras nos atrajo, supondría redoblar los esfuerzos para explicar el 
sentido del laberíntico cambio al que la izquierda se entregó, enfa-
tizando en ello el aporte que su evolución intelectual significó para 
que la democracia dejara de ser una forzada abstinencia. También es 
cierto, si somos sensibles a sus perplejidades, que la izquierda en 
democracia no tendría por qué acabar en las faenas de adaptación 
pragmática, obstinada melancolía estatista o poética de las tradicio-
nes comunitarias que poco han servido para replantear, luego de los 
efluvios y euforias neoliberales, las estructuras y reglas del conflicto 
y competencia políticas.





Cine, Novela y Rock
de la Política Democrática

I. Cine político de la democracia

Crónica del cine que proyectó la revolución es un texto del escri-
tor Mauro Libertella publicado en el diario argentino Clarín (junio 
2, 2017), que evoca el papel del Cine Cosmos 70 en la educación 
sentimental y política de una generación. ¿Existe un cine de iz-
quierdas? La pregunta hubiera sido herética en los 60 y 70 cuando 
la contracultura adoptó al cine, la música, la literatura o el periodis-
mo como medios de influencia. La distinción entre cultura oficial 
y alternativa evolucionará, sin embargo, con las transiciones po-
líticas y económicas a la democracia que reordenaron el universo 
cultural. Para la teoría de la historia este desarrollo introdujo otro 
régimen de historicidad, en virtud del cual el régimen moderno fue 
suplantado por un régimen presentista diferente al conocido entre 
1789-1989.

4
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Como otras vías artísticas, el cine acusará el cambio hacia un nue-
vo vínculo con el pasado, el futuro y el lugar de lo político. En este 
capítulo discuto el reflejo fílmico de esta restructuración, sosteniendo 
que el cine en democracia asume (y en ocasiones disputa) temáticas 
propias del individualismo social como lenguaje del presentismo. Sus 
alcances y límites para representar el orden social y político son rede-
finidos por esta atmósfera.

Desarrollo esta idea en cuatro partes: 1) correlación entre para-
digmas epistémicos de la historia y estilos sobresalientes en el cine 
(Ferro, 2008); 2) caracterización del presentismo como régimen pos-
político y de la democracia como clima cultural; 3) abordaje de lo que 
aquí llamaré “presentismo en el cine”; 4) análisis de dos filmes, La 
culpa es de Fidel (Julie Gavras, 2006) y Tierra y Libertad (Ken Loach, 
1994), como estampas de la forma en que el cine reacciona al marco 
histórico y político presentistas.

1. La historia y el cine

El nexo del cine con la historia nace con la toma fundacional de los 
Lumière, La salida de los obreros de la fábrica (1895), que enfoca in-
dustrialización y proletariado. La vocación de atrapar el tiempo estará 
también en las obras de Dziga Vértov y Leni Riefensthalal sobre los 
movimientos bolchevique y nazi, respectivamente. Tales afanes políti-
cos componen La Batalla de Argel (1966), filme de Gillo Pontecorvo 
sobre las gestas anticolonialistas. El intento de objetivizar la aliena-
ción capitalista, y el ardor revolucionario por romperla, animan La 
clase obrera va al paraíso (1971), de Elio Petri.

Por su apego a la historia, los cambios de ésta inciden en vuelcos 
disruptivos del cine. La mirada psicológico-individualista, provenien-
te del conductismo y disonante con el neorrealismo italiano, destaca 
en El desierto rojo (1964), de Michelangelo Antonioni, como otro tipo 
de intersección entre lo histórico y lo individual (Gubern, 1964). Denys 
Arcand ha dedicado una oscura tetralogía (El declive del imperio ame-
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ricano, 1986; Las invasiones bárbaras, 2003; La edad de las tinieblas, 
2007; La caída del imperio, 2019) a filmar esta individuación conduc-
tista de lo que fueron antes grandes conflictos sociales.

El lazo entre cine y sociedad permite trazar así algunas coinciden-
cias entre paradigmas de la historia y relatos cinematográfico. En lí-
neas generales podríamos hablar de una primera etapa, en la que la 
concepción elitista de la historia se corresponde con las nada inocentes 
comedias de Ernest Lubitsch (The Love Parade, 1929; Monte Car-
lo, 1930; The Smiling Lieutenant, 1931) sobre enredos de monarcas y 
nobles. El asesinato del archiduque Francisco Fernando a manos del 
joven anarquista serbio Gavrilo Princip, que estallaría en 1914 la Gran 
Guerra, es narrado con este encuadre por Max Ophüls, quien en su 
filme De Mayerling a Sarajevo (1940) pinta al heredero al trono aus-
trohúngaro como un tipo clemente, resuelto a la modernización huma-
nista del gobierno, pero sacrificado por un amor ajeno a los protocolos 
imperiales. De manufactura intachable, este filme mantiene un cuadro 
de la historia que será negado por cambios subsecuentes. Después de 
traumáticas coyunturas, la historia dejará de ser pensada en la manera 
tradicional (Magistra vitae) de Leopold van Ranke, el considerado pa-
dre de la historia científica en el siglo XIX.

La aparición de la cuestión social en la escena histórica empuja 
una política de masas de la que el cine no estará lejos. Si en la li-
teratura Anton Chéjov supo dar precoz cuenta del relevo social del 
aristócrata por el burgués como síntoma de este cambio, Serguéi 
Eisenstein, Roberto Rossellini, Luchino Visconti o Francesco Rosi 
comenzarán junto a otros cineastas una era abocada al espejo de esas 
masas organizadas y en conflicto. Es ésta la época en que el paradigma 
estructuralista establece el lenguaje epistémico de la realidad (Burke, 
2007). El clima alrededor de la guerra de 1939-1945 es abundante 
en manifestaciones históricas como el fascismo, el nazismo, el es-
talinismo o el Estado keynesiano sustentadas con una base social 
colectivista. Años de plomo en la historia alentarán en el cine un 
ímpetu afectado por esta atmósfera polarizada. Ken Loach, autode-
clarado cineasta trotskista, Mike Leigh como miembro del cine social 
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británico, o Jean-Luc Godard, afanado en un ardiente rapto maoísta (La 
China, 1967; Week-end, 1967), son muestras de este cine sobre el que 
los eventos de los 60 marcarán pauta. 

Para los 70, aquella “borrachera ideológica” daría paso a una re-
volución libertaria en términos individuales y culturalistas (Inglehart, 
1977). Planteada como la génesis de una sociedad posmaterialista en 
la que “el regreso del actor individual” toma la anterior centralidad de 
los sistemas, esta mutación cimentará un enérgico individualismo. 

Esa rebeldía individual arribará al cine interesado en el pulso de la 
sociedad. Historias individuales, “historias mínimas”, como las que 
definen las imágenes y guiones de Carlos Sorín, Daniel Burman, Amat 
Escalante o Fernando Eimbcke innovarán narrativas contemporáneas 
meritorias. Los miembros de una reciente generación de cineastas y 
su menor densidad histórica muestra la gravitación de un nuevo pa-
radigma social. Sexo, pudor y lágrimas (1999), de Antonio Serrano, 
y L’ ultimo bacio (2001), de Gabriele Muccino, recogen globalmente 
dilemas individuales de personajes urbanos, burgueses y en crisis. Ins-
tantáneas de video clip, tramas lineales y livianas, exaltación del des-
consuelo y mensajes regresivamente moralistas completan las señas 
generales de este cine.

El siglo XX, condensado por Bernardo Bertolucci (Novecento, 
1976) en el clivaje comunismo versus catolicismo, fue concebido por 
historiadores, y filmado por cineastas, como un espacio social en el 
que la lucha de clases fijaba el presente y esclarecía el futuro. Pero ese 
siglo murió antes de lo previsto. Adelantándose a su tiempo, la magia 
de Federico Fellini prefiguraría en La Dolce Vita (1960) el proceso de 
secularización religiosa y metamorfosis política. Por otro lado Jesús 
de Montreal (1989), la película de Denys Arcand, da por concluida esa 
pérdida de fe en credos eclesiales o ideológicos. De aquellos “ismos” 
exhaustos, luego de haberlos predicado, los personajes de Las invasio-
nes bárbaras de Arcand se reirán en el siglo XXI.

A su manera, comedias románticas como Sexo, pudor y lágrimas y 
L’ ultimo bacio, aunque muy alejadas del toque Lubitsch o la mordaci-
dad de Billy Wilder, delinearán un período histórico donde lo político 
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vale por lo que se dice, así como por lo que se silencia. El problema de 
la madurez personal, tanto en México como en la Italia de los 90, es 
asumido con códigos individuales desanudados de lo social. La crisis 
existencial de estos personajes estará montada sobre la fictiva ausen-
cia de crisis económicas. Otro par de comedias globales y exitosas, 
remakes de una primera versión francesa adaptada a Italia y Espa-
ña, reconfiguran también bretes históricos de la integración nacional 
como diferencias culturales y/o de torpeza individual tragicómica. 
Comparar Bienvenue chez les Ch’tis (Dany Boon, 2008), Benvenuti 
al Sud (Luca Miniero, 2010) u Ocho apellidos vascos (Emilio Mar-
tínez-Lázaro, 2014) con el primigenio abordaje de la misma cuestión 
en Francesco Rosi (Cristo se paró en Éboli, 1979) o Roberto Rosellini 
(Stromboli terra di Dio, 1950) es, efectivamente, distinguir dos perío-
dos históricos inasimilables.

Si con el neoliberalismo, y su impacto en el cambio de audiencias 
hacia sectores de clase media, el cine político ha pasado a ser parte 
del mainstream comercial (Sánchez Prado, 2016), esta restructuración 
influirá en sus temáticas. Con la democracia de mercado, y el cine 
distribuido por empresas internacionales, el villano favorito será el 
político, aunque esa denuncia no vaya más allá de la superficie de los 
problemas (Reveles, 2016). Lo superficial va de la mano aquí de lo 
obvio, de lo que el orden prevaleciente oferta dentro de sus propios 
circuitos culturales. Todo el poder (Fernando Sariñana, 2000), La Ley 
de Herodes (1999), El infierno (2010) o La dictadura perfecta (2014), 
de Luis Estrada, caen en los límites de esa lógica. La pretensión de 
inocencia de la sociedad frente a gobernantes corruptos es confirmada 
por películas que redundan en lugares comunes de simpleza política.1 
Como expondré en lo que sigue, la transformación del régimen de 
historicidad condiciona los contingentes vínculos entre cine, historia 
y política.

1 Esta pretensión de inocencia social es puesta en jaque por Daniel Hendler en su 
película El candidato (2017). Para persistir en el tema es muy útil Fernando Escalan-
te (2004), Estampas de Liliput.
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2. Cine y clima cultural democrático

¿Cómo teorizar un período social concentrado en las motivaciones de 
los individuos? Presentismo, vocablo sugerido por historiadores, so-
ciólogos y antropólogos, es un encuadre teórico para interpretar este 
individualismo propugnado por la ideología neoliberal. 

El presentismo implica un nuevo régimen de historicidad en el que 
la conflictiva interacción entre pasado, presente y futuro es remplaza-
da por un presente continuo y vertiginoso. La imposibilidad de imagi-
nar, e incluso de desear y creer en un futuro radicalmente diferente, es 
el signo de este tiempo histórico. Apuntalado por la divulgada muerte 
de los metarrelatos sociales, el individuo aparece así como origen y 
sentido de la vida. Una nueva representación de la sociedad a partir 
de decisiones individuales libres, es una capa cultural definitoria del 
presentismo hegemónico (Jameson, 1991; Harvey, 2012).

Previsible como era su reacción a este giro crítico, el cine mostra-
rá un ambiente que descree de lo social como ente objetivo. El más 
emblemático de estos planos es el de la película La mirada de Uli-
ses (1995), de Theo Angelopoulos, en el que una barcaza atraviesa el 
Danubio con la efigie de un inmenso y estropeado Lenin. Esta toma, 
interpreta Traverso (2016), alegoriza el fin de una época. Inconforme 
con este tipo de cambio, Angeolopoulos filmará después El polvo del 
tiempo (2008), una película de contrastes entre la generación de so-
brevivientes de los campos de concentración de la Segunda Guerra 
Mundial y la de sus descendientes posmodernos y libertarios, pero 
agobiados por crisis individuales asiduas bajo la ideología de los esti-
los de vida y la autorrealización.

Este tránsito en la narrativa de cineastas, que reseñan la ruina de un 
mundo anterior y el brote de otras coordenadas emotivas, puede sope-
sarse también en el tándem de Wim Wenders Las alas del deseo (1987) 
y ¡Tan lejos, tan cerca! (1993). La primera de estas películas, inscrita 
en la historicidad del Muro de Berlín, ofrece una trama de sistemas de 
vida divididos por la política. Terminada la Guerra Fría, y extendida 
la globalización como cultura homogénea de masas, la esperanza en 
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curso se traducirá en ¡Tan lejos, tan cerca! en un relato vaporoso, eso-
térico y con un final poético y entusiasta.

La insoportable levedad del ser (1988), la película de Philip 
Kaufman basada en la novela de Milan Kundera, captura de forma 
involuntariamente paródica el optimismo individualista del presen-
tismo. Con una producción norteamericana, este filme es reduccionista 
con los hechos históricos de la revuelta política de 1968 en la entonces 
Checoslovaquia. La cinta ignora que los ideales opositores al régimen 
comunista tenían como meta la reforma del socialismo. En su ligere-
za, esta obra enlaza y confunde así las revueltas praguenses de 1968 y 
1989. Contada a partir del espíritu de su época, la película deviene en 
una licenciosa crónica de la molestia social ante el proyecto socialista. 
En 1989, pero no en 1968, la rebelión dejó de lado la demanda por “un 
socialismo de rostro humano”, o socialismo goulash como fue cono-
cido en Budapest. De igual forma, en 1989, pero no en 1968, la insur-
gencia alemana a favor de la democracia festejó que David Hasselhoff 
cantara en La Puerta de Brandeburgo I’ve looking for freedom como 
un himno político-libertario. En 1989, pero no en 1968, finalmente, 
Václav Havel, el intelectual y dramaturgo convertido en presidente 
de la República Checa, abriría las puertas del palacio de gobierno a 
Frank Zappa. 

La melancolía simplona e individual de La insoportable levedad 
del ser no es la melancolía incisiva y contextualmente acreditada en 
Un pequeño apocalipsis (1993), la película de Constantine Costa-Ga-
vras, cuyo asidero histórico son las zozobras de algunos intelectuales 
franceses de izquierda luego del ocaso comunista. Al rodar también de 
otro modo la batalla de Praga, Costa-Gavras, sin dejar de denunciar las 
purgas estalinistas en su filme La Confesión (1971), dedicaría el final 
de éste a un afiche políticamente elocuente en las calles praguenses de 
1968: “Lenin despierta, se han vuelto locos”. 

Este peso de la historia, recogido por Angelopoulos o Costa-Ga-
vras, desaparece en el régimen presentista. Clave en su hechizo, el 
presentismo representará el siglo XX como una época sanguinaria y 
opresiva. Por contraste, el siglo XXI merecerá un tratamiento positivo 
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e ilusionante tras dejar atrás las amenazas a la democracia. Luego de 
1991, a decir de este relato, el mundo vivirá el boom de la libertad. 
Esa libertad, sugiere Žižek (2008), recrea las democracias desideo-
logizadas y el individualismo social. ¿De qué manera el cine refleja 
este tiempo histórico asumido como venturoso? Antes de responder 
esta pregunta, una digresión de la democracia como clima cultural re-
sulta oportuna. Desarrollaré primero esto a nivel histórico para ligarlo 
después con expresiones en la música y en la literatura, luego de las 
cuales retornaré al hilo de los efectos cinematográficos.

El triunfo de la democracia liberal sobre el comunismo, el fin de la 
historia y aun el eclipse del posmodernismo y su muda a la hipermo-
dernidad son modelos teóricos producidos para explicar la legitimidad 
de la democracia y la falta de alternativas. El presentismo transmite 
así la creencia en el liberalismo como última imaginación ideológica. 
Para esta idea, la sociedad es, de hecho, el derivado de intereses indi-
viduales una vez que la subjetivación de la acción es reconocida como 
racionalidad predominante. La razón aquí sublimada es la formal-ins-
trumental, la de medios-fines, la que acepta la igual validez de los 
objetivos y admite sólo el análisis de los medios para satisfacerlos. Ese 
relativismo epistemológico es un basamento armónico con la demo-
cracia liberal. La victoria histórica de ésta, habría que recordarlo, no 
ha sido sólo sobre el comunismo. Igualmente derrotada ha sido la con-
cepción socialdemócrata y su erosionado acento de democracia social 
como horizonte futuro no reducido a valores liberales de la política.

Mencioné ya que el ojo presentista tematiza el siglo XX como fase 
atroz. En películas como La vida de los otros (Florian Henckel von 
Donnersmarck, 2016), ese pasado ominoso es puntillosamente des-
crito. Esa inspección es, sin embargo, menos sagaz con las razones 
invisibles, insertas en el imaginario popular, del por qué aquellos re-
gímenes fueron de algún modo aceptados más allá de la represión. Un 
clásico como Étienne de la Boétie sugirió en el siglo XVI, en su ensa-
yo Discurso de la servidumbre voluntaria, que el miedo no es el único 
recurso de legitimidad política. Good Bye Lenin (Wolfgang Becker, 
2003), acuciosa como La vida de los otros en desnudar la opresión en 
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la Alemania oriental, contempla sutilmente, en la nostalgia de los ya 
libres pero marginales alemanes capitalistas, alguna extraña pero en-
tendible adherencia al “pequeño y gris país” sepultado. Desde adentro 
de esos fatales, pero normativos lazos totalitarios, la película eslovaca 
La Maestra (Jan Hrebejk, 2017) muestra la habituación a un sentido 
cultural del orden.

Esa melancolía irracional no es, desde luego, retomada por el resur-
gimiento histórico (económico, arquitectónico, político) de los países 
excomunistas. En Bucarest, el Boulevard de la Victoria del Socialismo 
construido por Nicolae Ceauşescu ha sido rediseñado con las tiendas 
más fastuosas. La misma reinstalación luce el enorme edificio que 
mira de frente al Kremlin en la Plaza Roja de Moscú. En Praga, y en 
todos los idiomas, las agencias turísticas ofrecen viajes para conocer 
e inmediatamente repeler la vida en el comunismo. A la salida de una 
de estas excursiones por bunkers acondicionados, la siguiente esca-
la es un paseo por la Avenida París cuya suntuosidad opaca al viejo 
barrio judío. Recorrer ahí La Plaza de la República, consagrada en la 
nueva narrativa histórica como el origen de la revolución democrática, 
tiene el gracioso plus de poder acceder a un McDonald’s colindante 
con un Museo del Comunismo. En Budapest, finalmente, el impre-
sionante Museo del Terror acierta en develar los aparatos de control 
soviético, pero pifia en la asimilación histórica del comunismo y el 
nazismo. Puestos a reconsiderar su presente, los gobiernos húngaros 
han decidido, como muestra de la reinvención presentista del pasado, 
encumbrar su decimonónico imperio magiar. ¿Y el pasado fresco, el 
de 1945-1990? Fuera de Budapest, poco accesible para los visitantes 
y aun para los locales, el macabro Parque Memento conserva de mala 
gana estatuas del período soviético.2 

Con estos antecedentes, que continúan reelaborándose desde un 
presente ubicuo, la democracia goza de un soporte para reforzar el 

2 Debería entreverse, pero lo subrayo: esta ojeada a un pasado reciente no es una 
defensa de algún u otro sistema de gobierno, pero sí de un relato histórico cuya 
complejidad es regateada. 
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futuro como ampliación del statu quo sobre el que el liberalismo po-
lítico y la economía neoliberal se legitiman. Como escenario de fi-
nes individuales e irreductibles, es afortunado que la democracia se 
desatienda de grandes y falaces verdades objetivas. Esto tiene, sin 
embargo, un impacto considerable en la forma en que una sociedad 
define el lugar y contenidos de la política, así como el modo de re-
lacionarse con este imaginario. La política democrática produce sus 
propias redes imaginarias y culturales, y de ello no son inmunes las 
expresiones artísticas. La encomiada transición democrática españo-
la es, por ejemplo, indisociable del fenómeno cultural de La Movida 
en el que anteriores cantautores de protesta fueron relegados por el 
éxito comercial de grupos como Kaka de Luxe (antesala de Alaska y 
los Pegamoides). El rock urbano, avenido a la primavera democrática, 
cosechará resonancia así cuando, ya sin la figura de Francisco Franco 
y su nacional-catolicismo, la ideología libertaria de los estilos de vida 
funja como manantial de inspiración. “Era casi fácil rebelarnos contra 
ti, en el sindicato, en un papel”, canta Víctor Manuel, el mismo que 
añora las letras contra Franco, pero alcanza su mayor popularidad con 
la interminable La puerta de Alcalá (“mírala, mírala”).

Para la generación de la que soy parte, Joaquín Sabina encarnó ese 
aire libre, democrático, cínico con las ilusiones sociales y capaz de 
musicalizar los desengaños de quien vive en la calle melancolía y pisa 
el acelerador. Hoy que Sabina, víctima del presentismo histórico, es 
una reliquia por la que los jóvenes no sienten debilidad, es interesante 
recordar que su trayectoria es la del artista devenido en rockero urbano 
luego de presentir la muerte de la música, las identidades y los ritos de 
izquierda. No hablo de posturas de los individuos, sino de lenguajes 
artísticos trasfigurados en la democracia. 

Sartori (1991) pensaba con tino que los ideales no son iguales en el 
autoritarismo y la democracia. Que se componga y cante distinto en 
uno u otro régimen, es cosa simple de constatar si se piensa en la obra 
del uruguayo Alfredo Zitarrosa, sin punch en una atmósfera democrá-
tica. Más acá de este fácil ejemplo, resulta intrigante descubrir que las 
mejores piezas de Charly García (columna del rock argentino) fueron 
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hechas teniendo de fondo la junta militar de 1976 a 1983. Canción de 
Alicia en el país, Inconsciente colectivo o Viernes 3am son excelsas 
en su forma sofisticada con músicas y letras elípticas para hablar de 
lo entonces proscrito. Escritas cuando García conducía el grupo Serú 
Girán, esas obras maestras preceden a la primavera democrática de 
Raúl Alfonsín, y su soplo palpita aún en la trilogía Yendo de la cama 
al living (1982), Clics modernos (1983) y Piano Bar (1984). Es un ex-
ceso (pero vale arriesgarlo) pensar que el declive de este artista corre 
paralelo con la quebradiza forma argentina de la democracia. “Este 
país tiene mucho futuro; sólo le falta saber cómo sobrevivir al presen-
te”, hacía decir el cineasta Eliseo Subiela a uno de sus personajes en 
El lado oscuro del corazón (1992).

Pensemos ahora en el trabajo del escritor chileno Alejandro Zam-
bra. Su obra, afirma él en entrevistas, es parte de una generación cuya 
madurez en la democracia provoca suspicacia política hacia las insti-
tuciones, normas y valores tradicionales. Somos la primera generación 
que, por desconfiar, desconfiamos hasta del amor y la familia, reflexio-
na este literato representativo de los vértigos democráticos. 

Nacido en 1975, y autor de relatos adaptados al cine (Bonsái, 2001, 
Cristián Jiménez; Vida de familia, 2016, Alicia Scherson y Cristián Ji-
ménez), Zambra vivió su infancia en la dictadura pinochetista y es un 
testigo de los ensueños de que la democracia fuese una etapa del todo 
distinta. Su escritura es de algún modo un muestrario de las tensio-
nes del cambio hacia un régimen democrático, que si bien es el inicio 
de una nueva época, mantiene lastres de un pasado autoritario y no 
brinda un programa de futuro alternativo. Para algunos demasiado 
posmoderna, la narrativa de Zambra es fragmentada y brumosa, pero 
su pluma conserva y jerarquiza todavía el relato de una historia. Aun-
que no de manera clásica, la construcción de personajes dentro de una 
narrativa coagulante es un estilo que sitúa a Zambra entre dos períodos 
y dos modos de narrar.3 

3 Esa voluntad de no reproducir moldes tradicionales, sin llegar empero a la desestruc-
turación como modelo narrativo, es también una marca de autor del cineasta Marco 
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Pero volvamos a la autopercepción literaria de Zambra, quien liga 
el clima democrático con la discreta tristeza de sus ficciones engaño-
samente humoristas. ¿Puede la democracia constituirse en un marco 
de formas expresivas de las oportunidades y límites de los individuos? 
En los libros de Zambra, Bonsái, La vida privada de los árboles, For-
mas de volver a casa, Facsímil y Mis documentos la atmósfera del 
cambio democrático actúa, ciertamente, como un medio en el que las 
confusiones adquieren explicación. El intervalo de las transiciones, 
plausible detonador de la inseguridad de sus personajes, motiva el sen-
timiento de extravío de quien no encuentra una forma de volver a casa 
porque ese hogar metafórico de relaciones frágiles y difusas está en 
entredicho. ¿Qué es la sociedad? La agregación de decisiones libres e 
individuales, respuesta de la democracia presentista a esta pregunta, 
confirma esa falta de certidumbres.

El análisis institucional de la democracia, advierte el sociólogo 
Norbert Lechner (1990), ha subestimado el estudio de los inconscien-
tes colectivos; ese tipo de análisis es ciego a los miedos y expectativas 
de personas que no obtienen de la democracia lo que tampoco ésta 
posee: un sustituto del sentido y orden social que precede a las institu-
ciones políticas y que el cambio global ha deteriorado. La democracia 
no ofrece ningún sentido de la vida, desentrañó con lucidez Octavio 
Paz, aquilatando el vacío colectivo que la desafía.

Parte congénita de esa noción del orden es la visión normativa de 
futuro, esto es, la posibilidad imaginaria de un porvenir diferente y 
mejor. La evaporación de ese horizonte es un proceso presentista del 
que la narrativa de Zambra (asumiendo lo que Lechner reclama a la 
academia) da cuenta a través de una dulce pero contraproducente 
melancolía. El desarraigo social, como condición del orden prevale-
ciente, se traduce en la obra de Zambra en el naufragio de personajes 
escindidos por la imposibilidad de que sus elecciones privadas guarden 
coherencia con un entorno social desarticulado. El discurso teórico de 

Bellocchio, quien en Vincere (2009) articula un acercamiento no convencional sobre 
Benito Mussolini y el fascismo italiano.
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la ciudadanía, agrega Lechner, es impracticable bajo un modelo eco-
nómico que privatiza el espacio público. Sobre ese desfase trabaja la 
literatura de Zambra. 

Como una generación previa, mayormente afectada al estar com-
prometida con la ideología revolucionaria, el cineasta argentino 
Adolfo Aristarain resiente de manera trágica la derrota del porve-
nir proyectado. La sensación de amargura es evidente en su pelícu-
la Roma (2004), donde su protagonista apuesta por la reclusión. El 
quiebre entre lo público y lo privado es una herida generacional que 
Aristarain expone admitiendo la privatización de los ideales: “tu país 
se acabó, no existe (…) no te sientas culpable de nada, cuando se trata 
de seguir vivo no hay reglas, las reglas las borraron, vale todo (…) 
el futuro existe: se compra con dinero”, le receta a su hijo el prota-
gonista del filme Lugares comunes (2002). “La izquierda a lo sumo 
puede ser una actitud moral que nunca va a salir de la esfera de la 
vida privada”, concluirá ese mismo personaje septuagenario, casca-
rrabias y nostálgico. 

En el sistema democrático, el discurso del cine toma nota de un 
hegemónico presentismo que proclama su inevitabilidad. El cine bajo 
el neoliberalismo, como estudia Ignacio Sánchez Prado (2017), es una 
caja de resonancia de esta política despolitizada.

3. El presentismo en el cine

Definido por la inviabilidad de un futuro distinto, el presentismo su-
pone un presente acelerado, cuyo resultado es la propia ilegibilidad de 
lo social, es decir, la carencia de una autorrepresentación con la que 
la sociedad se identifique y a partir de la que las elecciones persona-
les distingan una metaentidad capaz de establecer límites. La sobre-
imposición del interés general a los derechos individuales se esfuma 
cuando lo común y lo público son una distopía. Esta ilegibilidad de lo 
social inutiliza los mapas cognitivos, interpretativos e ideológicos de 
la vida social. La dicotomía izquierda-derecha, como parámetro de ese 
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orden ajado, entra así en crisis. Pero el supuesto mundo posideológico 
no ha reducido, sino aumentado, la falta de puntos orientativos. Este 
déficit de directrices, vivido originalmente como liberación posmo-
derna, es remplazado por una hipermodernidad regresiva en la que los 
individuos padecen el desorden sistemático de sus incertidumbres.4

Nanni Moretti, el cineasta italiano, ha conseguido hilar en imágenes 
esta perpleja contracción de lo social. Palombella rossa (1989), filme 
rodado justo antes de la defunción del Partido Comunista Italiano, visio-
na la pérdida de identidad de un militante huérfano de lo que anudaba su 
mundo individual y colectivo. Caro Diario (1993) ahonda en las vacila-
ciones de un personaje privado de asideros sociales. En Abril (1998), y 
filmando la campaña electoral en marcha, el personaje de Moretti sinto-
niza el debate televisivo entre Silvio Berlusconi y el candidato del nuevo 
Partido Democrático –donde algunos retazos comunistas fueron a parar. 
“Pero di algo de izquierdas”, grita este personaje a su candidato, para 
después, abatido por el centrismo democrático en el que la izquierda se 
ahoga, tomar el coche y clamar que “de tanta moderación lo único que 
obtendremos será una paliza el día de las elecciones”. El caimán (2006), 
película que Moretti dedica al imperio televisivo, económico y guberna-
mental de Berlusconi, es un cuadro sarcástico del reorden neoliberal. El 
hecho de cómo la mentalidad de los italianos ha cambiado por la tele-
visión de Berlusconi, es un asunto plasmado en este filme. Mia Madre 

4 Esta ansiedad por un presente sin garantías alienta cierta repolitización alrededor 
de preocupaciones como la precarización laboral y el desempleo, la ecología, la 
emigración, el género, la identidad sexual, el regionalismo o la multiculturalidad. 
Sobre temática laboral son muy destacables las películas Mi Piace Lavorare (Fran-
cesca Comencini, 2004), Los lunes al sol (Fernando León de Aranoa, 2002), The 
Full Monty (Peter Cattaneo, 1997) o el cine pertinaz de los hermanos Dardenne 
(Rosetta, 1996; Dos días, noche, 2014; entre otras). La catástrofe de la emigración 
es observada en el cine italiano en Saimir (Francesco Munzi, 2004), Tierra Firme 
(Emanuelle Crialese, 2011) y Fuego en el mar (Gianfranco Rosi, 2011). Para una 
crítica al realzado multiculturalismo, Mi hermosa lavandería (Stephen Frears, 1986) 
es un referente. Las cineastas Nadine Labaki (Caramelo, 2007; ¿Y ahora adónde 
vamos?, 2011), Sabina Guzzanti (La Trattativa, 2014) o Alice Rohrwacher (Cuerpo 
celeste, 2011) desarrollan una forma y estilo más allá del género.
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(2015), la más reciente cinta de Moretti, hace escarnio de los tiempos 
políticos presentando como parodia una añeja forma radical de la polí-
tica. En este filme, su protagonista es una directora que rueda una his-
toria de cine político sin poder, empero, despegarse de sus prioridades 
personales. Esta contradicción y este desamparo, relacionados con un 
presente absoluto y la falta de una verdadera y prospectiva alternativa, 
son un rasgo de la historia presentista.5 

Además de absolutizar el presente y difuminar el futuro, el presen-
tismo profesa una nueva conexión con el pasado. Esa novedosa liga 
propone una historicidad para la que el pasado habría sido un lugar 
infinitamente peor que el presente, y del que no valdría la pena rescatar 
más enseñanza que la de una espantosa prehistoria ideológica.

Esa invocación del pasado incluye distintas variaciones. Una de 
éstas es la idealización del siglo XIX como un momento de mayor 
orden, en el que el flujo social seguía un molde liberal y civilizato-
rio, destruido luego por gobiernos democráticos que claudicarían ante 
el totalitarismo. Con ese espíritu, la serie televisiva inglesa Downton 
Abbey sobrepone la nobleza de una estructura clasista a la exclusión 
autocrática en la que ésta se apoyaba. Volver al pasado, así sea con 
una muy elaborada añoranza, implica una narrativa imposibilitada de 
pensar el futuro. Esta historicidad presentista dará lugar al relato 
de la Memoria como un recurso separado de la Historia como registro 
objetivo, verificable y en permanente ajuste con datos y herramien-
tas epistémicas.6 La historia como ciencia es, después de todo, otro 

5 La fascinación por Berlusconi es analizada en la muy divertida película Bellus-
cone. Una storia siciliana (Franco Maresco, 2014). La serie televisiva italiana 1992 
(Alessandro Fabbri, Ludovilca Rampoldi, Stefano Sardo, 2015) es un buen pasaje de 
entrada al escándalo de Tangentópolis que determinó el ocaso del sistema tradicional 
de partidos y el ascenso de Berlusconi. El capital humano (2013) y Caterina va a la 
ciudad (2003) son dos películas de Paolo Virzì que muestran cómo en la década de 
los 90 las diferencias ideológicas dejan de ser en Italia diferencias de clase social. 
Para el caso de México, la opera prima de Gael García (Déficit, 2007) exterioriza el 
clasismo social.
6 Una discusión sobre Historia y Memoria en Traverso (2011), El pasado, instruc-
ciones de uso.
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metarrelato impugnado como relativo, etnocéntrico y mendaz. De ahí 
el remplazo del discurso histórico, considerado frío y aséptico, por el 
cultivo de la memoria prestigiada como cercana, humana, subalterna 
o empática. 

Este elogio de la memoria tiene una variación democrática inte-
resante. En algunos casos de forma simple, la superioridad de la de-
mocracia es expuesta por relatos históricos sobre la ferocidad de un 
momento previo. En el cine, ese cotejo está presente en la ya aludida 
La vida de los otros, pero también en películas sobre una época sobreideo-
logizada que llevó a grupos extremistas a tomar las armas. Si ese fana-
tismo era la opción, la democracia resalta como un idealizado punto 
de estabilidad. Filmes como La Tercera Generación (Rainer Werner 
Fassbinder, 1979), Facción del Ejército Rojo (Uli Edel, 2008) o Si no 
nosotros, quién (Andres Veiel, 2011) sobre la banda terrorista alemana 
Baader-Meinhof, transmiten esa encrucijada. Para el caso de Italia, 
Buenos días, noche (2003), de Marco Bellocchio, materializa con una 
aproximación intimista esa misma locura desmandada en las Brigadas 
Rojas que asesinaron a Aldo Moro.7

La nueva izquierda que referí es objeto frecuente de ese juicio pre-
sentista del pasado. Esa revisitación es activada por el deseo de inves-
tigar qué pasó entonces que pueda ayudar a entender el presente. En 
películas como La Colmena (Thomas Vinterberg, 2016) o El hombre 
de mármol (Andrzej Wadja, 1976), la mirada será ácida y punzante. 
En La Colmena, la utopía de las comunas hippies es mostrada como 
un sitio en el que la fraternidad es lo único que no existe. Dominadas 
por la indiferencia social, el egoísmo, el tedio y el abuso de lo común, 
aquellas comunas habrían sembrado el venidero espíritu neoliberal. 
Sobre esa fractura de las instituciones sociales y de la autoridad estatal 
se habría montado la condición hipnótica del neoliberalismo.

No todas las vueltas al pasado desembocan en un saldo pesimista. 
Ken Loach, quien para mantener su vena crítica pareciera necesitar del 

7 Sobre la responsabilidad en este suceso de la Democracia Cristiana, y particular-
mente de Giulio Andreotti, Paolo Sorrentino filmó en 2008 la estupenda El Divo.
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pasado más remoto, ofrece en El viento que agita la cebada (2006), Días 
de esperanza (1975), El espíritu del 45 (2013) o Jimmy’s Hall (2014) 
una esperanza de futuro asentada en el replanteo de lo que, si bien torci-
do, pudo ser distinto. La solidaridad irlandesa ante la invasión británica, 
el acceso del Partido Laborista al poder, la construcción del Welfare o 
la generosidad de la clase obrera a fines del siglo XIX constituyen en la 
filmografía de Loach intentos por contrariar el presentismo y ofrecer una 
contrapropuesta en la forma de historizar el pasado.

En América Latina, el desencanto con la democracia induce también 
como materia el examen de un pasado predemocrático. En términos ro-
mánticos, la novela de Patricio Pron El espíritu de mis padres sigue su-
biendo en la lluvia rinde homenaje a una generación de militantes que 
decidió tomar el cielo por asalto. Ellos lucharon, nosotros no, discierne 
Pron en una ficción sobre la memoria política y la melancolía del vencido.

En el cine sudamericano, desde La Historia Oficial (1985) de Luis 
Puenzo, el relato del proceso dictatorial se ha convertido ya en un 
subgénero. Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999); La Batalla de Chile 
(Patricio Guzmán, 1975-79); Nostalgia de la Luz (Patricio Guzmán, 
2010); Montoneros, una Historia (Andrés Di Tella, 1998); Tupama-
ros: La Fuga de Punta Carretas (Matías Gueilburt, 2010); El premio 
(Paula Markovitch, 2011); Pasaje de vida (Diego Corsini, 2015); El 
beso de la mujer araña (Héctor Babenco, 1985); La mirada invisi-
ble (Diego Lerman, 2010); La noche de los lápices (Héctor Olivera, 
1986); Estadio Nacional (Carmen Luz, 2002); La noche de 12 años 
(Álvaro Brechner, 2018); Machuca (Andrés Wood, 2004); Allende en 
su laberinto (Miguel Littín, 2014); Vidas privadas (Fito Páez, 2001) o 
Crónica de una fuga (Israel Adrián Caetano, 2006) son sólo algunos 
de los títulos que dibujan y/o reinventan ese pasado a partir de la me-
moria de quienes subjetivamente lo recuerdan, o de quienes a partir de 
la memoria ajena transferida (posmemoria), reciben y reinterpretan la 
rememoración de quien sí lo vivió.8 

8 La posmemoria es, en efecto, una variante de la memoria caracterizada por un 
recuerdo no directo o personal sino desplazado hacia quien observa y trabaja sobre 
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Allende mi abuelo Allende (Marcia Tambutti, 2015) y Calle Santa 
Fe (Carmen Castillo, 2007) son dos películas emblemáticas de este 
esfuerzo. En la primera, la nieta de Salvador Allende pregunta a su 
madre, tías y abuela por la memoria del expresidente de Chile. 
De este empeño sobresale un retrato contradictorio y “humaniza-
do” de Allende, pero también la aún más sugestiva renuencia de sus 
hijas y viuda a develar un legítimo patrimonio privado. Calle Santa 
Fe, por otra parte, es una película de Carmen Castillo sobre Miguel 
Enriquez, el fundador en Chile del Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria asesinado en octubre de 1973. La memoria que de Enriquez 
guardan sus viejos compañeros políticos, y la que de él han producido 
activistas nacidos después de su muerte, es el tema que la directora 
reconstruye. Carmen Castillo es la viuda de Miguel Enriquez y sobre-
vivió al ataque en el que su marido perdió la vida. De esas memorias y 
posmemorias tratan las autocríticas de militantes convencidos hoy de 
haber errado, pero también las esperanzas de quienes proyectan hacia 
el futuro un legado que les interpela. 

Aun en estos casos, donde el cine rehabilita un pasado opuesto a la 
reminiscencia sesgada por el filtro democrático, el denominador co-
mún es, sin embargo, la imposibilidad de pensar el futuro con otras 
claves, no sólo diferentes al aura neoliberal, sino a la melancolía que 
va de la actitud crítica al inmovilismo conservador. Para cerrar este 
capítulo recurriré a dos películas que enmarcan estas formas melancó-
licas: Tierra y Libertad (1994), de Ken Loach, una obra interesada en 
la Historia como relato conflictivo y verificable; y La culpa es de Fidel 
(Julie Gavras, 2006), un filme de Memoria subjetiva.9 

cómo otros recuerdan sus recuerdos; como placebos, estas memorias prestadas son 
así el mecanismo para “conocer” un pasado sin las incertidumbres ni la plastici-
dad ideológica del presente. Sobre memoria y posmemoria: Mudrovic y Rabotnikof 
(2013).
9 Estas dos formas de melancolía, una crítica y otra resignada, en Traverso (2016), 
Left-Wing Melancholia.
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La culpa es de Fidel

La culpa es de Fidel es la opera prima de Julie Gavras, quien después 
de esta película rodaría Late Bloomers (2011). Este tándem cinema-
tográfico es claramente identificable con el régimen de historicidad 
presentista. A efectos de lo que aquí me interesa, me concentraré en 
La culpa es de Fidel como un ejercicio de memoria subjetiva sobre su-
cesos históricos contados desde la mirada de una niña como personaje 
central y voz narrativa.

Resulta imposible obviar que Julie Gavras es hija de Constantine 
Costa-Gavras, el cineasta griego-francés conocido como un autor emi-
nente del cine político clásico. Por clásico me refiero aquí a una repre-
sentación de la realidad social configurada por un contexto histórico 
en el que los partidos, los sindicatos, los movimientos sociales, el Es-
tado o las guerrillas constituían referentes de lo político. El mundo del 
nazismo, del totalitarismo soviético, de la posguerra, de la Guerra Fría 
o de las utopías revolucionarias es en esencia el músculo fílmico de 
Costa-Gavras. Historias sobre Auschwitz (Amén, 2001); las purgas es-
talinistas (La confesión, 1971); el colaboracionismo nazi-francés (Sec-
ción especial, 1975); la extrema derecha norteamericana (El sendero 
de la traición, 1987); la dictadura chilena (Desaparecido, 1981); la 
guerrillera urbana en Uruguay (Estado de sitio, 1973); el militarismo 
griego (Z, 1969); la devastación económica y moral del neoliberalis-
mo (Arcadia, 2004; Edén al Oeste, 2009; El capital, 2012) conforman 
el corpus cinematográfico de este director. Resulta útil apreciar este 
prontuario para entender el cambio generacional en temas y mediacio-
nes políticas de La culpa es de Fidel.

La culpa es de Fidel ofrece una radiografía de la nueva izquierda 
francesa. Situada en 1973, la película transcurre en su mayor parte 
dentro del departamento de unos esposos burgueses parisinos, entre-
gados a una lucha política frente a todos los cauces autoritarios de 
la sociedad. Contra el capitalismo, pero también contra el socialismo 
burocrático, la izquierda de la que este matrimonio francés es parte op-
tará por una nueva representación política de la realidad capaz, en ese 
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entonces, de admirar la Revolución Cultural china como un combate 
antiburgués. La politización por las reyertas anticoloniales, así como 
el hallazgo del Tercer Mundo, son también alardes de esa izquierda 
alternativa. El matrimonio, devoto del principio “lo personal es políti-
co”, está convencido de educar a sus hijos en una emergente forma de 
solidaridad que sustituye al internacionalismo proletario y la lucha 
de clases por las aristas culturales de lo político.

A la ausencia cada vez más espaciada de sus padres, los hijos de 
esta pareja sumarán la turbación de involucrarse en protestas callejeras 
que no entienden. El golpe de Estado en Chile significará un paso más 
hacia el extremismo de los mayores a su alrededor. Su confusión, y la 
pérdida de su universo infantil, aumentará al tener que compartir su 
casa con una célula militante que los padres hospedan. Después del 
arribo de este grupo, la cámara remarcará el ángulo claustrofóbico de 
la acción. Encerrados en una esfera de adultos, los pequeños hermanos 
recibirán acusaciones a su conducta pequeñoburguesa y atenderán de-
bates sobre imperialismo, amor libre y derecho al aborto.

La mirada en La culpa es de Fidel pertenece a la niña, quien como 
un ejercicio de memoria subjetiviza la fractura de su infancia y sus 
deseos de recuperar lo que la política le ha robado. Sus reclamos por 
no dejar de educarse en un colegio privado y religioso, por mantener 
los hábitos convencionales antes de la obcecación paterna, evidencian 
una sensatez contraria a la militancia fantasiosa de los adultos. La hija 
es una personificación, de hecho, de una generación que crecerá contra 
los valores políticos de padres ausentes. Su urgencia de estabilidad 
será la semilla del conservadurismo de los 80 y 90 que los hijos de una 
generación derrotada naturalizarán frente a la vibración utópica. 

La generación transgresora del 68, la que esta niña recuerda en el 
filme, no concretó sus sueños. El mundo no recorrió la dirección que 
ellos pensaron. Los hijos de aquellos revolucionarios vocacionales o 
fortuitos madurarán así en una posmodernidad resuelta contra aquellos 
ideales. Disueltos los marcos colectivos, la generación venidera nutri-
rá el individualismo que para el régimen presentista es una propiedad 
fundamental de un nuevo orden. La memoria subjetiva de aquellas 
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derrotas funcionará como instancia legitimadora de la privatización de 
las metas personales. 

Como clima cultural, esta nueva estructura de los sentimientos des-
tacaría también en estilos literarios que renuncian a la perspectiva de 
la tercera persona y permutan la autoficción por la autobiografía. El 
individuo, tan seguro de que la comprensión del mundo puede em-
prenderse desde una conciencia subjetivizante, se narra a sí mismo en 
tiempos donde lo universal es suplantado por particularismos. 

Tierra y libertad

En 1994 Ken Loach filma una de sus películas más potentes, Tierra 
y libertad, en la que honra a los combatientes de la Guerra Civil 
española (1936-1939). El año de aparición de este filme fomentará 
dos lecturas encontradas, probablemente imposibles si su rodaje hu-
biera sido una o dos décadas atrás. De grabarse en los 70, Tierra y 
libertad habría sido medida con el objetivo de exhortar la lucha polí-
tica. Como tributo a un suceso axial, el clima de aquella época haría 
proclive su interpretación como una atinada relectura histórica y un 
creíble trazo hacia un futuro en disputa. Pero en 1994, decretado ya 
el fin de la historia, el triunfo de la democracia liberal había modifi-
cado la sensibilidad contextual. 

Para algunos, conocida la firmeza política de su director, esta 
película buscaba significarse como una denuncia del espíritu deshis-
torizado de los 90. La película de Loach sería un mazazo a ese sim-
plismo al profundizar en las complejidades de un conflicto en el que 
los ideales socialistas fueron dos veces derrotados. Según muestra 
el filme, el fascismo y el totalitarismo se impondrían al anarquismo 
socialista y sindical como un presagio de la definitiva derrota ante 
el capitalismo.

Para una segunda lectura, irreductible en su concepción del pre-
sente como único tiempo y realidad posibles, Tierra y libertad era una 
melancolía de autor y una prueba de su cólera inadaptada. Al perder 
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toda credibilidad la idea de un futuro distinto, para esta otra lectura 
Loach apelaba absurdamente a un pasado irrecuperable.

Tierra y libertad inicia en los años 90 con la muerte de su prota-
gonista, David Carr, y el descubrimiento por parte de su joven nieta 
del pasado revolucionario de quien marchó de Londres a España para 
defender la República. La mirada en este filme pertenece a ese mili-
tante comprometido. La memoria de esta vida, asumida como episodio 
decisivo en el devenir de la historia, corresponde a una muchacha que 
comprende el arrojo político de su abuelo, convoca a sus compañeros 
de generación al funeral, y lee en ese acto un poema de William Morris 
consagrado al futuro (The Day is Coming).

La lucha político-ideológica plasmada por la travesía de David 
Carr impugna el olvido presentista. Lejos de la propaganda y acar-
tonamiento, Loach airea las contradicciones de los revolucionarios 
desgarrados entre opciones incompatibles: ganar la guerra al fascismo 
o proseguir en la senda de la revolución; alistarse en el ejército esta-
linista o continuar en el anarquismo que objeta el pacto Stalin-Hitler. 
Quien abandona las milicias donde David Carr resiste, incluso este 
personaje desagradable que deserta, no recibe un tratamiento mani-
queo; por el contrario: este soldado converso a las filas soviéticas es 
símbolo de un desencuentro inevitable. Por noble que fuera, la lealtad 
romántica no tenía ocasiones de victoria, como Loach hace ver (Tra-
verso, 2016:106-111).

Las imágenes de Tierra y libertad reivindican el concepto domi-
nante de lo político de sus años. La colectivización de la tierra es un 
tema que responde a esa agenda económica y aún no aisladamente cul-
tural. El proyecto de una sociedad sin clases evidencia también aquel 
concepto de política jerárquicamente superior al mundo privado. 

La disposición del individuo dentro de un orden social que le con-
diciona es cristalizada en una escena elocuente. En ésta, durante el 
viaje en tren de David Carr a España, un guardia solicita su identifi-
cación. Pronto y con orgullo, Carr muestra el carnet del partido co-
munista como única identidad. A ese gesto, visto por otros viajeros, 
sobrevendrá una solidaridad de clase, pues el vagón transporta a más 
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combatientes felices de acoger a quien practica el internacionalismo 
proletario. Esa herencia fraterna llega hasta la nieta de Carr, quien 
en los años 90 revalora la lucha de su abuelo y entiende las intersec-
ciones dramáticas entre la historia y la memoria. Como una reapro-
piación del sentido faltante, un sentido que no disocia lo colectivo y 
lo personal, esta chica izará el puño y devolverá al cadáver de David 
Carr un puñado de tierra que él había traído de los latifundios colec-
tivizados en España.

Conclusiones

Tierra y libertad ha sido leída como la melancolía de un director des-
conectado del presente. Repensar críticamente la historia no halla en 
el ambiente presentista una sensibilidad empática con la tensión entre 
pasado y futuro. Ese superado régimen de historicidad es el tiempo 
artístico de los filmes de Loach. La recepción de éstos, como un ejer-
cicio de pesadez nostálgica, dice más sobre el temple contemporáneo 
que sobre la condición monotemática de este director. Es cierto que 
Loach filma siempre la misma película, pero la crítica usual a su cine 
(“moralizante, anticuado”) es también así de repetitiva. 

Este escepticismo no es dirigido de manera unívoca a un tipo de 
cine que legítimamente puede no gustarnos. Se trata, más bien, de un 
desapego general a la política y a la idea utópica de la reorganización 
social. De la política se espera hoy una resolución gerentista e inme-
diata de las cosas más allá de las ideologías; si éstas estorban a esa 
eficiencia qué mejor que una política diligente con las urgencias del 
presentismo.

Después de La culpa es de Fidel, Julie Gavras filma Late Bloomers. 
Como un signo de los tiempos poshistóricos, el filme tiene como pro-
tagonistas a un matrimonio sexagenario adicto a la nueva ideología de 
los estilos de vida y la autosatisfacción. Alimentación energizante, in-
dumentaria juvenil, aerobics y otras alquimias harán parte de este des-
file de lo que pueda agitar la vida después de los sesentas. La obviada 
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inexistencia de apuros económicos es, desde luego, una precondición 
para que esta pareja goce de un revival de sus instintos y capacidades. 
El derecho de las mujeres y hombres de la tercera edad a una vida sexual 
activa es, en definitiva, la válida, pero muy contextual, demanda po-
lítica sobre la que el filme gira. La emancipación, antes social, se 
traslada aquí al perímetro de una alcoba donde los valores en ristre 
son privados.

“Envejecer con dignidad era una blasfemia”, recuerda Joaquín Sa-
bina en Leningrado, una canción ubicada en los 70 cuando se glorifica-
ba morir joven y rebelde. Aquella generación, avenida a un cambio de 
valores, es sobre la que Late Bloomers tematiza ahora la importancia 
del cuidado absoluto y la calidad de la existencia bajo una política de 
vida subjetiva. Que los sueños revolucionarios no se cumplieran tiene 
ahora por desenlace este encierro en los melodramas de la edad, la 
esbeltez y la expresividad.  Reflejando en la pantalla un tiempo social 
donde la vida intramuros se divisa como refugio de la desarticulación 
política, el cine da cuenta de este impasse histórico.

II. La literatura política en democracia

Como otro de sus impactos, la transición a la democracia en Améri-
ca Latina transformó la literatura. El momento previo a este cambio 
fundamental fue un orden autoritario contra el que muchos literatos 
apoyaron el ideal de la revolución. En aquel canon, intelectual y com-
promiso político eran palabras contiguas. Estudiar entonces ciencias 
sociales implicaba adscribirse al marxismo o a la teoría de la depen-
dencia y convertirse en lectores de novelas y relatos del cambio radi-
cal, así como en devotos del cine político. 

A decir de Rafael Rojas, desde los 50, y durante golpes de Estado 
reincidentes hasta 1976, la Guerra Fría opuso en América Latina dic-
taduras y revoluciones. “Mientras las derechas recurrían al autorita-
rismo, las izquierdas se volcaban a la revolución” (Rojas, 2018:10), 
marcando un tiempo en el que “entre tanta dictadura de derecha, el 
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experimento cubano parecía una razonable y defendible dictadura de 
izquierda” (Rojas, 2018:151).

¿Cuál debe ser la forma poética y política de intervención literaria 
en la realidad? Alrededor de esta pregunta, insoslayable a la vera del 
fulgor de la Revolución Cubana, los debates más enconados incita-
rían dos visiones: a) la de algunos escritores “comprometidos”, para 
quienes resultaba equivocado establecer normas de trabajo intelectual 
fuera de la Revolución; y b) la de los nombres más ilustres del boom 
literario, coincidentes en una defensa de la soberanía estética. 

La resistencia al dictum castrista “con la revolución todo, contra 
la revolución nada”, destinada como estaba a colapsar con la buro-
cracia cultural cubana, explotaría en 1971 cuando el encarcelamien-
to en La Habana del poeta Heberto Padilla y su esposa (también poeta) 
Belkis Cuza agravó las diferencias de muchos escritores con la idea de 
una literatura como arma de la revolución. De burguesa y decadentis-
ta, comenzará entonces a ser criticada la literatura (Cortázar, Vargas 
Llosa, Fuentes, Lezama Lima, Sarduy, Edwards, Puig) díscola a acatar 
el realismo socialista. En palabras de José Donoso, los escritores del 
boom transitarían así de la fe primera en la causa de la Revolución 
Cubana a la desilusión (Rojas, 2018:195). La literatura formaba parte 
del conflicto ideológico de la época; de ahí sus entonces frenéticas 
relaciones con la historia social y la historia cultural.

Recordar con distancia aquella literatura política, y sortear la inne-
cesaria nostalgia, tiene en la democracia una fuente de ese viraje. La 
democracia niega la revolución como utopía y redefine las sensibilida-
des al delinear una atmósfera cultural en la que el colectivismo ideoló-
gico retrocede. Este cambio no es casual, pues hace parte de procesos 
sistémicos como la globalización, el neoliberalismo o un imaginario 
social asaz diferente.

Si esto es así, me interesa reflexionar en torno a preguntas como: 
¿de qué modo la literatura experimenta el ecosistema democrático?, 
¿cómo el hábitat democrático redefine los códigos literarios? Sin al-
ternativas a la democracia de mercado luego del fin de la historia, 
¿cómo gravitan en los relatos literarios la modernidad cosmopolita, el 
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mercado editorial, la mediatización, el individualismo social, el pro-
fesionalismo o el desideologizado concepto prevaleciente de política?

En la primera parte de este capítulo, compendio el caudal de cam-
bios que nutrieron nuestro actual espíritu de la época. Entre éstos, hay 
uno decisivo para observar afectaciones en la novela política emana-
das de la democracia. Me refiero al cambio de la noción y práctica de 
la política. En democracia, dirá Ricardo Piglia (2001), la política mutó 
en lo que de la realidad no puede modificarse. Entendido como “crisis 
de la política”, ese reajuste es un dilema de las transiciones democrá-
ticas (Lechner, 2002).

En una segunda parte, vinculo cambio social y nuevos relatos lite-
rarios de la política mediante obras que ilustran modos de des/atar el 
presente democrático de un pasado sobrecargado de ilusiones ideo-
lógicas. Son cuatro formas literarias de las que me ocupo: 1) la que 
transita el pasado y resignifica la democracia; 2) la que reniega de éste 
como un tiempo trastornado; 3) la que lo rememora míticamente; y 4) 
la que retiene críticamente el pasado, subrayando una tensión con el 
presente sin la que el futuro sería inviable.

1. El cambio cultural de la democracia

Decía que la nueva sensibilidad literaria contrasta con un canon pre-
vio en el que muchos escritores fueron cercanos a la izquierda revo-
lucionaria. Decía también que aquel período comenzó su declive con 
la resignificación de la democracia como régimen deseable. Hasta 
los 70, el prevaleciente clivaje intelectual revolución/democracia vi-
sualizó la democracia como forma equívoca y burguesa de gobierno. 
El remplazo de ese dualismo por otro, democracia/autoritarismo, 
en el que la democracia reaparece como la lucha social contra las 
dictaduras, fue producto de la derrota revolucionaria acribillada mi-
litarmente. 

Cambiar la vida forzaba la violencia social. Alejado de la demo-
cracia, aquel espíritu fue el fermento con el que discusiones sobre el 
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deber político de los escritores asentaron el compromiso de escribir 
novelas revolucionarias, o incluso suplir la pluma por el fusil. Escrito-
res como Haroldo Conti o Rodolfo Walsh se convirtieron así en mili-
tantes desaparecidos por las dictaduras. Algunos como Roque Dalton 
fueron ultimados por sus compañeros guerrilleros. Con más suerte, 
otros partieron a un exilio que les radicalizó.10 El cumpleaños de Juan 
Ángel, una novela de Mario Benedetti, tejió la ficción de un burgués 
apocado renacido en un líder guerrillero. Sobre la guerrilla versó tam-
bién El libro de Manuel, de Julio Cortázar. Dedicada al único de los 
movimientos que triunfó emulando al de Fidel Castro, la novela La 
montaña es algo más que una inmensa estepa verde, del guerrillero ni-
caragüense Omar Cabezas, fue en su momento muy leída. Las novelas 
de Sergio Ramírez, la poesía de Ernesto Cardenal y de Gioconda Belli, 
las crónicas del Comandante Cero Edén Pastora, y hasta los ímpetus 
literarios de dirigentes sandinistas como Tomás Borge hicieron parte 
de ese clima.

Como contexto internacional, la derrota del comunismo y el fervor 
por las sociedades democráticas y prósperas establecerían los referen-
tes de los procesos de cambio en América Latina. De esta manera, 
como marcas estructurales, la globalización y la búsqueda de liber-
tades moldearían un cambio social representado por una teoría de la 
modernización que volvió a vincular crecimiento económico (merca-
do autorregulado) y desarrollo político (libertad y derechos humanos 
ligados al liberalismo y la democracia). El efecto cultural de ello sería 
el de una nueva estructura sentimental (Harvey, 2012) en la que las 
libertades individuales corrieron en dirección opuesta a los derechos 
sociales y económicos.

El cambio de la política ha sido una deriva de estas transformacio-
nes. Con el recorte y rearmado del sentido político, mutan, en efecto, 
el sitio, los actores o las disputas con las que lo político se relaciona. 

10 La lábil frontera entre lo legal y lo clandestino en la dictadura argentina es un 
tema de la novela de Ricardo Piglia El camino de Ida, así como del tomo II de sus 
memorias (Los diarios de Emilio Renzi).
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Argüido el fin de las clases sociales, no es extraño así que la in-
dividualización se traduzca en agendas políticas alrededor de la 
identidad, multiculturalismos, estilos de vida, prácticas sexuales o 
hábitos de consumo.

Cuando percibimos que la generación de escritores o cineastas 
crecidos bajo la democracia hacen un arte diferente al de los 70, es 
importante no obviar una atmósfera en la que representar al prole-
tario o a un partido revolucionario dejó de tener asideros empíri-
cos. Nada raro que una nueva sensibilidad resultante se decante por 
relatar la suerte personal de individuos desarraigados de lo social. 
Mi personaje “opina que el único objetivo vital realmente serio y 
respetable es la búsqueda de la felicidad y de la libertad”, resume 
de su primera novela (Hoy he conocido a alguien) Milena Busquets. 
Esta consonancia individualista entre política y literatura constituye 
una notable afinidad electiva.

2. El cambio democrático de la literatura

Milena Busquets es una escritora catalana autora de la multitraducida 
novela Esto también pasará. La de Busquets es una trama fincada en la 
conciencia de una mujer que sitúa el sentido de la vida en sus amores, 
divorcios e interlocuciones familiares. Resaltar su subtrama es dedu-
cir un pasado histórico que condiciona el carácter de la protagonista 
(un álter ego de la autora) y ayuda a entender su desapego ante esa 
herencia. Deudora de una madre ícono de la izquierda antifranquista, 
este personaje simboliza las hijas e hijos de la generación del 68 que 
rechazan los ideales de sus progenitores.

Volcarse en la vida personal es una forma política arraigada en la 
democracia desde el cambio cultural de los 70. No casualmente, 1977 
es el año en que Ronald Inglehart publica su investigación sobre La 
Revolución Silenciosa, a partir de la que una nueva generación rem-
plazó los valores materiales por el disfrute de valores posmateria-
listas depositados en el placer individual. Las horas contigo (2014), 
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la primera película rodada por Catalina Aguilar Mastretta, enaltece, 
como consecuencia de esa inversión, la maternidad como la máxima 
experiencia personal. Después del invierno, novela premiada de la es-
critora mexicana Guadalupe Nettel, es otra variante de esta sensibi-
lidad con un fin narrativo que exalta la maternidad como cima de las 
vidas individuales. La infancia en una familia sesentera a tono con 
las costumbres sexuales de la época, ha contado Nettel, es el trasfondo 
contra el que sus personajes se rebelan. ¿Qué consecuencias culturales 
tienen el 68 y las revueltas de los 70?, es una pregunta sugerente para 
atisbar los significados que la política tendrá para algunos novelistas 
del boom democrático.

También esto pasará, vuelvo a Busquets, pretende ofrecer una 
mirada progre sobre la más caótica maternidad de su protagonista. 
Ella es una adulta-joven, encaprichada con no dejar de ser una niña, 
y quien está segura de que una crianza sin figuras de autoridad es lo 
que más beneficia a sus hijos. Pero más allá de poses culturales de 
izquierda, esta educación no trasciende el ámbito de lo privado. Ser 
buenas personas, como la autora lo plantea, consiste en aprovechar 
el enriquecimiento espiritual que la holgura económica permite. El 
reino de los fines de la vida no rompe en También esto pasará con un 
presentismo limitado a estas opciones. La sociedad no tiene en esta 
novela más alcances que el círculo de amistades confinadas a una 
cierta clase social. Encantadora, porque la prosa de Busquets posee 
esa virtud, la gracia de También esto pasará reside en una vitalista 
dramatización de los sentimientos que tironean a su protagonista. La 
vida ya no está en otra parte, sino dentro de ese reducido pero sobre-
valorado fuero íntimo.

La narrativa de Busquets muestra un cambio cultural en la de-
mocracia. Hay una forma de repensar la política, como política li-
beral-democrática, que legitima la individualización. En ello, no 
obstante, resulta evidenciada una gran ambivalencia del cambio: la 
tensión entre historias individuales e historia colectiva. Para ver en 
algunos relatos de la democracia este punto, armo en lo que viene una 
breve selección de estos reflejos.



Con el ánimo perplejo170

El tránsito del pasado

En 1974, el libro de Mario Benedetti El escritor latinoamericano y la 
revolución posible expone la convulsión política y literaria de los 70. 
Hay un motivo evidente del valor de un texto que alega lo imposible 
que es para los escritores deslindarse de la Revolución Cubana, del 
imperialismo o el subdesarrollo. Pero hay también un motivo menos 
obvio, y que terminará siendo más polémico: la postura política de 
Benedetti en defensa de Fidel Castro tres años después del encierro 
de Heberto Padilla y su esposa.

Pero volvamos a Benedetti. Seducido por la hazaña cubana, Bene-
detti publica en 1959 El país de la cola de paja, un ensayo que fustiga 
el tedio burgués del Uruguay (“la única oficina del mundo que ha al-
canzado la calidad de República”). Clasemediero y burócrata, Bene-
detti ganará popularidad a partir de cuentos, poesías, novelas y obras 
de teatro que denuncian el sopor de los montevideanos y el abismo de 
esa indolencia. Sin ser del todo novelas políticas, La tregua, La borra 
del café o Gracias por el fuego reprochan esta grisura social. El golpe 
militar de 1973 en Uruguay agudizará esta crítica. Sus letras de emer-
gencia, canciones y obras de teatro políticas (Pedro y el capitán) suce-
derán así a sus primeros relatos con influencias de Svevo y Chéjov. El 
cumpleaños de Juan Ángel y Primavera con una esquina rota serán, 
por otra parte, novelas donde los protagonistas guerrilleros son muy 
distintos a los de su primigenia historia Quién de nosotros.

Años después de su exilio, Benedetti regresa al país que recobró 
la democracia en 1985. Transitar el pasado convulso, donde líderes 
revolucionarios fueron materia de su poesía, le impondrá una revisi-
tación de su obra, ahora que en democracia el enemigo ha dejado de 
ser tan definido, la política es otra y el deber intelectual consiste en 
defender la democracia contra regresiones. “Una crítica democrática a 
la democracia”, como O’Donnell llamó a la encomienda de fortalecer 
a la democracia sin dejar de criticarla, es lo que Benedetti realiza en 
su última novela: Andamios. En ésta, un desexiliado procura reconci-
liarse con un país posdictatorial turbio, pero necesitado de demócratas. 
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Javier Montes, el personaje de esta historia, razona que la salud 
democrática exige enterrar los ideales revolucionarios. La inviabilidad 
de la política radical, a pesar de que ello colinde con la amnesia histó-
rica y desideologizada, son condicionamientos de la democracia para 
este personaje. La libertad y la chance de hacer política sin arriesgar 
la vida no vienen sin un costo. Pagar éste, de modo solidario, es la 
opción de quien seguirá recelando del gran capital. A condición de no 
perder de vista los amaños capitalistas, Benedetti propone así transitar 
el pasado y consentir una política des-radicalizada.

El olvido del pasado

En el último cuento de su libro Historia argentina (“La vocación li-
teraria”), Rodrigo Fresán evoca la tarde en que miembros de la Triple 
A llegan a su casa para raptar a sus padres, pero al no encontrarlos 
deciden llevárselo a él. Siendo entonces niño, cuenta Fresán, decidí 
ser escritor para narrar “la historia de un hombre que podía cambiar 
la historia a voluntad”. El momento en que un escritor se descubre a 
sí mismo es un mito fundacional, reflexiona Piglia apuntando el modo 
como el escritor imagina su propia emergencia. Como autor, Fresán 
nace así abjurando del mundo de locura de sus padres y de su país. En 
su cuento, la intersección de la política con la vida privada, abundante 
en épocas de dictadores y revolucionarios, hace cavilar a Fresán sobre 
el imperativo de romper con esa violenta intromisión de lo político: 
“Después, enseguida, se presentaba la Historia, la posibilidad de múl-
tiples historias”. La Historia, nos informa Fresán, dejará de ser en su 
literatura una Historia única, social, política, de tiranos y redentores, 
para convertirse en un magma contradictorio de historias individuales 
desatadas de cualquier periplo colectivo. 

Otro cuento (La formación científica) del libro de Fresán desliza 
una declaración de principios opuesta al código cultural de sus padres: 
“(…) a lo largo de años de conversar con grandes astrónomos (…) 
debo decir que ninguno de ellos tiene una explicación plausible para 
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el concepto de salir a caminar por la cintura cósmica del sur”. “A 
caminar por la cintura cósmica del sur” invoca una canción política 
de Mercedes Sosa dentro de lo que fue el canto de protesta. Exponer 
lo abstruso de ese verso, en cuyo esoterismo se educó la generación 
guerrillera, es una posición testimonial de Fresán.

Lo de Fresán tiene afluentes en una reacción que, frente a la órbita 
del castrismo, avivó una literatura cuya revolución de formas narrati-
vas fuese independiente de los contenidos. En Fresán, ese tratamiento 
literario deviene de la tradición rioplatense interesada en trabajar cómo 
es que la ficción redefine lo real (y no al revés). Macedonio Fernández, 
Borges, Arlt, Onetti fundan esta estirpe en la que Saer, Levrero, Piglia, 
Pitol o Neuman se reflejan. Esa magia literaria debió esperar para con-
sagrarse a los años 80 y 90 en los que la política revolucionaria era ya 
un vestigio. Por un quiebre generacional, inexplicable sin un contexto 
social diferente, esta tradición rompe con el pasado. Hablar desde otra 
perspectiva de la política, sirviéndose de corrientes subterráneas en 
los relatos, es un efecto del cambio democrático en el que descifrar lo 
político se torna más complejo.

Si la de Fresán es una negación del pasado que valora la literatura 
como arte de la fuga, hay otra estrategia del olvido que condena lo 
anterior y propone un presente absoluto. Usos del pasado. ¿Qué ha-
cemos hoy con los 70’s?, un ensayo de la exguerrillera Claudia Hilb, 
trabaja sobre ese ángulo. En democracia, escribe Hilb, ha llegado la 
hora de un mea culpa radical que desacralice la política militante. 
La necesidad de ello, apunta Hilb, brota de una censura a la nostalgia 
con la que muchos autores indultan una etapa violenta. Creer que el 
cambio social excusaba las armas, alimentó el monstruo de las dicta-
duras, enjuicia Hilb. ¿Qué hacemos con los 70?, es así una pregunta 
que la autora confronta con dos opciones excluyentes: continuar reme-
morándolos con la melancolía de la derrota; o recordarlos (para sólo 
así olvidarlos) como un delirio desastroso. 

Sin densidad trágica, sino con la falta de pathos próxima a la demo-
cracia, la novela de la mexicana Marxitania Ortega, Guerra de Guerri-
llas, compone otra estrategia literaria de entierro del pasado. Cercana 
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a la autobiografía de Laurence Debray (Hija de revolucionarios) que 
ajusta cuentas con la inserción de su padre en la guerrilla del Che Gue-
vara, la narrativa de Ortega trasladará la guerra de guerrillas, vivida 
por un padre en células clandestinas, a los conflictos existenciales de 
una hija becada en París para cumplir un programa doctoral de políti-
cas públicas.

En el caso de la novela de Ortega, el olvido no se relaciona con un 
pasado propio, sino con la decisión de vivir todos los placeres que sus 
padres reprimieron por un futuro de “hombres nuevos”. Relatada en 
dos tiempos, el de un padre guerrillero y el de una hija residente en la 
misma capital francesa donde aquél culminó su formación ideológica, 
Guerra de Guerrillas cuenta los motivos de quien reprueba los sacri-
ficios colectivos. 

Una generación consentida, relata así Ortega, menosprecia los idea-
les sociales mostrando un corte en la transferencia de los valores de iz-
quierda. ¿A qué obcecarse con la fortuna de los otros cuando se puede 
en democracia guiarse por sueños privados? ¿No es ése el sentido de 
la existencia? No es sólo una entendible incomprensión generacional 
lo que inspira a la protagonista; es, por el contrario, el discernimiento 
sobre lo fallida que fue la vida de su padre lo que la incita a repudiar 
su sombra. Guerra de Guerrillas, propone con mordacidad no enjui-
ciante la novela, se ha convertido a la vuelta del tiempo en un título 
expresivo de los dilemas de una vida de espaldas a la historia.

La memoria del pasado

Entre los cambios culturales con los que la democracia se emparen-
ta, uno de los más influyentes es la crítica de la Historia como relato 
científico de un pasado objetivo. A partir del giro lingüístico en las 
ciencias sociales, se ha propuesto que la historia es sólo una de varias 
narrativas afectadas por la dominación social. Con este descrédito, la 
recuperación del sujeto individual ha gozado de impulso. A la historia 
se ha opuesto así la Memoria como un relato sustituto y desinteresado 
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en un relato general. La riqueza de la memoria se halla en la pluralidad 
de historias, todas ellas igual de válidas para un relativismo extremo. 
Contar historias subalternas, de vencidos y vejados por el relato ofi-
cial, estimula este boom de la memoria en el que el ángulo subjetivo 
destaca como virtud intensa y emotiva.

Tanto es el apogeo de esta nueva sensibilidad que los especialistas 
distinguen entre abordajes de la memoria y la posmemoria. Si el tra-
bajo de Claudia Hilb conforma una exploración de la memoria propia, 
una reciente ola de relatos literarios rememora a partir de recuerdos 
tomados de otros para conocer cómo las generaciones previas vivieron 
procesos sociales que condicionan el presente.

Quiero referir un conjunto de obras cuya convergencia al recordar 
el pasado radica en la impresión de que el cambio democrático fue 
menor que el difundido. El presente en democracia, y la constatación 
de que el futuro aparece sólo como repetición del statu quo, anima esta 
melancolía crítica en los nietos de una generación revolucionaria.

Cierta literatura chilena es ejemplo de esta posmemoria política, en 
la cual los legados del autoritarismo fomentan la sensación de que el 
cambio democrático está sobrevalorado. La Constitución de Chile es 
la que Pinochet fijó en 1980; de ahí los anclajes de aquel autoritaris-
mo. La avanzada neoliberal ahondó en Chile, además, la desigualdad 
interna. La individualización social, que desarticuló las formas sin-
dicalizadas y colectivas, es otro de esos lastres recogidos en  relatos. 
En algunas zonas de las ciudades, la democracia chilena reluce, pero 
no bien se abandonan los polos urbanos y financieros, la sociedad exhibe 
una visible polarización. ¿Qué tipo de democracia es ésta?, se pre-
guntan las narrativas de Paulina Fernández (Qué vergüenza); Nona 
Fernández (Chilean electric, Space Invaders, La dimensión desco-
nocida); Diego Zúñiga (Racimo, Niños héroes) o Alejandro Zambra 
(Formas de volver a casa, Facsímil, Mis documentos). 

En el caso de Nona Fernández, la continuidad de los cotos autori-
tarios inspira relatos que debaten la renovación democrática. ¿Cómo 
es que estos cambios, con sendos y restrictivos límites, fueron acepta-
dos? ¿Cuál fue el rol de la sociedad civil en estos acuerdos? En Space 
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invaders, Nora Fernández recuerda su niñez bajo planes educativos de 
la dictadura. En La dimensión desconocida, donde mezcla memoria, 
ficción y hechos reales, Fernández trabaja sobre las confesiones a una 
revista del Papudo, un militar disidente que saca a la luz la tortura me-
tódica practicada por el régimen. Entender el mundo de sus padres es 
el prisma con el que la autora indaga en estos puntos grises.11

El caso de Diego Zúñiga y Alejandro Zambra es, por su parte, el de 
un abordaje sobre la soledad y aislamiento que una dictadura implanta. 
Esas secuelas se ven retratadas por Zúñiga en la miseria de jóvenes 
relegados por la extrema competitividad económica. Un mundo de co-
sas frías es un cuento suyo sobre adolescentes viviendo en edificios 
en construcción, siempre con el peligro de que un vigilante los expulse. 
Niños héroes es el nombre sarcástico del libro en el que esa historia 
se halla. En democracia, el cambio no ha supuesto la erradicación de 
estas vidas, más desgraciadas ahora.12

En Zambra, las formas de volver a casa se echan también de menos 
en un país que no logra recuperar lo que la dictadura segó. La demo-
cracia realmente existente pareciera ser, para Zambra, un intersticio 
entre la odiada dictadura y el anhelado, pero muy incierto todavía, 
curso de vida dentro de un régimen de reales libertades y derechos. 
No es sólo, escribe Zambra en su novela Formas de volver a casa, 
que la gente no pueda restaurar la solidaridad social, sino que los cam-
bios introducidos por la dictadura, y preservados por la democracia, 

11 El interés por desmitificar la profundidad del cambio político chileno puede verse 
también en la obra fílmica de Marcela Said: I love Pinochet, El mocito (sobre el 
mozo adolescente que servía café a torturadores), Los perros; y en la trilogía antipi-
nochetista de Pablo Larraín: Tony Manero, Post Mortem, No. Los casos de Fernán-
dez, Zúñiga, Zambra, Said o Larraín son los de escritores y/o cineastas nacidos en 
los 70 y 80 cuando el cambio democrático se perfilaba. De la más joven de este gru-
po, Paulina Fernández, nacida en 1988, véase especialmente sus relatos Talcahuano, 
Olvidar a Freddy y Últimas vacaciones donde las revelaciones, los desengaños y las 
derrotas de sus personajes son una sinécdoque del país.
12 Como relato político, el horror social es también el núcleo de las escritoras argen-
tinas Mariana Enríquez (Los peligros de fumar en la cama; Cosas que perdimos en 
el fuego) y Selva Almada (Chicas muertas).
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le recuerdan en los nombres de las calles, en las reformas del sistema 
educativo y en la reorientación económica y sentimental que no hay 
vuelta atrás.

La melancolía tiñe así los relatos de Zambra como reclamo a la 
oquedad del presente y al desamparo del futuro. “Vida de familia”, un 
relato de su libro Mis documentos, repara en un joven sin lazos afecti-
vos y familiares. Por no tener mejor cosa que hacer, este chico acepta 
la solicitud de su primo de cuidar de su casa mientras él y su esposa se 
ausentan. Esta habitación de lo extraño, de lo que este joven había des-
preciado por nunca haberlo tenido, motiva un acto de suplantación por 
el que se presentará como dueño de ese hogar. Vivir la fantasía remota 
de poseer una casa, un coche y hasta un gato doméstico, es una manera 
triste en la que Zambra captura la ficción de los derechos individuales 
sin un orden social que los materialice. Afirmarse como ciudadanos 
no es factible sin esa base empírica. La revelación de la impostura del 
protagonista, de su patético pero entendible engaño ante los ojos de la 
chica que pretendía conquistar, está contada con tal rabia y compasión 
que conmueve.

Concluyo la posmemoria literaria con el trabajo de Laura Alcoba. 
Hija de guerrilleros del Movimiento de Liberación Nacional, y naci-
da en el buque que transportó a sus padres de Cuba a una incursión 
clandestina en Buenos Aires, Alcoba ha escrito novelas (La casa de 
los conejos, Los pasajeros del Anna C., La danza de las arañas) para 
entender, a partir de los recuerdos de quienes le preceden, un com-
promiso político que no deja de considerar errado. En Los pasajeros 
del Anna C., Alcoba reconstruye el pasado de sus padres para imagi-
narse el modo en que siendo apenas unos colegiales se convencieron 
de llevar a cabo los designios del Che Guevara. ¿Por qué medios, se 
pregunta Alcoba, el noviazgo de sus papás derivó en adiestramiento 
militar? Sin dejar de criticar esa apuesta desmedida, Alcoba desliza 
cierta admiración hacia esa valentía.13

13 Ese afecto no indulgente también está en el filme de Benjamín Ávila (2011), 
Infancia clandestina.
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En La casa de los conejos, esta admiración se atenúa al relatarse 
la experiencia de una niña (Alcoba misma) en una célula guerrillera. 
No es sólo el uso que los guerrilleros hacen de esta nena en tareas de 
mensajería, sino que la protagonista sufre en carne propia el asalto del 
ejército, conducido ahí por un topo infiltrado al que ella consideraba 
su amigo. Con todo, el ánimo de entender lo que fue la política re-
volucionaria priva en las novelas de Alcoba, quien mira con empatía 
un tiempo singular al que se regresa contrastando aquel arrojo con el 
espíritu cultural desapasionado de las democracias. 

La resistencia crítica

Futuro pasado es el título de un libro de Reinhard Koselleck centrado 
en lo que François Hartog llamará “régimen moderno de historicidad”. 
Tal régimen habría sido entre 1789 y 1989 la forma de conceptuar la 
historia. En dicha visión, el presente anuda la tensión entre el espacio 
de experiencias (pasado) y un horizonte de expectativas (futuro). Para 
esta mirada, no hay futuro sin pasado y el presente carga con ese lazo. 
Pero esta idea entró en crisis con el fin de la historia y la afición pre-
sentista a pensar lo actual como momento inédito (Judt, 2008). Conce-
bir el siglo XX como uno de violencias y totalitarismos, y el XXI como 
el de las sociedades libres y prósperas, es el culmen de esta narrativa.

Inmerso en este clima, el curso narrativo del colombiano Juan Ga-
briel Vásquez contradice la levedad de la historia. Lector de Conrad y 
de Piglia, Vásquez refuta ver el presente como un sitio autorreferen-
te. Seguidor también de Proust, Balzac y Vargas Llosa, la aspiración 
a crear “la novela total” es otra nota señera de su literatura. Con la 
excepción de Las reputaciones, sus novelas son así trabajos de largo 
aliento (Los informantes, La forma de las ruinas, El ruido de las cosas 
al caer, Historia secreta de Costaguana). 

Contemporáneo de su época, Vásquez hibrida sus ficciones con 
la más fina metaliteratura. Este cruce entre una autoficción (novelas 
sobre la escritura de un autor de apellido Vásquez), y el relato de la 
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historia social de un país, es un síntoma de su interés por debatir el 
concepto de política con el que pensamos los ritmos históricos. 

No hay en este programa de preservación histórica ninguna conce-
sión a la nostalgia. Vásquez trae de vuelta el pasado como un tiempo 
desangrado, cuyas heridas no sanan. Admitir lo ininteligible del pre-
sente, escribir libros para sacar a flote la incertidumbre con la que 
la democracia intenta mantenerse rodeada de violencia, pobreza y 
desigualdad, es el objetivo de rebuscar en lo que no debiera olvidarse. 
Sin esa resistencia crítica a borrar el influjo del pasado en el presente, 
el futuro no podría llegar.

En Los informantes, este empeño lleva a Vásquez a escrutar en los 
años en que el apoyo de Colombia a los Aliados derivó en campos 
de confinamiento para alemanes que, aunque disidentes del nazismo, 
fueron igualmente humillados. “Salvar el pellejo” adentra a los perso-
najes de la novela en un juego de máscaras en el que informantes con 
filias germánicas acusan a inocentes. Este negro episodio de Colom-
bia, cuyas consecuencias afectan al narrador de la novela como hijo de 
un delator reconvertido en Ministro de Justicia, es para Vásquez una 
correa de transmisión a la que la democracia se ve sujeta.

La guerra en Colombia por la droga es el tema de El ruido de las 
cosas al caer. ¿Por qué muchos encontraron en las filas de Pablo Es-
cobar una forma de una vida?, es una de las preguntas de una obra 
contraria a la explicación del “nosotros contra ellos”, donde las hues-
tes del narco serían seres extraños a la comunidad. ¿De qué manera 
podemos creer que la política democrática está libre de las influencias 
de ese pasado?, es otra pregunta de la novela, cuya historia no se limita 
a la obviedad del dinero sucio. Con los poderes de la ficción, Vásquez 
muestra en el cuerpo mismo del protagonista (baleado por un ajuste al 
que era ajeno) lo improcedente de trazar el presente como un descar-
gado y luminoso tiempo.

La forma de las ruinas, la más ambiciosa de estas novelas, vuelve 
sobre el homicidio de Jorge Eliécer Gaitán y el Bogotazo en abril de 
1948. Dicho magnicidio es enlazado con el del líder Rafael Uribe en 
1914, cuya fecha se asocia con el crimen en Sarajevo del archiduque 
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Francisco Fernando. Como en otras obras de este escritor, la trama 
cuenta una historia evidente y otra soterrada. La primera es la de la 
tradición de atentados políticos de la que la democracia es heredera. 
Contra el relato del orden democrático como producto de acuerdos 
civilizatorios, Vásquez invoca el weberiano origen violento del orden 
jurídico. La subtrama, por su parte, se enfrenta a su vez al canon aca-
démico para el que el orden social se funda en un pluralismo de inte-
reses que pactan las normas institucionales. 

Acoplar los asesinatos de Francisco Fernando, Rafael Uribe, Jorge 
Eliécer Gaitán, y aun el de John F. Kennedy, conduce a Vásquez a res-
catar del olvido las teorías de la conspiración con las que el nacimien-
to de la ciencia sociológica fue inicialmente identificado (Boltanski, 
2016). En literatura, pensemos en el cuento de Borges Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius, estas teorías han formado parte de sus recursos para 
representar la realidad más allá de ínfulas científicas que prescriben la 
inutilidad de esas “esquizofrenias”. Que Vásquez interpele al cambio 
democrático desde el aporte que alguna conspiración pueda tener en 
su fortuna, resulta excitante por constituir un recuadro político a con-
trapelo de la explicación común. Hay en ello un proyecto literario de 
resistencia crítica al abandono del pasado, como también al de la com-
prensión institucionalista de la vida social que la política democrática 
se ha encargado de recortar y proponer.

Conclusiones

Tras militar en el bando que perdió la Guerra Civil española, la aspi-
ración de George Orwell era “convertir la escritura política en arte” 
(Antúñez, 2017:258). Esa extrema politización de lo literario fue otro 
reflejo de la Guerra Fría, cuya traducción en América Latina opuso 
dictaduras de derecha y movimientos revolucionarios de izquierda. En 
esa crispación, la política era una fuerza que hegemonizó lo social y se 
introdujo en las preocupaciones de escritores impelidos a posicionarse 
en esa atmósfera.
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Con el arribo de la democracia, la radical transformación de la que 
ésta es parte estructura un nuevo imaginario político con muy diferentes 
prioridades y objetivos. Son otros ahora los mapas y lenguajes políticos 
afectados por un cambio cultural, para el que la realización de expectati-
vas individuales conformaría una prueba del orden democrático.

Además de una veta infalible de dicha, la literatura es un sitio en 
el que descubrir la redefinición de lo político ocurrida en democracia. 
Sintomáticos de su tiempo, los escritores aquí trabajados revelan ten-
siones de la representación de lo social luego de transiciones demo-
cráticas que no desaparecen, pero sí replantean, los problemas de las 
históricas e intrigantes relaciones del individuo y sus circunstancias.



Conclusiones

¿Importa aún ser de izquierdas? ¿Poseer, y actuar conforme a una 
ideología política, modela la imagen y experiencia del mundo que 
tenemos y del que nos gustaría vivir? ¿La democracia resta valor y 
dramatismo a la identidad ideológica? ¿Si la izquierda existe todavía, 
puede hacer alguna diferencia relevante en la democracia?

Como muchas otras, a las que tardaré más tiempo en dar forma 
consciente, estas preguntas han estado en el fondo de mis motivacio-
nes de escritura. Se trata, especialmente, de interrogantes para las que 
el proceso de adaptación democrática de la izquierda no tiene reso-
luciones absolutas. Drástico e inconcluso, este proceso confronta a 
la izquierda con la misma posibilidad de sobrevivir más allá de una 
memoria testimonial, ser un actor apenas sistémico y domeñado o re-
buscarse en una narrativa irracional tan utópica como ciega a su auto-
marginación. No es evidente tampoco, pero, en el mejor de los casos, 
podría ser que esta inacabada reconstrucción fuese la de un radical 
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reformismo que remodelara la idea dominante de democracia. Sin es-
clarecer el sentido de su reorientación, la metamorfosis democrática 
de la izquierda le ha supuesto apuros, extrañamientos y perplejidad.

Ese ánimo, que revela lo lejos que la izquierda ha estado del man-
do y discernimiento de sus más agudas transmutaciones, es el tono 
con el que trabajé aquí con preguntas de desciframiento desconoci-
do, o bien incitadoras de respuestas tan inasimilables que terminan 
devolviéndonos a la perplejidad de origen. Proponer algunas clari-
ficaciones, así fuera del por qué la redefinición democrática de la 
izquierda guarda una condición irresuelta, azuzó la realización de 
este estudio. Llegado el momento de un cierre más bien imposible, 
articulo unas conclusiones abiertas a partir de: I) una síntesis global; 
II) un comentario sobre la forma en la que este ensayo fue escrito; y 
III) unas reflexiones “finales”.

I

Demostrar la causalidad racional de los cambios es una manía de po-
litólogos incómodos con la ciencia probabilística. Aun admitiéndose 
como tal, la ciencia política ve con desdén a la historia, cuyo método 
considera el menos fiable para controlar hipótesis (Sartori, 1984). La 
historia no fue en este ensayo un medio parametrizado de verificación, 
pero sí un paisaje de fondo para dimensionar cambios sociales. Aten-
der un marco histórico resulta básico, en efecto, para no relativizar 
contrasentidos del cambio social que instituciones e imaginarios redu-
cen. En la primera parte de este libro aparecieron, por ello, coyunturas 
que problematizan los dilemas de la izquierda en democracia. ¿Bajo 
qué lógicas la democracia liberal superó a un anterior concepto de 
democracia social; de qué modo el triunfo cultural del neoliberalismo 
fue favorecido por el aire de rebeldía que ofreció a los electores; qué 
vínculo existe entre la crisis del liberalismo progresista y el ocaso del 
comunismo? Estas preguntas contextualizan el impasse histórico 
de una izquierda obligada a cambiar.
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En una segunda parte mi discusión examinó teorías del cambio 
social, recogidas por la ciencia política para sus propios fines expli-
cativos. Sociedades posmodernas, posindustriales o líquidas son al-
gunos de estos esquemas conceptuales, que la disciplina escruta y 
evalúa menos de lo que los refiere como precisas descripciones de la 
realidad. El cambio partidista, por ejemplo, es resumido como efecto 
del cambio detallado por sociólogos como Ronald Inglehart (Dalton 
y Wattenberg, 2002). Lo que la ciencia política pierde al dejar de di-
seccionar estos marcos teóricos, es la posibilidad de complejizar los 
análisis antes de asumir el cambio como concreción estable y genera-
lizada de subjetividades reflexivas, lealtades políticas provisionales o 
resignación partidista ante el centrismo ideológico. Esa ola de vuelcos 
e inopinadas adaptaciones, que debatí aquí, validan la libertad indi-
vidual como promesa ya cumplida de las revoluciones democráticas.

Este imaginario social y económico, planteé después en la tercera 
sección, incide en la ingeniería institucional de la democracia y en el 
modo en cómo las expectativas individuales se perciben. Este clima 
inhibe un eventual contraprograma ideológico. A sabiendas o no de 
ello, la izquierda lleva tiempo reagrupándose en torno a agendas pos-
materiales, que así como impulsan su acceso al poder, repercuten en la 
incapacidad de la sociedad para representarse como un ente colectivo. 
Este marco racionaliza y justifica el crecimiento de la desigualdad so-
cial como un precio inexpugnable del realismo económico. Una par-
te del fatigoso debate entre viejas y nuevas izquierdas se reactualiza 
así bajo términos en los que una novedosa izquierda, partidaria del 
realineamiento cultural, se opone a una anacrónica versión apegada a 
la redistribución de la riqueza. El tránsito de las clases sociales a las 
identidades subjetivas es un trasfondo epistémico de estas batallas en 
las que la izquierda se combate a sí misma.1 Dedicada a las huellas 

1 El duelo izquierda identitaria-clasista en Lash y Featherstone (2002); Žižek (2008); 
Safatle (2014); Jameson (2016); Bimbi (2017). El giro epistémico del clivaje clasista 
al identitario en Iggers (2012).
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culturales de este desconcierto, una cuarta sección tomó al rock, la 
literatura y el cine como ventanas de análisis.

Post Mortem es un filme de 2010 del director chileno Pablo Larraín, 
sugerente por mostrar las dictaduras desde una mórbida “normalidad”. 
Larraín compone su película a través de la gris vida de quienes, traba-
jando en un hospital, lidian con aquella violencia sin poder rebelarse. 
En una situación límite, el instinto de sobrevivencia de estos persona-
jes recrea las rutinas más anodinas, comportándose como testigos in-
voluntarios de la derrota de la izquierda revolucionaria y su posterior 
resignificación de la deseabilidad democrática.

Graduación, por otra parte, es un filme de 2016 del director rumano 
Cristian Mungiu, que relata la vida en Bucarest después del comunis-
mo y las ilusiones de cambio. Sus protagonistas son un matrimonio 
liberal y profesionista, que tras volver a su nación para unirse a la 
primavera democrática, comprueban que el reciclado de los vetustos 
autócratas en los nuevos líderes políticos ha sido el estrecho resultado 
de la revuelta. Sacar provecho de la corrupción sistémica de la demo-
cracia rumana, es su única opción para que, luego de graduarse, su hija 
obtenga una beca para emigrar del país.

Entre Post Mortem y Graduación, entre el brutal comienzo en Chi-
le de las directrices económicas del neoliberalismo y la configuración 
social en Rumanía del mercado y la democracia, es llamativa la pobre-
za de obras cinematográficas sobre los reajustes de la consolidación 
democrática. Por alguna razón, la vida democrática es menos filmada 
que el período revolucionario o el dictatorial. Cuando los hay, los ro-
dajes abocados a la política democrática reinciden en la procacidad y 
codicia de los políticos, reproduciendo la ideología neoliberal. Como 
sucede también con la novela y el rock actuales, el cine exhibe una 
sensibilidad representativa de la transición de la totalidad social al re-
lato de partes, fragmentos e individuaciones con las que hoy se figura 
y entiende la sociedad. Estas formas culturales son ahora políticas y 
sociales, precisamente, de este otro que replica las maneras en que la 
izquierda evolucionó ideológicamente.
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II

Encontrar la forma narrativa de este ensayo fue difícil, pero gozoso. 
Sus primeras versiones están llenas de procedimientos y contenidos 
desechados. La estructura resultante de esa depuración perfiló los ob-
jetivos de escritura, apartándola de florituras o redundancias. Una car-
ga demasiado personal, por ejemplo, reveló el error de incurrir en la 
falsa trascendencia de lo individual. Pero castigarme con la sublimada 
objetividad, y ahogar mis verdaderos móviles de reflexión, era la me-
jor receta para perder interés. Atenuando estas dos inclinaciones, he 
buscado situar lo escrito en una zona intermedia entre las proyecciones 
personales y la disertación academicista. Estos dos planos conviven en 
el trabajo en una relación que considero complementaria. Espero que 
para lectores especializados, y para los que están libres de ese filtro, la 
lectura cumpla con ser atrayente.

La forma complementaria que aludo definió también las temáticas 
seleccionadas para preguntarme ¿cuál es el lugar de la izquierda en 
una atmósfera hostil a las ideologías clásicas? Dentro de un ecosiste-
ma democrático y neoliberal, que exige relajar la firmeza identitaria, 
¿se puede seguir siendo de izquierdas luego de cambios esenciales? 
Dando vueltas a esta cuestión, las entrecruzadas partes del libro ensa-
yaron detectar las fuentes históricas, geopolíticas, económicas, institu-
cionales e imaginarias de un entorno desafiante en el que la izquierda 
no acaba de conquistar una posición crítica, original y creativa. Con 
esta estrategia, las secciones trabajadas ostentan así vasos comunican-
tes que propician una lectura intertextual de sus argumentos. En la 
historia social, así como en los enfoques teóricos del cambio de época 
y en las variaciones del cine político contemporáneo, la novela de pos-
dictaduras y el rock en democracia, los objetivos de escritura preten-
dieron resaltar la confluencia de un proceso que intersecta las grandes 
estructuras, las instituciones regulativas y las prácticas culturales con 
los turbados credos ideológicos.
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III

“La muerte de las ideologías es ideología”. Muchos años repetí este cli-
ché para proteger mi identidad de izquierdas de matices inquietantes. 
Sigo prefiriendo las definiciones clásicas, pero éstas fueron vulneradas 
por cambios sociales y democráticos. ¿Cómo renovarse sin mutar en un 
liberal objetivo o en un socialdemócrata indolente a las clases sociales? 
En esto consiste el desafío de la izquierda dentro de la democracia.

“¿Pero es que la izquierda aún significa algo?” Un amigo exguerri-
llero se hace esta pregunta. Una amiga hija de familia republicana re-
niega, en cambio, de dudar; pronto, me dice ella, la izquierda retomará 
su brío. Esa seguridad no se respira entre universitarios a los que doy 
clase. Aquella socialización por la que valores y mitos de la izquierda 
se inculcaban, ha sufrido un apagón ideológico y cultural. Liberados 
de esa tradición, para ellos y ellas la pregunta por si la izquierda con-
serva algún sentido no supone azoro.

En recintos académicos, la definición de izquierda dejó igualmente 
de referir un concepto sólido. Ésa fue mi experiencia en el Seminario 
Las izquierdas mexicanas hoy en la UNAM. Quiero recordar un par de 
reveladoras discusiones. En la primera, la indefinición de la izquierda 
resultó del choque intelectual entre dos formas epistémicas de posi-
tivismo. Para una propuesta, la izquierda sería lo que precariamente 
pueda ser tras acatar la economía de mercado, la democracia liberal y 
las sociedades de consumo. Son izquierdas, defendía esta mirada, las 
que por aceptar esos límites califican como liberales, socialdemócratas 
y capitalistas. Si esta postura pecaba de minimalista, otro positivismo 
contrapropuso una definición maximalista y vaga: izquierdas son las 
fuerzas que así se consideren a sí mismas, sean populistas, indigenis-
tas o empresariales.

Pese a tratarse de un debate sobre historia de las ideas, el segundo 
recuerdo que evoco concluiría en la misma ambigüedad. Gracias a un 
texto de Diego Gillier (2019), abordamos la evolución en México de 
revistas de izquierda que, luego de cambios mayores, resultaría difícil 
tomar como reflejos fehacientes de la cultura de izquierda. Nexos, se 
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argumentó ahí, es una revista socialdemócrata, pero no de izquierda. 
Esa vacilación reveló paradojas de nuestro tiempo ideológico: 1) se 
puede ser hoy liberal o socialdemócrata sin que ello suponga adherirse 
a la izquierda; y 2) preferir la socialdemocracia no implica la centrali-
dad de la desigualdad entre clases. Este balance sugiere una laberíntica 
perplejidad.

Estas anécdotas son típicas de un proceso de cambio. Quien obser-
va el presente como un desvío pasajero, alimenta su esperanza en un 
futuro ideológico corregido. Escrito en un pasado sin dudas, el libro 
Los Partidos Políticos, de Duverger, negaba el centro ideológico. Esa 
pretérita nitidez del Partido Comunista Francés o de la Guerra Civil 
española funciona como una suerte de evasión: los últimos 40 años 
parecieran no haber ocurrido así para quien vaticina el regreso de un 
dogma. ¿Puede la izquierda seguir explicando la realidad?, suena a 
pregunta insidiosa para una parte de esta generación.

“La izquierda está muerta, se traicionó”, es un reclamo de algunos 
exguerrilleros a lo que no pudo ser. Menos lejanos que los de los repu-
blicanos socialistas, los recuerdos de estos combatientes están teñidos 
por el saldo de grandes sueños e ineluctables derrotas. Lo que siguió a 
ello, pese a catapultar el triunfo de la izquierda electoral, no sanó las he-
ridas, pues para cierta parte de esta otra generación la izquierda renunció 
a transformar la realidad. En esa misma franja generacional, militantes 
marxistas manifiestan otro reproche fatalista: “al acceder al poder, la 
izquierda termina por negarse”. Esta decepción por una izquierda en el 
gobierno invoca un contrasentido: si el costo de ganar es comprometer 
la ideología, mejor guarecerse en la pureza de los ideales.

¿Cuántos años restan para que los más chicos identifiquen el “puen-
te revolucionario” del 20 de noviembre con las rebajas comerciales 
del Buen Fin? Pregunté esto a mis alumnos para saber si entre sus 
hermanos pequeños aquella fecha mantiene resonancia patriótica. La 
respuesta fue tremenda: “tres años, cinco a lo más”, me contestaron 
quienes como miembros de una generación menor reconocen menos 
símbolos colectivos. No es sólo que eventos como el Muro de Berlín 
o el salto de la izquierda mexicana en 1988 les resulten ignotos, sino 
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que la socialización política de la que el Estado era antes un eje, es 
un pasado que no les fue transferido. En mi adolescencia, les cuento 
para ver su incredulidad, la televisión solicitaba no comprar productos 
extranjeros, los abuelos tenían un mismo trabajo hasta retirarse y los 
papás nos compraban una horrible imitación de los tennis Converse 
llamada Súper Faro. Con tintes autoritarios, aquella socialización de-
rivó de un Estado que vertebraba lo social. Escuchada como una ristra 
de reliquias, mis alumnos no conectan con aquella prehistoria. A ese 
pasado ocioso de recordar, perteneció el sentido de guiarse por defini-
ciones ideológicas. 

“Nosotros queremos que alguien resuelva cosas; no importa de qué 
partido”. Una actitud así de franca desvela sus determinaciones históri-
cas. En tiempos neoliberales, el Estado no muere, pero se le tiene por 
menos valioso; bajo el mercado, el consumo se equipara a la libertad; 
bajo estos clivajes se postula la división entre obsoletos o versados en 
lo tecnológico. Izquierda suena en este clima a nostalgia demagógica.

La generación de profesores de la que soy parte, crecida a par-
tir de la derrota de la izquierda radical, creyó en la revolución, no 
socialista, pero sí democrática. En los procesos de transiciones, so-
cialismo fue, en efecto, una palabra ausente. El fin de la historia, la 
falta de alternativas a la economía de mercado y la democracia liberal, 
prefiguró otro futuro en el que la solidez democrática remplazó a los 
paraísos de una sociedad sin clases. 

En las transiciones a la democracia, los viejos izquierdistas (dis-
puestos a su propia transición cognitiva e ideológica) descubrirían 
posible ser de izquierdas y, no obstante, liberal. Para mi generación, 
la síntesis democracia-liberalismo-izquierda resultaría así poco trau-
mática, pues la democracia, y no la alteración radical de estructuras, 
fue pensada como el medio para mejorar lo social. Pudimos leer, por 
ejemplo, a Norberto Bobbio, Norbert Lechner, Octavio Paz o Roger 
Bartra sin el epíteto de herejes por proponer híbridos de liberalismo, 
socialismo y democracia. Pero para los 90, la consolidación del capi-
talismo neoliberal y desregulado abatió la expectativa de una demo-
cracia social y progresista. No situar hoy a la izquierda democrática 
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como una opción repelente a la derecha, es fruto de que un modelo 
conservador de democracia liberal acabó por imponerse. 

Que desde la izquierda se acuse a la democracia liberal de ser más 
liberal que democrática, puede reducirse a un lamento insulso. Pero 
que, desde lo que no se reconoce como pensamiento de izquierdas, se 
advierta también que el actual capitalismo deforma a la democracia, 
supone una perplejidad mayor (Holmes, 2012; Fukuyama, 2014; Lilla, 
2017). El centro de este dilema vuelve oportuno preguntarse si la iz-
quierda tiene aún espacio en la escena histórica. ¿Cómo seguir siendo 
de izquierdas bajo un entorno neoliberal en el que la democracia (con 
la que la izquierda se comprometió) se ve constreñida? Aceptar esta 
encrucijada no es una premisa de todos los gustos académicos, pero 
gracias a esa discrepancia el debate tiene miga. De eso trató este libro: 
de discutir si en las relaciones entre izquierda, democracia, liberalismo 
o socialdemocracia es posible apostar aún por una izquierda ideológi-
camente definible (y defendible), a pesar de sus hondos cambios.
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