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Introduccién

l. Perplejidad como estado de dnimo

Pensar la izquierda en democracia es un laborioso rompecabezas; em-
pecemos por lo obvio. En octubre de 2017, el centenario de la Revolu-
cion Rusa rememora lo que hasta 1989-1991 conform6 el mundo bajo
el marco de un sistema comunista, que con el desplome del Muro de
Berlin y la URSS abrio6 paso a un siglo adelantado y a una celebracion
opuesta: la de las revoluciones democraticas teorizadas como fin de
la historia. Ahora bien, si en el plano de los hechos, los ideales de iz-
quierda salieron del siglo XX por la puerta secundaria, ;qué tan ardua
ha sido su adaptaciéon a las economias de mercado, las democracias
liberales y las sociedades de consumo? Entre los parabienes por su
viraje y los lamentos por su extravio, las evaluaciones discrepan y
la perplejidad crece. No tenemos un balance definitivo, pues la veloz
etapa de cambios emprendida en los 70 contintia y desorienta.
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El mundo, en efecto, comenzo a transformarse en 1971 con la flota-
cion del dolar; en 1973 con la crisis del petréleo; en 1978 con la aper-
tura econdémica de China, la invasion rusa a Afganistan y la eleccion
de Karol Wojtyla como Papa; en 1979 con la llegada al gobierno brita-
nico de Margaret Thatcher; en 1980 con el acceso al poder de Ronald
Reagan en Estados Unidos y la legalizacion en Polonia de Solidaridad
como primer sindicato independiente en un pais comunista; antece-
dentes entre muchos de la redireccion neoliberal. Para 1989, la coraza
tecnoldgica que la antigua Alemania comunista preparaba para su ne-
fasto Muro so6lo podia ser superada en perplejidad por el derribo de esa
frontera el 9 de noviembre del mismo afio. Posteriormente en 1990, la
derrota electoral en Nicaragua de la ultima revolucién que se propuso
socialista, confirmo lo ruinoso de esa izquierda ante una nueva atmos-
fera econdmica, politica y cultural. Un afio antes, China vacunaria su
gobierno contra “los ideales democraticos y occidentales” de los estu-
diantes reprimidos en la Plaza Tiannamen; de entonces a la fecha, el
partido comunista chino restaurd la economia de mercado y rige sin
liberalizacion politica una perplejidad bautizada como “capitalismo
socialista” (Bartra, 2016).

El fin del comunismo es, por supuesto, la cresta de los cambios de-
mocraticos conceptuados como un orden donde la libertad de mercado
aseguraria el liberalismo politico y cultural. Frente al totalitarismo que
deform¢ los ideales izquierdistas, la competencia partidaria en Rusia
significd un flamante salto democrético; pero la Rusia de hoy, orgu-
llosa de superar a Londres en el costo del metro cuadrado en la City
de Mosct, es la que, bajo el mando de Vladimir Putin, ha legislado
la censura de imagenes opositoras al régimen. Segun Charles Tilly
(2010), Rusia es un ejemplo de (des)democratizacion donde la demo-
cracia concitd los mejores augurios. Rusia, y China también, ofrecen
al turismo de masas la morbida atraccion de pasearse unos segundos
alrededor de las momias de Lenin y Mao. ;Esta insolita y costosa ex-
cursion revela en quien la paga una identidad de izquierda?

Por otra parte en América Latina la perplejidad de pensar la iz-
quierda en democracia tiene variantes propias, pero inscritas en un
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problema general. Anticipo aqui una sintesis. En los 70, mientras el
mundo salia de la estructura keynesiana para entrar a la neoliberal, ese
reajuste coincidio en América Latina con la derrota militar, politica e
ideologica de la izquierda revolucionaria (Lechner, 1990). No hubo,
pese a todo el sacrificio puesto en ello, ninguna guerrilla que replicara
el modelo castrista de transformacion social a la que una generacion
se entregd. Salvo el sandinismo, sepultado por su propia distorsion
(Ramirez, 1999), ninguna experiencia armada se libr6 de la represion,
la muerte o el exilio.

A esta contundente derrota seguiria la frustracion y recambio de
ideales politicos, cuyo balance es ambiguo por tres razones: 1) La
democracia, subestimada antes como epifenémeno del dominio eco-
ndémico, comenzaria por fortuna a ser resignificada como un sistema
normativo de libertades. Es en ese ajuste que la izquierda latinoame-
ricana descubre, no solo la democracia, sino la posibilidad de ser de
izquierdas y, no obstante, liberal; de ser izquierda-liberal.! 2) La con-
version democratica de la izquierda no seria, empero, hacia un modelo
de democracia social, como algunas tendencias tedricas pretendieron
luego del golpe de Estado en Chile en 1973. Esa batalla de ideas poli-
ticas por la democracia transcurri6 en los afios 80, pero para la década
siguiente la globalizacion econdmica moldeo la realidad a la cual adap-
tarse.? 3) En la democracia liberal, el revival de los partidos de izquierda
seria tan venturoso que dio pie, en el siglo XXI, a un giro izquierdista
en el continente; convertidos en partidos catch-all, conforme el cambio
social y cultural exigia, esos partidos renovados tendrian, empero, como
limite una estabilidad institucional que desairaba los empefios radicales
de cambio (Levitsky y Roberts, 2011; Torrico, 2017).

1 Por poner una vifieta argentina: en el peronismo clésico, y en el que evolucioné ha-
cia la clandestinidad, el liberalismo era combatido como una “tendencia pequefiobur-
guesa”. Hoy suena inverosimil, pero asi fue.

2 Las ideas de democracia social bajo aquel debate pueden recordarse en Centro de
Estudios Socioldgicos del Colegio de México (2003), Modernizacion economica,
democracia politica y democracia social.
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Esa impotencia ideoldgica, es decir, el recorte de la representacion
de lo que por la politica es im/posible, explica la perplejidad que den-
tro de la izquierda ha surgido contra las propias fuerzas de izquierda
en el gobierno. Por acatar el molde de la democracia liberal, asientan
algunas izquierdas inconformes, los gobiernos de izquierda moderada
no atienden la cuestion social ni modifican las reglas econdmico-po-
liticas. Las presiones de la democracia sobre la izquierda influyen, de
este modo, en la repeticion de un viejo problema: el de una izquierda
auténtica que por la izquierda rebase a una izquierda acomodada. El
populismo resulta asi un paraguas, invocado e indefinible, en el que se
agrupan corrientes de izquierda que plantean el regreso a un anticapi-
talismo primitivo, al nacionalismo o hacia un futuro pospartidario de
democracia directa o movimientista.

Enlazado con la dualidad entre polos “liberales y socialdemocratas™
versus “autoritarios y populistas”, este debate fractura a la izquierda
“moderna”, e incluso a la experiencia “alternativa” que mas ha avan-
zado el contraproyecto de una “demodiversidad” (Bolivia). Sintomati-
camente el debate relega al socialismo cubano como futuro deseable.
Peregrinar a Cuba, donde la muerte de Fidel Castro o las visitas de
Obama y los Rolling Stone fueron bisagras de la apertura capitalista,
sigue calificando como turismo revolucionario si el tour hace escala
en el Mausoleo del Che Guevara?

Pensar en los monumentos que simbolizan un mundo que dejé de
ser, es una forma de percibir la estela de traslaciones democréaticas.
Quiza menos obvio que la reorganizacion econdmica, el rearmado del
universo de la cultura (donde aquellos monumentos vivieron, y hoy
otros se erigen) es intrigante. ;Como ser una izquierda contracultural
cuando la cultura de izquierdas es ahora sistémica y est4 afianzada en
el imaginario popular como una opcidn ideoldgica no demasiado dife-
rente a la derecha? ;La democracia es acaso —como algunos afirman—
un régimen posideologico? Leer cosas asi, ;no despierta perplejidad?

Cuando hago referencia a monumentos defenestrados en tiempos
democraticos, pienso en el sumario historico que transmiten su retiro
y olvido. EI sentido de esto no es menor, ni se reduce a la vulgata
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ideologica del triunfo de la democracia como forma de vida. Tomar asi
la destruccion de estatuas del pasado socialista supone un relato his-
torico tan superficial y maniqueo como la otrora simpleza de la patria
socialista. En Budapest, los usos publicos de este relato histérico han
borrado el pasado reciente de 1947 a 1989 cuando Hungria, ademas
de oprimida, fue gobernada por el comunismo. El actual relato fes-
tivo de la historia de ese pais se articula con redonda candidez en tres
etapas: 1) pesadilla totalitaria, en la que nazismo y comunismo son
asimilados, obviando, por supuesto, el respaldo de alguna poblacion a
las filas nazis;® 2) germen de la lucha democrdtica, sepultada en 1956
por la invasion soviética; y 3) revolucion democratica de 1989 y su-
plantacion del pasado fresco por la exaltacion del pasado mas remoto.*
Con estos cortes historicos, Hungria conjuga hoy una narrativa histo-
rica volcada a los lustres imperiales de su estirpe magiar, ligados —se-
gun esta vision— con su presente y futuro de economia globalizada y
habitos modernos de consumo. Las iconografias de la vida comunista,
sin cabida en este presente divorciado de la historia, sobremueren en el
tétrico panteon de estatuas Parque Memento a las afueras de Budapest.

Por otra parte, en Praga, donde la riqueza econémica es mayor a la
de los anhelos hungaros, no queda més rastro de las viejas efigies que
un guifio en los folletos de turismo: donde esta el Gran Metrénomo, y
cuya base hospedo6 en 1996 una figura de Michael Jackson, radicaba el
mayor grupo de estatuas comunistas. No mas que eso informan estas
capsulas ingravidas. La historia oficial, por otro lado, sigue un relato
menos enfatico en la criminalidad totalitaria, pues ahi la longevidad
soviética es explicada por los sofismas estalinistas.’ Praga, la mas bella
y enigmatica de las capitales del Este, es un sitio donde el capitalismo
presume sus laureles. En ella, aunque no sea objeto de rutas turisticas
obsesionadas con Franz Kafka, sobresale atin frente al rio Moldava el

3 Las diferencias entre los totalitarismos nazi y comunista en Enzo Traverso (2001
y 2003).

4 Estas etapas nacionales se exhiben en Budapest en la muestra permanente del
Museo Casa del Terror.

5 Este tratamiento del pasado es palpable en EI Museo Comunista de Praga.
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Café Slavia —donde el Che Guevara bosquejé su cruzada boliviana.
Consumir en el que hoy es un espacio ostentoso de su cosmopolitismo,
(envuelve un ademan nostalgico de izquierdas? O, por el contrario, si
de itinerarios por antiguos paises socialistas se trata, ese gesto debiera
recalar en las visitas en Belgrado y Sarajevo al Mausoleo y recintos
ceremoniales de Josip Broz Tito, donde el capitalismo tiene menos que
lucir y la Unién Europea es vista con suspicacia.’

Si en lugares en que el cambio apurd la deposicion de estatuas y el
olvido, las transiciones a la democracia significaron un claro desafio
a la izquierda, ;qué podria esperarse de otros sitios cuyos traslados a
través del tiempo historico no hicieron forzosa alguna ruptura radical
con el pasado? Pienso en México, donde ningiin monumento asociado
a siete décadas de autoritarismo ha sido visto con malos ojos durante
y después de su cambio econdémico, politico y cultural. De modo
oblicuo, esta inalterada ritualidad politica es ilustrativa de condicio-
namientos estructurales transferidos al periodo democratico. En la
vispera de las elecciones de 2018, la izquierda dominante en México
(MORENA) oftrecio, de hecho, un programa vinculado con estas es-
tatuas resilientes: estatismo, presidencialismo, nacionalismo u otros
ismos propios de gobiernos sin libertades politicas; pero, relacionados
en cambio, con una canalizacion de demandas para sectores mayorita-
rios. En nombre de la revolucion, se justificd, en su época, esa triqui-
fiuela por la que el gobierno autoritario brindaba derechos sociales a
costa de restringir derechos politicos. Evocando ahora la democracia,
esa vigente oferta setentera ha vuelto a fortalecer a una izquierda que
venia marchitdndose mientras intentaba subsumir su veta populista
en otra moderna y socialdemocrata. Nada hay entre los monumentos
nacionales que muestre arraigo de la socialdemocracia, como si lo
hay, de forma copiosa, de un pasado donde el nacionalismo revo-

6 Un analisis de este histérico antieuropeismo en Europa del Este en Tony Judt
(2013). Rumania, Hungria, Serbia o Polonia son, por arraigadas razones que Judt
discute, cuna de derechas ultranacionalistas. Sobre la guerra que desmembro en los
90 la antigua Yugoslavia: Judt (2011), Postguerra, Cap. 21.
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lucionario fue la ideologia que sirvi6 de romance tortuoso a la iz-
quierda con el PRI. La campaia electoral de Andrés Manuel Lopez
Obrador prometio asi refundar el futuro a partir de la restauracion de
aquellas glorias nacionales. La del PRD deposit6 su suerte, en cam-
bio, en una agenda liberal, posmaterialista y perplejamente coaligada
con la derecha.

Habria que preguntarse entonces por las condiciones especificas
de la democracia que permiten expresiones de este tipo, en las que
su atraso programatico coincide con un efervescente impacto social.
Lopez Obrador es el ejemplo al uso y abuso de estos reparos.” Pero
no resultd menos desconcertante la alianza de una derecha neoliberal
(PAN) y un par de izquierdas autodefinidas como socialdemocratas
sin hacer gran cosa para aparentarlo (PRD, MC). Y qué decir del PRI,
que después de encarar la transicion democratica bajo el amago de
“un nuevo partido”, resucito los talentos del Presidente para elegir
de modo arbitrario a su posible sucesor. Patentes los bretes de la iz-
quierda para adaptarse a la democracia liberal, ;esa cualidad ambigua
no se halla también en los grados de calidad de la democracia para
incentivar propuestas ideologicas definidas?

Il. Reflejos culturales de la perplejidad

En el mismo nivel de cambios historicos consumados, las perplejida-
des de esta transformacion se manifiestan en los sentidos de la cultura
dominante. Resulta previsible que ésta exhiba la huella de recomposi-
ciones que instaron la hegemonia y legitimidad de la democracia. Pero
la cultura no es solo una caja de resonancias de los cambios; visualiza-
da como la historia de las ideas por las que la vida social se ve repre-
sentada, la cultura goza de una relativa autonomia y crea imaginarios
que avalan, y a veces impugnan, las bases materiales del orden social.

7 Un trabajo perspicaz sobre el populismo moderado (y no radical) de Lopez Obra-
dor, en Monsivais (2019).
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En las ultimas décadas, la vanguardia cultural resiente, empero, la ca-
rencia de vanguardias politicas que objeten la “naturalidad” del orden
al que adaptarse.

Esa falta de proyectos contestatarios en lo politico y cultural agrava
la perplejidad de una izquierda cuyo nucleo identitario atesoraba los
cambios radicales. Esta palidez ideoldgica es comprensiblemente un
problema democratico. En democracia, la cultura politica se postula
como un estado de sensatez que privilegia el realismo como equilibrio
normativo. Esta postura refuerza la reorganizacion sistémica por la
que la politica deviene en un subsistema sin atributos para coordinar
la pluralidad social. Conceptuada como el cambio democratico de la
politica, esta situacion refleja a contraluz la crisis de la politica como
un eje estructurador. La politica, y su objetivacion clésica en la figura
del Estado, conforman asi un binomio con menos poder que el tradi-
cionalmente imputado.

En el orden de las ideas, esta reconfiguracion de lo politico libe-
ra imaginarios culturales en los que las expectativas de vida y la re-
presentacion de lo social transcurren fuera de lo publico. El trazo y
satisfaccion de ideales individuales y colectivos se endosan asi a las
oportunidades del mercado; como si la regulacion politico-estatal fue-
ra innecesaria o perjudicial. De esta forma, contraido ante areas de lo
social que consolidaron una dinamica posestatal, el Estado no genera
ninguna socializacion opuesta a los valores de la sociedad de consumo.
Sin esa alternativa, sin relatos politicos que propongan otros sentidos,
el futuro se entiende como la continuaciéon de un presente vertiginoso
y figurado de espaldas a la historia. Ese animo cultural constituye un
régimen de historicidad presentista, como los historiadores denomi-
nan a un tiempo sin ilusiones de cambio profundo. El pragmatismo de
algunas izquierdas, el retardo o el futurismo inverosimil de otras, son
un efecto de este contexto.

Habria que preguntarnos entonces ;en qué consiste hoy la militancia
de izquierdas? Esta pregunta facilita entrever los asientos culturales de
este tiempo historico. La militancia de izquierdas era, por encima de lo
politico, una actitud contracultural empujada por ideales que permitie-
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ron “vivir de los suefios”. Sin ese envase prescriptivo, esa militancia
no habria creido en un futuro socialista, ni incurrido en una demencial
violencia para atrapar sus utopias. La represion de las dictaduras aca-
bd con ese delirio. Pero la evolucion de la militancia ha sido también
un producto de la democracia. En ésta, la racionalidad militante no
precisa mas de un sentido contestatario, por cuanto la izquierda es ya
una cultura inserta en las instituciones. En democracia, la militancia
politica es, de hecho, un vestigio dentro de partidos financiados en
exceso, y cuyas menores tareas de integracion social se asocian con el
descenso de sus miembros (Katz, 1990). Muchos de éstos abandonan
sus partidos en busca de organizaciones mas democraticas. Especia-
listas en el tema argumentan asi la inevitabilidad de modos flexibles,
indisciplinados y transitorios de militancia (Scarrow, 2015).

Si los partidos resienten la perplejidad de estos cambios democra-
ticos, la militancia politica extrapartidaria es todavia mas trastocada
por los sentidos culturales en boga. Romanticamente despertada por
la influencia del cine, la literatura o la musica, la disminuida militan-
cia de izquierda ha dejado de tener en estas esferas culturales una zona
propia. Aquel territorio, en el que cineastas, escritores o cantautores de
izquierdas se reconocian como miembros de la vanguardia artistica, no
ha sobrevivido a la democracia y su irradiacion a través de economias
de mercado y sociedades de consumo.® Expuesto lo anterior, induce a
la perplejidad entender que aquel universo ideologico estuvo relacio-
nado con una izquierda marginal y proscrita. Mucha de esa radicalidad
ideologica fue la respuesta a la sevicia de las dictaduras. Posible ahora
de difundirse por los canales del sistema economico, aquella cultura
participa hoy de los medios para llegar a un publico indefinido. La idea
misma del autor y género culturales, por las que cierto cine, literatura
y musica fueron considerados de izquierda, desaparece en filtros tec-
noldgicos de la comercializacion. Perplejamente, pues, la izquierda se
adapta a la erosion de lo que fue una militancia cultural.

8 Una revision de las deprimidas fuentes y lecturas culturales de la izquierda en
Modonesi (2017).
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lll. Debates teéricos de la perplejidad

Suspendo el recuento de cambios histéricos y culturales para esque-
matizar ahora como el debate teérico de estos cambios es otra fuente
de perplejidad para la izquierda. Para esto, recordemos la crisis con la
que la izquierda inici6 la década de los 70. ;Qué reyertas ideologicas
la turbaban? Subsumo éstas en cuatro polos (Paramio, 2009):

1. El comunismo soviético, que desde la represion a Berlin oriental
en 1953 y el develamiento en 1956 de los crimenes de Stalin, en-
tra en una crisis irreversible agravada con la invasion a Budapest
(1956) y Praga (1968).

2. La nueva izquierda, antiestalinista y con dos variantes: a) una
izquierda liberal y anticapitalista que, como excrecencia de
partidos comunistas y socialistas, serd germen en paises como
Alemania e Italia de grupos terroristas y marginales, y b) una
izquierda tercermundista que, frustrada porque los obreros eu-
ropeos occidentales no son el sujeto de cambio que la teoria
prescribe, exportara las fantasias de la revolucion a las luchas
anticolonialistas y antiimperialistas de estudiantes, mujeres o
grupos raciales oprimidos en Asia, Africa y América Latina.

3. La izquierda eurocomunista, o marxismo occidental, que desde
el trance ideoldgico de los partidos comunistas italiano, espaol
y francés formulard sin éxito la afinidad entre comunismo y
democracia.

4. En América Latina, una izquierda foquista que influida por la
Revolucion Cubana desechard el modelo desarrollista por la via
guerrillera al poder (Yocelevsky, 1997).

Del retrospectivo deterioro de aquellas teorias de la izquierda, es facil
identificar hoy la mezcla de socialismo y liberalismo como la mas
consistente, aunque en su momento esa hipotesis fuera tachada de
imposible. En la nueva izquierda y en el marxismo occidental, parti-
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cularmente en este Ultimo, aquella imbricacion de ideologias libera-
les-socialistas era una sintesis a verificarse en el futuro. Hoy que el
futuro es ya presente, el socialismo ha dejado, sin embargo, de pre-
sionar al liberalismo para hibridar sus principios. Con la hegemonia
de la democracia liberal, el socialismo desaparecié del imaginario
colectivo. Ante ese fracaso historico, ;qué legados suyos puede hoy
presumir la izquierda en los valores dominantes de la democracia?
Algunos, por supuesto, pero en cualquier caso éstos no son las pro-
yecciones con las que la izquierda imaginé su desplazamiento identi-
tario. La democracia es ahora la forma politica legitima e inopinada.
Esa no-discusion, ese consenso ortodoxo, compromete a la izquierda
frente una realidad que recortd sus ideales. Esa urgida adaptacion
origina perplejidad y revuelo.

Es bastante la perturbacion que se genera en los debates en la iz-
quierda entre posiciones extremas. Para algunas de éstas, de la con-
version democratica de la izquierda solo cabria esperar una version
liberal y resignada a no poder cambiar el mundo. Esta posicion relata
el cambio democratico como un desafio que la izquierda ya atraveso,
y cuya prueba es la diametral diferencia entre lo que ésta fue y lo que
es ahora. Con pragmatismo, sin dejos de nostalgia, la izquierda seria,
pues, el lugar que ocupa dentro de las restricciones de la democra-
cia liberal, la economia de mercado y las sociedades de consumo. En
tiempo futuro, otro tipo de posiciones extremas narrardn la izquierda
democratica como una realidad inexistente, por cuanto su probable
rehechura se concretaria cuando la democracia sea plena y el sistema
econdmico arribe a un utdpico poscapitalismo.

En medio de estas antitesis, los debates tienen por superficie el pa-
tético choque entre izquierdas modernas, liberales o socialdemocra-
tas versus izquierdas tradicionales, autoritarias o populistas. Debajo
de ese tragicomico careo, la division revela la perplejidad de vivir en
tiempos historicos distintos; de situar a la democracia como el fin uni-
voco e irreprochable, o por el contrario, como un medio insuficiente
de la lucha politica. Con perplejidad, la izquierda discute asi si las ideo-
logias tienen aun lugar en el mundo contemporaneo, o si la democracia
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es un futuro por el que valga la pena redefinirse. ;Qué de lo antiguo
puede sobrevivir en lo nuevo?, se pregunta la primera de estas posicio-
nes extremas. ;Qué de lo nuevo cabe admitir en la lealtad a lo viejo?,
se pregunta la segunda.

Si las posiciones de la izquierda son asi de inciertas, la perple-
jidad es atizada también por la disputa en torno a las teorias de la
democracia. Cuando la democracia mantenia un pulso con el comu-
nismo, Giovanni Sartori (1991) predijo en los 70 un futuro en el que la
democracia venceria, pero acarrearia desencanto al no poder realizar
sus ideales. Sobre este punto, Norberto Bobbio (1986) desplazo estas
falencias democraticas hacia externalidades que deformaban sus va-
lores. Posteriormente, inspirado en ¢l, Adam Przeworski (2010) fue a
mas y defendi6 la democracia subrayando la imposibilidad de obtener
simultaneamente igualdad, libertad y autogobierno. Ya sin el comunis-
mo, Ralf Dahrendorf (2006) previo también que la libertad politica, el
bienestar econdmico y la cohesidn social serian inviables sin que las
democracias reduzcan algunas de estas aspiraciones.

Esa reduccion de ideales democraticos resulto inatajable cuando el
liberalismo dejo de ser el que fue en la posguerra. Lo mejor del libera-
lismo social, lo que hizo a la democracia superior al comunismo, fue
posible a la zaga de dos sucesos historicos: a) la derrota del liberalis-
mo conservador como programa econdmico entre 1914 y 1945; y b) la
necesidad de socializacion a la que el liberalismo progresista convino
someterse en el marco de economias planificadas de posguerra (key-
nesianismo) y tiempos de enérgica confrontacion ideologica (Guerra
Fria). La crisis actual del paradigma liberal, de la que la presidencia de
Donald Trump es un ejemplo facil, es discutida por tedricos liberales
como Francis Fukuyama (2014) o Stephen Holmes (2012).

Plantear la crisis del liberalismo, y especular cuanto de ella influye
en la crisis de las democracias, no es, empero, una discusion con todos
los consensos. Asi la tomo aqui, y por ello argumento esta crisis en
la parte de este ensayo dedicada a la teoria democratica y al entorno
al que la izquierda debe adaptarse. La plausibilidad de este debate
descubre, en cualquier caso, otros motivos que abultan la perplejidad
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de la izquierda. ;Puede ésta confiar en que bajo la actual forma de la
democracia liberal sus ideales tengan espacio? ;La adaptacion demo-
cratica de la izquierda puede seguir una estrategia reactiva a un mode-
lo de gobierno tomado por 6ptimo a pesar de sus grietas? ;Esta adap-
tacion debiera ser mas exigente y robustecer las bases democraticas
en las que el autogobierno entra en tension con los valores liberales?
Sin posibilidad de entrever el futuro de la democracia, la duda por las
fortalezas o debilidades del régimen democratico, como el lugar que
con mayor radicalidad redefina su ideologia, azuza (jy como no!) la
perplejidad de la izquierda.

IV. Método y forma

Argumentar la perplejidad de la izquierda ante el cambio social y de-
mocratico incita algunas valoraciones draméticas y otras impasibles.
Entre extremos sentimentales y contenidos, se precisa una perspectiva
historica. Recurriré a Charles Tilly y Enzo Traverso para trabajar este
problema de contextualizacion de los cambios sociales. En su libro
Grandes estructuras, procesos amplios, comparaciones enormes, Tilly
(1991:15-20) reporta temores de personas alarmadas por el desajuste
de la Revolucion Industrial. Ruptura del orden y decadencia, fueron la
conclusion de estos individuos para rechazar los cambios. En el libro
de Traverso, La historia como campo de batalla, el relato no es el de
un mortifero proceso de cambio, sino el de los esfuerzos por normali-
zarlo. “Una historia intelectual del mundo moderno —escribe Traverso
(2012:274)— no podria escapar a la constatacion de una impresionante
paradoja: algunos acontecimientos hoy considerados emblematicos de
la violencia del siglo XX a menudo fueron recibidos con indiferencia”.
El tratamiento del Gulag, Auschwitz, Hiroshima, diferido por décadas
hasta adoptar su forma actual de catastrofes, son muestras de esta otra
sensibilidad desdramatizada.

Con la izquierda, las apreciaciones del cambio social que margind
al marxismo como paradigma epistémico e ideolodgico, configuraran
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una cultura pesimista y nostalgica. Las censuras de la izquierda radical
a la izquierda electoral o democratica tienen copiosos antecedentes en
posturas escépticas, que lo mismo alimentan el dogmatismo o propo-
nen una irracional politica sin partidos o mediaciones representativas.
La Escuela de Frankfurt, especialmente, remarco lo imposible de es-
capar a la razon instrumental. Un miembro desilusionado de Frank-
furt, Otto Kirchheimer, pronostico desde 1954 una nostalgia social por
avanzar a una competencia partidista sujeta a las leyes del mercado.
La exclusion de los valores aristocraticos de la politica de masas deto-
no la melancolia de Kirchheimer.

Desde Platon, y su venganza en La Republica contra la impureza de
lo real, siempre que un mundo sucede a otro las olas de cambio desa-
tan consternacion. Si la moderna politica de masas anid6 en Kirchhei-
mer la afeccion melancolica, el arribo de la posmodernidad despertara
en pensadores conservadores como Daniel Bell (1977) un desaliento
ante la relajacion de las bases espirituales del capitalismo.

La posmodernidad no es tampoco inmune a esta ambivalencia del
cambio social. Entre Lyotard y Lash, por una parte, y Giddens y Ha-
bermas, por la otra, el debate opuso a los que afirmaban una realidad
posmoderna y a quienes objetaron el sinsentido de la palabra. Andlisis
como los de David Harvey, Fredric Jameson o Perry Anderson admi-
tian lo posmoderno, lo definian de modo creativo, pero serian crudos
con sus efectos.’

Ingenuo, pero locuaz en su desanimo, Mario Vargas Llosa (2012)
vituper6 también lo posmoderno en su libro La civilizacion del es-
pectaculo. Esa critica fue refutada por Gilles Lipovetsky (2012), para
quien Vargas Llosa no hacia justicia a las vetas libertarias posmoder-
nas. En la misma obra de Lipovetsky, sin embargo, este entusiasmo ha
variado de una mirada celebratoria a otra en la que los individuos vivi-
rian agobiados, precisamente, por la exuberancia de sus expectativas
personales (Lipovetsky y Charles, 2006).

9 Una recension de estas teorias, vinculada con los enigmas de la izquierda, en
Revelli (2015).
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Si en una misma €poca, y con un mismo autor, el estudio del cam-
bio social puede desplazarse tanto, ;jcémo ponderar los muy cercanos
diagnosticos del proceso de cambio democratico que produce la per-
plejidad de la izquierda? A manera de un primer recaudo metodologi-
co, asiento aqui un juicio del historiador Tony Judt (2014:15):

La historia no esta escrita como ha sido experimentada, ni de-
biera estarlo. Los que habitaron el pasado saben mejor que no-
sotros como era vivir en él, pero no estaban bien situados, la
mayoria de ellos, para comprender qué les estaba pasando y por
qué. Cualquier imperfecta explicacion que podamos ofrecer de
lo que tuvo lugar antes de nuestro tiempo depende de las venta-
jas de la retrospectiva, incluso aunque €sta sea en si misma un
obstaculo insuperable para una completa empatia con la historia
que estamos tratando de comprender.

Los limites del relato del cambio historico que legitimara a la demo-
cracia son, ademas de epistémicos, resultado de la conciencia parcial
con la que se recolectan y filtran los materiales de estudio. Mi objetivo
no es colocar este ensayo por encima de esos condicionamientos, sino,
por el contrario, hacer corresponder mis reflexiones con aquéllos. Ex-
ploro desde distintos angulos la perplejidad de la izquierda democrati-
ca; pero €stos no son ilimitados. La claridad de ello es el modo en que
asumo la admonicion de Judt.

Un segundo vector metodologico lo retomo del libro Tras el dilu-
vio, en el que Ludolfo Paramio recomienda no separar la historia del
pensamiento de la historia social y politica. “Las ideas tienen su propia
historia, pero no es obvio que ésta se cierre sobre si misma”, escribe
Paramio (1989:12) para enlazar estructuras, instituciones y elecciones
individuales dentro de los procesos de cambio. En esa integracion la his-
toria cultural de las ideas tiene una autonomia (siempre) relativa. Con la
misma prevencion metodoldgica, José¢ Luis Romero (1989:16) asienta
en su Estudio de la mentalidad burguesa: “las ideas se objetivan a partir
de funcionamientos materiales y (...) constituyen un sistema de ideas
operativas, que mandan, que resuelven, que implican reacciones”.
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El reparo analitico en no aislar la historia social de la historia de
las ideas se contrapone a estudios que si realizan esa cesura. Histo-
riadores de la cultura como Peter Burke (2012), Peter Gay (2002) o
Robert Darnton (2010), o un especialista en historiografia como
George Iggers (2012), advierten sobre un giro lingiiistico que maneja
las ideas fuera del contorno historico que las hace posibles. Esta conta-
giosa inercia en programas de investigacion provoca, a decir de Burke,
el transito de la historia social de la cultura a la historia cultural de la
sociedad. Atendiendo esta premisa metodoldgica para estimar el sig-
nificado de las ideas en alglin tiempo especifico, razonaré los debates
sobre el cambio democratico de la izquierda a partir de circunstancias
historicas predominantes.

Una ventaja de este procedimiento es enfocar con alguna distancia
lo que pareciendo inédito, no lo es. La reyerta politico-intelectual en-
tre izquierdas modernas y atrasadas es un claro ejemplo de un debate
reanudado como si fuera la primera vez que las izquierdas mostra-
ran aprietos ante la democracia. Esa solera de las discusiones facilita
una retrospectiva util para ubicar la reflexion entre quienes califican
el cambio social como negativo para la izquierda, y quienes entien-
den como estéril preguntarse por sus mutaciones. Bajo esta mirada,
me interesa subrayar las tensiones que la transformacion democratica
genera en las transfiguraciones politicas y culturales de la izquierda.

Analizar estos aspectos ofrece una perspectiva para bordear dos
reacciones de la izquierda contra el pragmatismo democratico. En
una, la nostalgia es una emocion crucial para mantener a flote un pasa-
do de definiciones basicas; una segunda reaccion no apuesta, por otra
parte, a la permanencia del pasado, sino a transportar esa idealizacion
a un porvenir alternativo al que sélo se puede llegar mediante una fuga
irracional del presente. Son éstas las izquierdas que proyectan la rehe-
chura misma de la politica, la economia o el Estado, y cuyo programa
ensalza, paraddjicamente, la funcionalidad futura de comunitarismos
ancestrales. Estas dos reacciones comparten su molestia con el presen-
te como un tiempo de moderacion, centrismo ideoldgico o responsa-
bilidad politica. Las tensiones de estos dos extremos con ese eje de
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dilucion ideoldgica conforman la perspectiva histdorico-analitica con
la que discuto los efectos en la izquierda de los cambios democraticos.

Ademas de una teoria de la historia, el presentismo al que aludo es
una representacion de lo social en la que un presente absoluto opaca al
futuro como algo radicalmente distinto. A 30 afos del fin de la historia
(Fukuyama, 2015) puede entenderse que el nudo de esta hipotesis no
era la derrota del comunismo, sino el posterior cierre de imaginarios
paralelos a la democracia. La intolerancia intelectual al populismo
es un reflejo de tasar al régimen democratico como el tltimo estadio
de disputa ideoldgica. Pero la manera en que a la democracia se la
piensa es una deriva menos obvia del cuadro presentista. El triunfo
del enfoque minimalista, como variable naturalizada para verificar la
expansion democratica, es una secuela del énfasis en la autonomia
institucional y de la certeza que la democracia es resultado de reglas y
factores modelizables.

Bajo esta atmosfera, lo real, ese “tejido inconcebible de aconteci-
mientos contingentes” (Piglia dixif), ha dejado de pensarse como el
fruto de una eleccion probable entre otras. En una época de libertades
devenidas con las revoluciones democraticas de 1989-1991, ese ceni-
do molde de lo real es una tension del pragmatismo democratico —que
algunas izquierdas siguen para adaptarse al cambio. En el presentismo,
no es que no se planteé un futuro, pero el que se desea es solo la con-
tinuacion de lo actual; o en su defecto, como en el caso del populismo
mas enconado, un regreso autoritario disfrazado de porvenir. Final-
mente, en una y otra opcion, el saldo es el mismo: la supresion de un
futuro diferente.

Referir el presentismo con procesos socioecondémicos que le afian-
zan, es un principio metodologico para historizar el cambio social
sin caer en el descuido de los contornos o en su sobrevaloracion de-
terminista. Recorrer la historia sin el vértigo presentista no supone
reavivar un falaz historicismo. Recuperar la historia implica, por el
contrario, escrutar qué de lo viejo persiste en lo nuevo, y cuanto de
los cambios son un hibrido de continuidades y rupturas. Para decirlo
con jerga técnica de la ciencia politica: considerar el path dependence
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(o dependencia de los procesos de una cierta trayectoria historica) es
una herramienta para contextualizar los cambios sociales. Desde esta
perspectiva: ;las revoluciones democraticas de 1989-1991 fueron el
arranque, o la maduracion, de las crisis ideologicas en las izquierdas?;
(las presiones del capitalismo neoliberal sobre la democracia inician,
o escalan, con el shock financiero de 2008-2009?

Sin caer en la nostalgia gratuita ni en el boom de la memoria en las
ciencias sociales, con este foco metodologico pretendo también dis-
cutir la crisis de la politica, esto es, confrontar los diagnosticos para
los que la politica es una parte reducida y no condicionante del orden
social o; por el contrario, el nicleo de lo comun. Si para la primera
imagen, el cambio social haria de ella uno entre otros subsistemas de
la vida democratica; para la segunda, la politica seria el medio para
una transformacion social no maniatada por el mercado. Repolitizar la
politica no es factible bajo esta tabla rasa, como si las ultimas décadas
de ideologia neoliberal pudieran omitirse. Pero repolitizar la politica
no es tampoco reducible a prolongar un estado en el que ésta, a fuerza
de cambiar, perdié impacto social justo cuando el statu quo es recono-
cido como injusto y excluyente. Donde el dominante institucionalismo
democratico muestra sus costuras, la oportunidad de repolitizar lo po-
litico (y repensar con ello los nexos entre Estado, sociedad y mercado)
cobra sentido.

Entrever relaciones politicas, econdmicas y culturales cambiantes
es una labor analitica que subraya tensiones entre pasado, presente y
futuro. ;Cabe atn representarse el tiempo historico a partir del campo
de experiencias, el horizonte de expectativas y su resolucion en un
presente provisional? De manera “antipresentista”, éste era el modo en
que en el régimen moderno de historicidad se figuraba la condensacion
en el presente de las trayectorias acumuladas y los imaginarios desea-
bles.!” En el desacreditado Estado de Bienestar, que entre 1945-1975
produjo la conciencia colectiva de la responsabilidad social del Estado,

10 Sobre régimen moderno de historicidad y régimen presentista véase la Segunda
Parte de este ensayo.
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[existen algunas ideas que valga la pena retomar? La inexistencia de
otra forma de organizacion que sustituya al Estado, el conocimiento
de que el mercado supera a lo estatal en algunas funciones, pero en
otras empeora la vida en comun, vuelve razonable asumir que (junto a
su coercion) el Estado es también una instancia de coordinacion social
imprescindible. Para ponerlo en términos clésicos del liberalismo: sin
Estado fuerte, la vida social es un estado de naturaleza (Escalante,
1993; Holmes, 1999).

Esta reconsideracion de lo estatal no podria revivir esquemas ago-
tados. Se trataria, para decirlo con el animo con el que Roger Bartra
coordind en 2017 la reaparicion editorial de E/ Machete, de “una nos-
talgia creativa” que reinvente el futuro. En historiadores como Judt
(2008) y Traverso (2016), sus sintesis epistémicas entre pasado, pre-
sente y futuro distinguen esa nostalgia fructifera. En escritores como
Sergio Pitol, autor de una obra insuperable dedicada al recuerdo y la
invencion de la memoria, no hay un dejo nostélgico absurdo; por el
contrario, la prohibicion de ese gesto teatral y doliente es una directriz
intelectual para (re)idear un futuro mejor: “jMas valdria [al escritor]
un voto de jamas dirigir la mirada hacia atras! Se corre el riesgo de
que esa vuelta se transforme en un acto de penitencia o expiacion o, lo
que es mil veces peor, llegue a enternecerse ante inepcias que deberian
avergonzarlo”, escribe Pitol (2005) en su libro El Mago de Viena.

V. Estilo, fuentes y capitulado

Como ensayo, este trabajo persigue mas preguntas que respuestas; por
eso su titulo reivindica la perplejidad. Mas que pretender resolver ese
estado de d&nimo, indago en las razones del por qué la izquierda reac-
ciona como lo hace ante el cambio social y democratico. Muchas de
las encrucijadas que a la izquierda depara su adaptacion democrati-
ca, aparecen relacionadas con su crisis ideolégica. Ese es el origen
de la perplejidad que denota su empefio por seguir siendo izquierda
dentro del neoliberalismo. Ser proscrita y perseguida dejo de definir
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su identidad bajo las libertades politicas del régimen democratico.
Abandonar, empero, su oposicion a los cimientos del establishment
induce grandes titubeos sobre los grados de su renovacion. Y es en-
tre las izquierdas donde ese “fuego amigo” evidencia una conciencia
atormentada. ;Qué formas adquiere esta perplejidad? ;Cudles son sus
motivos? ;Por qué la democracia confunde tanto? ;Para seguir siendo
de izquierdas hay que deshacerse del izquierdismo receloso del mode-
lo hegemonico de democracia liberal?

Con preguntas como éstas, me propongo reconstruir los sindromes
historicos e intelectuales de la perplejidad de la izquierda en demo-
cracia. A nivel de los hechos, y en el de su interpretacion teorica y
cultural, profundizo en los cambios y en su representacion conceptual
e imaginaria. Qué tanto cambid el mundo, y los modos de reflejar lo
social, es una pregunta que analiza la tension entre historia social e
historia de las ideas.

Los insumos con que trabajo son los que en mi perfil de politélogo
resultan acostumbrados. Aceptando, empero, el llamado de Judt a reco-
nocer la parcialidad de las descripciones historico-sociales, rebusco en
la investigacion historica la hondura de los cambios que modelan nues-
tra mirada. Ademas de Judt, recurro a un grupo de historiadores y socio-
logos para apreciar los vuelcos en la estructura social. Este expediente
de lo nuevo lo enfocaré con un arco de teorias para las que el cambio so-
cial inspira la reorganizacion politica, econémica y cultural que subyace
a los trastornos ideologicos. A un nivel meso, los diserios institucionales
expresarian la influencia de este recambio en las estructuras.

Si esto es asi, si las estructuras e instituciones condicionan la mane-
ra en que las personas le dan sentido a lo que viven, un tercer afluente
del trabajo lo retomo del cine, la literatura y la musica como registro
cultural del lenguaje y significados sociales reinantes en la democra-
cia. Este instrumental lo incorporo para ver traducidas en la cultura
de masas los influjos, confines y desafios de las trayectorias historicas
y conceptuales del cambio social. Tradicionalmente inspiradores de
vanguardias artisticas, ;qué sucede con los cineastas, escritores o
cantautores de izquierda en un transfigurado habitat cultural?
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Preciso ya mi plan de trabajo. En una primera parte, la investiga-
cion historica de este ensayo articula tres capitulos que muestran la
contingencia conflictiva del enlace entre Capitalismo, Estado y Demo-
cracia. Las constelaciones de sentido del primer y decimononico libe-
ralismo; del Estado de Bienestar, la socialdemocracia y un liberalismo
reformulado; y del neoliberalismo como un nuevo orden internacional
que sucede a la gran transformacion keynesiana, son temas de esta
seccion. En ello, destaco siempre los rasgos y evoluciones que la iz-
quierda comportara ante un escenario historico cambiante.

La segunda parte del ensayo, Cambio Social y Neoliberalismo, se
divide también en tres capitulos encadenados a partir del vinculo histo-
rico y conceptual entre cambio de contextos y renovacion de anclajes
teodricos para representar la realidad. El “nuevo” relato de la moderniza-
cion, el régimen de historicidad recompuesto, los atributos neoliberales
y el modo en que éstos delinean las ideas, instituciones y conductas
dominantes es el eje de ello. ;Bajo qué atmosfera la democracia (neo-)
liberal superd a un anterior concepto de democracia social; de qué
manera el triunfo ideologico del neoliberalismo fue favorecido por su
aire de rebeldia en los 70?, son preguntas que ahi atiendo.

Una tercera parte contextualiza el impasse historico e intelectual de
una izquierda forzada a cambiar, a sabiendas de que ese cambio desa-
craliza sus simbolos y mitos mas caros. La vida después del marxismo
y de la socialdemocracia es, precisamente, la dificil travesia de una
izquierda que acogera la economia de mercado y la democracia liberal
como encuadre valioso (pero limitado) de lo social. Una Izquierda
Democratica y Desconsolada, como titulo esta seccion, escruta asi las
luces y penumbras en las que la izquierda se sumerge al encarar su
metamorfosis democratica. La devaluacion del concepto de politica,
la esperanza puesta en la sociedad civil y en las transiciones que en-
terraron gobiernos autoritarios, pero también las ambigiiedades de la
adaptacion estratégica a un cierto y postulado realismo, son dilemas de
la izquierda democrética que ilustro.

En la cuarta parte propongo un trabajo de critica cultural, en-
tendiendo a la cultura como los modos en que una persona otorga
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sentido a lo que vive. “La ideologia esta en los debates culturales del
momento”, escribio Ricardo Piglia complementando esta definicion.
Sin forzar apenas nada, reflexiono aqui sobre las formas del arte como
transmisoras de la cultura de masas. Siempre fue asi, y las expresio-
nes culturales del Zeitgeist democratico no son la excepcion. ;De qué
manera reflejan ellas el consenso sobre la legitimidad del capitalismo,
la democracia liberal y las sociedades individualizadas? ;Cuales son
los influjos que esta realidad depara para las (por ahora) diluidas con-
trapropuestas de izquierda? Para responder a ello analizo dos medios
de la sensibilidad prevaleciente: el cine politico actual y la narrativa
literaria de la transicion democratica.



Capitalismo, Estado
y Democracia

l. La politica moderna y liberal

Si “poner una fecha es comenzar a narrar” (Piglia, 2016:77), ;de don-
de partir entonces para recrear los sustratos del liberalismo y su evo-
lucion hacia el Estado de Bienestar? ;Qué periodo funda el orden de
la politica democratica? Una segunda cuestion inicial aborda la forma
expositiva de la crisis del primer liberalismo y su vinculo con la so-
cialdemocracia de posguerra. Responder estas preguntas introduce la
parte historica de este ensayo.

A decir de Karl Polanyi (2003), el punto de partida del capitalismo
moderno habria sido 1834, afio de derogacion en Inglaterra de la Ley
Spleen (1795), sucesora de la Ley de Pobres (1601) que prohibia des-
regular la mano de obra y la tierra. Esa proscripcion desaparece con
el auge liberal. La Revolucion Industrial y el ascenso de las clases
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medias y burguesas propulsan un cambio econdmico que renovara las
esferas politicas y culturales. El fin del consenso antidemocratico y el
brote de los partidos de masas seran muestra de esa transformacion en
ciernes resistida por tradiciones elitistas. A la zaga de la aceleracion
economica, estos conflictos marcaran la segunda mitad del siglo XIX.!

En la explicacion de Polanyi, las décadas de 1870-1880 seran de
una autodefensa de la sociedad frente al mercado libre. La causa mis-
ma de la Primera Guerra Mundial seria, para Polanyi, este esfuerzo
liberal por instituir un sistema de mercado auténomo, cuya inviabili-
dad engendraria los fascismos como respuesta a la cuestion social —o
secuelas de un capitalismo desregulado. Penosamente cercana a las
sefias del capitalismo en el siglo XXI, la tesis de Polanyi es asi un buen
comienzo narrativo.

A partir de lo anterior, resulta necesario preguntarnos ;cuales son
las bases intelectuales del liberalismo que Polanyi critica? Atender
esta pregunta supone revisar el analisis del capitalismo utopico de Pie-
rre Rosanvallon (2006). Para este historiador francés, los siglos XVII
y XVIII son la cuna tedrica del liberalismo del XIX. Es ahi, en esta
historia cultural de las ideas, donde las aporias de la utopia liberal
forzaran su subsecuente debacle. Para responder, pues, a la provocacion
de Piglia (poner una fecha es comenzar a narrar), la recuperacion ge-
neral de las ideas y contradicciones del primer liberalismo es un paso
preliminar.

He dicho “recuperacion general” para indicar mi interés sindptico
en el fracaso y reorientacion del liberalismo hacia el Estado de Bienes-
tar. Seguir esta forma esquematica debe justificarse a la luz de criticas
juiciosas. En Ciudadanos, una obra potente de Simon Schama (1990),
este historiador objeta el retrato de la Revolucion Francesa en historias
que anteponen los grandes cambios. La pérdida de analisis minuciosos

I La ampliacion del sufragio electoral, y su lectura como un cambio disruptivo,
puede observarse teniendo como contrapuntos la historia intelectual de Peter Gay
(2002) de estas reformas, y el pionero estudio de Moisei Ostrogorski (1964) de los
partidos como maquinas corruptoras.
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es el costo, para Schama, de esa predileccion. Su sugerencia es la de
una “historia narrativa a la manera de las cronicas del siglo XIX”, dis-
tinta a la que aqui elaboro.

Por dos razones me decanto por un panorama general: 1) para mos-
trar el ascenso del liberalismo, las medidas de autoproteccion social
y el desenlace de un capitalismo que consentira el tutelaje estatal, los
grandes trazos establecen lo que es para mi esencial: el entorno del
liberalismo, la socialdemocracia y el Estado de Bienestar; 2) frente
al olvido de la historia conflictiva de los siglos XIX y XX, el registro
amplio de esa historicidad bastara para cuestionar el relato actual que
enlaza mercado y democracia como una realidad ineludible. Como si
en la historia estuviera ya escrito, ese relato obvia periodicidades y
dilemas concretos comprometido con la idea de que las pugnas politi-
co-ideoldgicas terminaron. Por irdnico que parezca, recojo esta estra-
tegia analitica de Francis Fukuyama (2015), el autor en 1989 del muy
mal leido ensayo ;El! fin de la historia?

1. Rosanvallon: el capitalismo utépico

Uno de los debates que mas divide a la izquierda es su relacion con el li-
beralismo dominante. En algunos sectores “modernos”, su adscripcion
liberal toma por dada la fuerza de los hechos y el cambio de las formas
de vida. Su seguridad encubre, empero, la falta de discusion del tipo
especifico de liberalismo que respaldan, o la manera en que sus prin-
cipios de izquierda resienten esa adhesion. Por su parte, en sectores
“tradicionales”, el mandato liberal despierta asombros historicamente
justificados. “En México descubri que se podia ser de izquierdas, |y
no obstante liberal!”; una profesora argentina exclamo esta frase en
un seminario académico, recordando las coordenadas politicas de su
pais durante la dictadura (1976-1983). En aulas universitarias, preci-
samente, es usual que los estudiantes equiparen liberalismo y neolibe-
ralismo, sonandoles extrafia la necesidad de un mayor empuje liberal.
Bajo los ajustes neoliberales de los 80, llevados a cabo en paises
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como México por partidos nacionalistas, el mapa ideoldgico se hizo
abstruso. La impostura liberal del PRI en el siglo XX antecedié esa
marafia por la cual liberalismo y nacionalismo quedaron divorciados
en la oposicion antipriista. Sujeta a una economia de mercado, la
democracia en México atravesaria una redireccion (neo)liberal mo-
dernizante y autoritaria. El recelo liberal en la izquierda continuaria
vigente asi en el movimiento que lleg6 al poder en 2018.

A decir del relato (des)historizado del triunfo ideoldgico del neo-
liberalismo, el (i)liberalismo de la izquierda reposaria en su apoyo al
comunismo contrario a las libertades individuales. Superficial como
resumen historico, ese relato omite que en el siglo XX no todas las
izquierdas fueron comunistas, y que los mejores niveles de cohesion
social y libertad se vivieron en el socialismo liberal y democratico del
Estado de Bienestar.

Pero los problemas de la izquierda con el liberalismo no se limitan
a una version concreta de izquierda ni son dificultades exclusivas de
su pensamiento. Por el contrario, una parte de esos apuros surge con
la aparicion del liberalismo como una utopia excedida. Como apunté
antes, rastrearé¢ esos preambulos en el trabajo de Pierre Rosanvallon.

Empecemos por lo que es obvio, pero a veces olvidado: uno de
los lios de la izquierda con el liberalismo es acabar de reconocer sus
solidas raices. Una explicacion simple del magnetismo liberal ayudara
a desbrozar el camino. El liberalismo es una revolucidn progresista en
su origen porque se enfrenta a un viejo sistema de tradiciones organi-
cas. El fundamento de tales tradiciones habian sido hasta el siglo XVI
elementos externos a la sociedad, naturales o divinos. La accion social
se explicaba entonces por causas extramundanas, mas alla del arbitrio
y decisiones de los hombres. La Ilustracion y la Revolucion Indus-
trial cuestionaron esa idea de lo dado, haciendo surgir la modernidad
a partir del debate por la construccion social del orden de la vida. La
incidencia de los individuos en la forma de ese orden es una propuesta
liberal emancipadora.

El individuo libre de ataduras tradicionales (religion, familia, co-
munidad) es el centro desde el que el liberalismo florecera en tres
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versiones: 1) un liberalismo econémico que crea mercados y rique-
za; 2) un liberalismo politico que inspira los derechos humanos; y 3)
un liberalismo moral que ve a los individuos como jueces de sus actos.
La evolucion del liberalismo en el siglo XIX diluiré la simetria entre
estas ramas. Este desarrollo liberal inarmodnico tiene esclarecimiento
en la propia definicion del liberalismo como “una cultura que se des-
pliega en el mundo moderno, que trata de emanciparse del absolutis-
mo real y de la supremacia de la Iglesia (...) y cuya unidad es la de
un ‘campo problemdtico’ de una suma de aspiraciones (Rosanvallon,
2006:13. Las italicas en cita son mias).

Hay una segunda tesis de Rosanvallon util para nuestro mapeo. Na-
cido para disputar la explicacion del orden social moderno, el libera-
lismo desplaza las tesis contractualistas que parten del individuo pero
no expanden su esfera de accion tanto como el liberalismo aspira. Las
teorias de Locke y Rousseau ofrecen una forma de entender la institu-
cion de lo social, pero no resuelven el dilema de la regulacion de ese
orden. El imaginario de Locke, indisociable atin de la influencia del
cristianismo en el individuo moderno, es insuficiente para proveer un
sustento plausible del por qué las personas no se apoderarian de par-
celas de tierra mas alla de lo que su fuerza fisica les faculte trabajar.

Reconocido padre del liberalismo moderno, Locke heredard a éste
una concepcion negativa de la politica, esto es, una nocidon que cons-
trifie la sociedad politica (el Estado) a la proteccion de propiedades,
el arbitraje de conflictos y la salvaguarda de la nacion. Ese concepto
privatizado de lo politico es una marca originaria del liberalismo.

Desde otra perspectiva, con Rousseau, el problema liberal es mas
intrincado al depositarse la institucion social en una “voluntad gene-
ral”, lo mismo aquejada de nostalgia comunitarista que de idealismo
republicano. Como respuesta a Rousseau, el liberalismo criticard sus
ideas (Asamblea, Gran Legislador) como abusos del poder. Sustituir

2 Fuentes religiosas del individualismo moderno en Dumont (1987) y Dunn (1996).
El paso del pensamiento religioso al deismo naturalista y de ahi a una forma politica
secularizada en Gay (1982).
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ese poder ilimitado por el mercado, como una arena impersonal y ga-
rante de la libertad, conforma su oferta distintiva. Adam Smith sera
el mejor expositor de ese programa. En Smith (Rosanvallon, 2006:6),
“esta perspectiva, apolitica en el sentido fuerte del término, hace de la
sociedad de mercado el arquetipo de una nueva representacion de lo
social: el mercado (econémico) y no el contrato (politico) es el verda-
dero regulador de la sociedad (y no sélo de la economia)”. Comprimi-
ré todo lo que pueda la recension de Smith, para después engarzar el
desarrollo del liberalismo en el siglo XIX con los terribles desajustes
que Polanyi observara.

Como busqueda de una salida a los lazos de dependencia que obtu-
ran la libertad, el liberalismo desaprueba la tesis hobbesiana del miedo
como columna del orden. Basar éste en el sometimiento a la voluntad
general, como Rousseau sugiere, es otra tesis de la que los liberales
desconfian. Hobbes y Rousseau teorizan la “constitucion politica de
lo social” de la que el liberalismo recela. Liberales como Hume, Man-
deville o Bentham verdn en “el interés” la 6ptima medida de la accion
de los hombres (Rosanvallon, 2006:37-39).

El deslizamiento de la discusion filosofica en el siglo XVIII hacia el
interés como nucleo social gestard una ideologia econdémica (“la eco-
nomia como filosofia”) que traduce las relaciones entre los hombres
como relaciones entre valores mercantiles (Rosanvallon, 2006:48).
Con un sustrato moral presente en sus libros Teoria de los sentimien-
tos morales e Investigacion sobre la naturaleza y causa de la riqueza
de las naciones, Adam Smith propondré asi al mercado como eje de
la sociedad. El atractivo de esta “constitucion econdmica de lo social”
radica en un atributo del orden moderno: “la aspiracioén a encontrar el
medio de desdramatizar el cara a cara de los individuos, a desapasio-
nar sus relaciones, a desactivar la violencia virtual de las relaciones de
fuerza. El mercado pretende responder a estas exigencias” (Rosanva-
llon, 2006:9).

La nocién de mano invisible sera, de este modo, una salida racio-
nal al problema de la obligacion bajo un orden social. Esta idea es
para Smith la mejor alternativa a los conceptos despoticos (Hobbes)
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o sobrepolitizados (Rousseau). La representacion econdomica de la so-
ciedad serd asi un sello de la Escuela escocesa del siglo XVIII. El
viraje decisivo de esta mirada postulara “la comprensiéon econémica
de la politica y de toda la vida social (al) pensar la economia como
fundamento de la sociedad y al mercado como operador del orden
social” (Rosanvallon, 2006:64,73). En esta perspectiva, “la sociedad
econdmica es el lugar de realizacion del interés general” (Rosanva-
llon, 2006:81).

La teoria de Smith alentara debates entre quienes ven en ella el
venero intelectual del neoliberalismo y quienes leen en sus ideas las
criticas mas agudas que al neoliberalismo puedan hacerse (Serrano,
2005). El papel del Estado en una sociedad de mercado desata estos
fervores. Veamos sobre esto el examen de Rosanvallon.

En Smith, el Estado remite a monarquias parasitarias; como liberal,
no puede esperarse de €l otra cosa que un rechazo de ello. Pero su teo-
ria incluye otra visidn mas original. Me refiero al vinculo entre Estado
de derecho, representacion politica y economia de mercado que Smith
subraya. Modernidad y liberalismo implican el paralelismo entre ca-
pitalismo y Estado, esto es, la creacion de una esfera econéomica y un
modo de representacion politica sujetos al reconocimiento del indivi-
duo como base del lazo Estado-sociedad (Tilly, 1992). Ciertamente, el
desarrollo del Estado y la democracia, propulsados por la revolucion
capitalista, no tendra una Unica secuencia empirica. La direccion en la
que Smith apunt6 su teoria fue la de una sociedad de mercado donde
la economia era auténoma de la politica; con todo, el Estado deberia
cumplir una funcién indispensable en ese orden.

Smith responsabilizaria al Estado de evitar monopolios econo-
micos, garantizar igualdad en el trato de los individuos, construir
obras publicas, educar al pueblo y defender a la sociedad de ene-
migos externos. Tres siglos antes del Estado de Bienestar, llama
la atencion que Smith concediera al Estado un papel activo en la
edificacion de una sociedad de mercado (un orden impersonal y
universalista), y en la que éste asume tareas de regulacion. Sin ser,
ni poder serlo, un inspirador intelectual del Welfare State, en Smith



46 Con el dnimo perplejo

hay criticas basicas a violaciones del orden econdmico en las que
el neoliberalismo incurre.

Herederos liberales de este proyecto apurarian el disefio de una
contumaz sociedad de mercado, cuya imposibilidad al mismo Smith
le fue advertida “por la radicalidad de las transformaciones a reali-
zar en esa direccion” (Rosanvallon, 2006:88). Son estos los casos de
las teorias de Steuart y Robertson, en las que los gobiernos serian un
efecto de las estructuras econdmicas. Para Steuart, “el advenimiento
de un régimen republicano, que es el mas favorable al comercio y a
la industria, o de un régimen democratico, que es el mejor para gene-
rar el comercio externo, se inscribe asi naturalmente en el marco del
desarrollo de las fuerzas productivas” (Rosanvallon, 2006:54-55). A
rebufo de la economia, esta negligente conceptuacion de lo politico es
una reverberacion de la utopia liberal.

2. Polanyi y la Gran Transformacién

Publicado en 1944, el libro de Karl Polanyi La Gran Transformacion
es una monumental investigacion histérica, econdmica y antropologi-
ca sobre el abismo del liberalismo confrontado con su utopia al grado
de desaparecer durante los anos de entreguerras, en los que el fascismo
y el subsiguiente Estado de Bienestar cimentarian otro tipo de orden.
[ Por qué, se pregunta Polanyi, el periodo de relativa paz y prosperi-
dad en Europa de 1815 a 1914 desemboca en guerra y colapso econo-
mico? El derrumbe de la civilizacion del siglo XIX habria ocurrido por
la erosion de cuatro de sus piezas: el sistema de balance de poder, el
patron oro internacional, el mercado autorregulado y el Estado liberal.
El mercado autorregulado era, para Polanyi, el centro de aquel orden.

Nuestra tesis es que la idea de un mercado autorregulado impli-
caba una utopia total. Tal institucién no podria existir durante
largo tiempo sin aniquilar la sustancia humana y natural de la
sociedad (...) la sociedad tomd medidas para protegerse, pero
todas esas medidas afectaban la autorregulacion del mercado
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(...) Fue este dilema el que impulso el desarrollo del sistema de
mercado en forma definitiva y finalmente perturbo la organiza-
cion social basada en ¢l (Polanyi, 2003:49).

La cita transcrita compendia los elementos analiticos con los que
Polanyi realizara dos asertos y argumentara dos grandes transforma-
ciones. Sus asertos son: “la disolucion del sistema de la economia
mundial que habia venido avanzando desde 1900 era responsable de
la tension politica que explotara en 1914 (Polanyi, 2003:68); y “la
transformacion [fascista] de los afios treinta surgié del fracaso de
este esfuerzo por retornar al pasado” (Polanyi, 2003:69) —y persistir
en un liberalismo primario.’ Las dos grandes transformaciones son,
por otra parte, el cese de las democracias liberales; y el rearmado del
orden internacional a partir de la economia keynesiana y la interven-
cion del Estado.

Un presupuesto del trabajo de Polanyi es que una civilizacion basa-
da en la ganancia econdmica constituye “un sistema de mercado auto-
rregulado que habria destruido eventualmente a la sociedad” (Polanyi,
2003:200). Producto del liberalismo que trasciende y deforma a Adam
Smith, el mercado autorregulado nacera de la conversion de la mano
de obra, la tierra y el dinero en “mercancias enteramente ficticias”.
Este progreso econdmico esta asentado, para Polanyi, en una nocién
historicamente inviable: separar y autonomizar a la economia de las
relaciones sociales, transitando asi de un “sistema econdémico como
mera funcion de la organizacion social” al objetivo de “administrar a
la sociedad como un conjunto del mercado [que requiere] la separacion

3 Algunos datos que avalan esta hipotesis: hasta 1932, los liberales de libre mercado
gobiernan en Francia e Inglaterra; hasta julio de 1932, cuando los nazis se convierten
en el partido mas grande en el Reichstag, la coalicion de gobierno continuaba practi-
cando la politica economica de austeridad ordenada por los acreedores de Alemania
(Kuttner, 2017). Para recordar la caida de la Republica de Weimar véase Gay (2011).
Las altas cifras de desempleo en el periodo de entreguerras pueden consultarse en
Judt (2013:107-110).
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institucional de la sociedad en una esfera econdmica y una esfera po-
litica” (Polanyi, 2003:98-121).4

Antes de que el crack de Wall Street, 1a Primera Guerra y la Revo-
lucién Rusa precipiten el fin del orden liberal-utopico, resulta clave
remarcar la no linealidad de este proceso. Hasta 1873, apunta Para-
mio (2009), el liberalismo acelerd una ola expansiva de crecimiento
econdmico, reflejo de la industrializacion por la que el proletariado
desplazo a las clases artesanales y campesinas. Pero esa capitalizacion
intensiva provocara ya para la década de 1860 las primeras medidas
de autoproteccion social. Mientras la economia del laissez-faire habia
sido el fruto de un rol estatal especifico (el Estado como creador del
mercado), las revueltas contra sus perjuicios habrian iniciado de ma-
nera espontanea. “El laissez-faire se planed; la planeacion no”, afirma
Polanyi (2003:196) al valorar ésta como una querella de la sociedad
para resguardarse. Este resquemor contra un liberalismo utilitarista es
un proceso analizado por tres hipdtesis no excluyentes entre si.

1.- La hipotesis colectivista. Para autores como Przeworski (1990)
o Maurice Duverger (1957), las politicas antiliberales respon-
derian a “la cuestion social” tematizada por grupos socialistas y
comunistas. La legalizacion de los sindicatos, y después de los
partidos politicos, seria un logro del polo revolucionario y/o re-
formista. A efecto de esta incidencia, la subsecuente ampliacion
del sufragio es leida como una conquista de las clases trabajado-
ras frente a las autocracias liberales. En ninglin otro libro como
Los Partidos Politicos, de Duverger, ese relato alcanzara cotas
idealizadas.’

4 Este “liberalismo desarraigado”, que Polanyi deplora, tendra en la crisis de 1929
su temida explosion.

5 La contracara de este razonamiento es la hipdtesis liberal de la “conspiracion
colectivista”, resenada por Polanyi a partir de autores como Spencer, Sumner, Mises
y Lippman, para quienes el fracaso liberal fue culpa del proteccionismo contra el
mercado. La conspiracion como asidero de teorias sociales en Boltanski (2006).
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2.- La hipotesis pragmatica. Polanyi y Judt (2011) proponen que la
autoproteccion social no respondid a una clara preferencia por
el socialismo, sino “al mayor alcance de los intereses sociales
vitales afectados por la expansion del mecanismo de mercado”
(Polanyi, 2003:200). Pruebas como las siguientes apoyan esta
idea: a) la diversidad de campos de legislaciones antiliberales
disefiadas para contrarrestar los desequilibrios capitalistas (sa-
lud publica, riesgos fabriles, comercio municipal, seguro social,
subsidios a los embarques, servicios, asociaciones comerciales,
regulacion de monopolios); b) los inspiradores de estas medi-
das eran partidarios del laissez-faire que observaron la urgencia
de idear nuevas politicas. Esta reconsideracion fue una pauta en
la Inglaterra victoriana, la Prusia de Otto von Bismarck o la
Francia de la Tercera republica. Este sinuoso proceso marca
el desarrollo historico. Ilustro esta historicidad en el Cuadro 1
con algunas practicas de freno al liberalismo doctrinario jpro-
movidas por los mismos liberales!

Pragmatica seria, asi, la reformulacion social del liberalismo opera-
da por grupos dispares como capitalistas protestantes y conservadores
(Inglaterra), catolicos y reaccionarios antijudios (Viena), coaliciones
locales y heteroclitas (Alemania y Francia), imperialistas (Birmin-
gham) o liberales anticlericales (Francia).

“Bismarck implement6 en Europa los primeros sistemas de seguri-
dad social y asistencia médica en la década de 1880 en un esfuerzo por
sortear el estruendo de los nuevos partidos de clase obrera”, escribe
Fukuyama (2014:417), recalcando el traslape entre liberalismo utilita-
rio, dafio social del laissez-faire y giro hacia un liberalismo progresista
que a partir de 1890 sentara los principios de la planificacion econd-
mica. Los grandes y posteriores proyectos socialistas de los gobiernos
laboristas seran asi, para Judt (2015:77), “la ultima floracion de las
ideas reformistas de los liberales de la época eduardiana”.

En ningtn otro ambito como el de los cambios electorales la hipo-
tesis pragmatica luce firme. En 1884, luego de dos anteriores reformas,
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la extension del régimen electoral fue obra de Benjamin Disraeli a la
cabeza del partido conservador, en contacto con el ala liberal de Wi-
lliam Gladstone para canalizar la agitacion social (Fukuyama, 2014).
En Disraeli, conjetura Fukuyama (2014:424), habria sido determinante
“la creencia de que las clases bajas no eran solo naturalmente conser-
vadoras en temperamento, sino también en lo politico”.® La democra-
tizacion del sufragio es, de este modo, un episodio util para seguir el
recorrido del reformismo social hacia un capitalismo estatista y regu-
lado en la posguerra.

Cuadro 1

Medidas de autoproteccién social acordadas por liberales,

conservadores y radicales

Ao

Politica de regulacion social

1847

Ley de 10 horas laborales.

1860

Provision de “analistas de alimentos y bebidas que serian pagados
con los impuestos locales”. Ley de “la inspeccion de las instala-
ciones de gas”. Extension de la Ley de minas “que convertia en un
delito el empleo de nifios menores de 12 afios que no asistian a la
escuela y no sabian leer o escribir”.

1861

Se otorgd poder a “los guardianes de la Ley de pobres para que im-
pusieran la vacunacion”; se autorizé a las juntas locales “para que
establecieran tasas fijas de alquiler de los medios de transporte”; y
ciertos organismos de formacion local “quedaron facultados para
gravar a la localidad a fin de pagar las obras rurales de riego y dre-
naje, y para proveer agua al ganado”.

6 Esta tactica por parte de las élites es documentada para el caso de Estados Unidos
por Manin (1998). La apertura del voto para sortear los ardores revolucionarios es
estudiada también por Varela Suanzes (2002), Tilly (2004) y Przeworski (2018).
Dentro de la teoria de partidos, el clasico en este rubro es Sartori (1980).
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Ley que declaraba ilegal “una mina de carbon de un solo socavon”.
Ley que otorgaba al Consejo de Educacion Médica el derecho ex-
clusivo de “proveer una farmacopea, cuyo precio debera ser fijado
por la Tesoreria”.

1862

Extension de la vacuna obligatoria a Escocia e Irlanda. Ley que
designaba inspectores de “la sanidad o falta de sanidad de los ali-
mentos”. Ley de barredores de chimeneas para prevenir la tortura y
1863 | la muerte eventual de los nifios que debian barrer ductos demasia-
do estrechos. Ley de enfermedades contagiosas. Ley de bibliotecas
publicas que otorgaba facultades locales “por las que una mayoria
puede gravar a una minoria por sus libros”.

1867 | Segunda Ley de Reforma para ampliar las listas electorales.

1868 | Legalizacion en Francia del derecho de reunion.

Creacion en Prusia de Ley de Seguridad Social (atribuida a von

1883 Bismarck).

Fundacién de la Sociedad Fabiana (antecedente del Partido Laboris-

1884 ta inglés).

Ley de compensacion de los trabajadores en Alemania, que fija la
1879 | responsabilidad de los empleadores por los dafios causados a sus
trabajadores en el curso de su empleo.

1888 | Ley de compensacion de los trabajadores en Inglaterra.

1897 | Ley de compensacion de los trabajadores en Austria.

1899 | Ley de compensacion de los trabajadores en Francia.

Decreto que define al empleador como asegurador de sus traba-

1897 jadores.

Fuentes: Rodriguez Araujo (2002); Polanyi (2003); Judt (2012); Pipitone (2015);
de Vicente (2018).

3.- La hipotesis realista. Polanyi y Rosanvallon consideran realista
al liberalismo que, ante los limites a sus planes utopicos, adopta
medidas opuestas a su ortodoxia. A la luz de la realidad, ello for-
zaria redefinir el término intervencionismo estatal “por el que los
liberales econdmicos gustan de denostar lo opuesto a su propia
politica econdmica, pero que solo revela una confusion de pen-
samiento” (Polanyi, 2003:205). Lo opuesto al intervencionismo
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es el laissez-faire, pero como Polanyi se encargd de demostrar,
fueron los propios liberales quienes legislaron la intervencion del
Estado para contener las amenazas de la desregulacion social. El
capitalismo, ésta es la conclusion de Rosanvallon, ha sido es-
tatista y antiestatista. El realismo de esta hipotesis es impres-
cindible para discutir el vinculo entre neoliberalismo, Estado de
derecho y democracia a partir del tltimo tercio del siglo XX.

3. Legados del siglo XIX

Son varios los historiadores para quienes el siglo XIX habria durado
hasta 1914, cuando la Gran Guerra quebr¢ el viejo orden (Hobsbawm,
1994; Gay, 2002). Ese traslape de siglos es también el de universos
econdmicos, politicos y culturales que resisten a un cambio del que
terminaran, sin embargo, siendo puentes reconstituidos. Este es el caso
del liberalismo, cuyo fracaso es menos una derrota definitiva que una
recomposicion. Una manera de entender la crisis liberal es esclarecer
las mutaciones del liberalismo y la burguesia en las ultimas décadas
del siglo XIX. Apreciar esta hibridez resulta importante, sobre todo
cuando en el siglo XXI el neoliberalismo difunde la imposibilidad de
contemporizar su doctrina con algunas otras formas de politica econo-
mica. Fundada en la ideologia de la reduccion estatal como condicion
de eficacia econdmica, esta falacia no se corresponde con los hechos,
pues tanto el liberalismo de los siglos XVIII y XIX, como el neolibe-
ralismo del XXI, precisan de un Estado fuerte. Esa exagerada pureza
nace de soslayar el peso de la historia.

Burgueses en el siglo XIX, estudia Gay (1998; 2002), los habia con-
servadores, liberales y demdcratas enfrentados por las restricciones al
voto. Sobre la divisién burguesa en funcidn de cerrar (conservadores),
relajar (liberales) o ampliar (demdcratas) el sufragio, actuaban otros
calculos. En 1866, muestra Gay (2002:17), el primer ministro prusia-
no propuso una eleccion con voto universal masculino previendo que
“en un pais con tradiciones mondrquicas y sentimientos de lealtad, el
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sufragio universal habria de llevar a elecciones monarquicas mediante
la eliminacion de la influencia de las clases burguesas y liberales”.
Los liberales, temerosos de este vaticinio, negociarian entonces una
cautelosa expansion del voto. Burgueses y liberales son también, em-
pero, quienes abogan para que la riqueza personal no sea un indicador
de libertad para votar.

El liberalismo conservador, que valida el voto censitario y las
autocracias liberales, se halla reflejado en el libro de Moisei Os-
trogorski (1964), La democracia y la organizacion de los parti-
dos politicos. Publicado en 1902, y considerado el primer estudio
sistematico en la materia, el de Ostrogorski es un analisis de los
partidos norteamericanos e ingleses. Su conclusion condenatoria
(los partidos vulneran la democracia) emerge de su rechazo a que la
amplitud del sufragio pueda enriquecer la democracia. Por el con-
trario: la pérdida del elitismo aristocrata lacera, para Ostrogorski,
los valores clasicos de la politica.

El liberalismo de Ostrogorski muestra afinidades electivas con el
liberalismo de Friedrich Hayek o Karl Popper en la segunda posgue-
rra. Con Popper, las coincidencias partiran de su devocion por el otro-
ra imperialismo multinacional inglés (Traverso, 2015:91). El caso de
Hayek, como también el de Joseph Schumpeter, merece una digre-
sion, pues la teoria econdmica del primero, y la “nueva teoria de la
democracia” del segundo, suelen refrendarse con juicios mas tedricos
(procedimentalismo schumpeteriano vs. abstraccion roussoniana) que
contextuales. El contexto especifico es en este caso la “Viena Roja”,
o gobierno socialista de la capital de Austria durante 1918-1931. Para
Hayek, el derrumbe austriaco habria sido causado por ese socialismo
entremezclado con un cristianismo social corporativo; pero su reso-
lucion ignora la crisis capitalista que desde 1927 afecto al gobierno
vienés. La hipdtesis de Hayek de que el intervencionismo estatal lleva
al fascismo no se corresponde, por otro lado, con la larga y posterior
estabilidad de Austria gracias a la planificacion de la segunda posgue-
rra. La de Hayek es asi una hipotesis falseada por la realidad empirica.
La nueva teoria de la democracia de Schumpeter cojea del mismo pie,
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pero es costumbre asumirla como demostracion de que una democracia
con ambitos de planificacion antecede al hundimiento gubernamental.’

Regresemos a la idea de que un liberalismo reformado allanaria el
camino hacia el Estado de Bienestar, y reparemos en las fuerzas de
izquierda de ese entonces. La segunda mitad del XIX, especialmente
a partir de la Segunda Internacional (1889), muestra a la izquierda
dividida en tres vertientes (Rodriguez Araujo, 2002:63-73): socialis-
tas (marxistas), anarquistas y laboristas (socialdemocratas). El mar-
xismo mas doctrinario se definiria segun la teoria de lucha de clases.
El anarquismo es una fuerza anterior, libertaria y refiida con el cen-
tralismo marxista (Pipitone, 2015:25-95). Del laborismo, por su no
original coincidencia con el liberalismo social, vale la pena destacar
ciertas coyunturas que prefiguraran su ascendencia en el siglo XX: a)
el Programa de Gotha en 1875 que preludia un liberalismo social; b) el
nacimiento en 1884 de la Sociedad Fabiana como germen del Partido
Laborista inglés; c) la pugna desde 1889, en el marco de la Segunda
Internacional, entre marxistas y revisionistas; d) la obtencioén en 1890
del 20% electoral por el Partido Socialdemocrata Alemén (SPD); e) el
discurso de Alexandre Millerand en 1896 hacia un socialismo francés
reformista; f) el ascenso en 1912 del SPD Aleman a primera fuerza
parlamentaria; g) la Conferencia Zimmerwald en 1915, por la cual
la socialdemocracia comienza a ser considerada el ala reformista de la

7 Frente Patridtico, de socialdemdcratas y socialcristianos, fue el nombre de la coalicion
de gobierno de la Viena Roja. Enfrentada a la administracion central conducida por
politicos conservadores cristianos, este choque entre gobiernos municipales y na-
cionales desemboca en una guerra civil que facilitara la invasion nazi. Las lecciones
que de estos pasajes historicos extraen Hayek, Popper y Schumpeter son en exceso
esquematicas: en su opinion, la sociedad liberal habria dado paso al fascismo “por
los intentos fallidos de la izquierda marxista de introducir en Austria después de
1918 la planificacion estatal, los servicios de propiedad municipal, la colectivizacion
de la actividad econdmica (...) la vivienda publica, el cobro de impuestos para fines
sociales, la gestion de las relaciones de mercado” (Judt, 2012:327 y 2015:322). La
condena visceral al tutelaje economico del Estado, que asimila politicas de bienestar
con comienzo del totalitarismo, forma parte del espiritu que en los 30 estructurara
el programa del neoliberalismo. Véase al respecto Escalante (2015:25-54 y 2018a).
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izquierda opuesta al ala comunista y revolucionaria; y h) la participa-
cion de los socialdemdcratas desde 1916 en coaliciones de gobierno
como una “tercera via: ni comunista ni capitalista”.®

El efecto de este itinerario socialdemdcrata serd el de la evolucion
de cierta izquierda hacia un reformismo, en el que la aceptacion de la
democracia encauzard un socialismo democratico y con agendas de
gobierno para el conjunto de la sociedad —y no so6lo para la clase tra-
bajadora. A decir de Paramio (2009), esa maduracion terminaria de
concretarse en el siglo XX por los efectos de la Primera Guerra, los
fascismos y la crisis de 1929. Para Przeworski (2001), descubrir que
seria posible regular la economia sin eliminar para ello la propiedad
privada, seria determinante en esta fortuna socialdemocrata.” Esta
decantacion socialdemocrata por un liberalismo reformado, que des-
pués de la segunda posguerra serd exitosa, debera esperar, empero,
a que “la era de la catastrofe” (1914-1945) arrase con los vestigios
del siglo XIX.

Il. La posguerra

En la ciencia politica hemos marginado el estudio de la historia, con-
vencidos de que la sofisticacion analitica suple una mayor indagacion
contextual (Schedler, 2016:234). Antes que el ruidoso reclamo de Sar-
tori (2004) por la débil formacion conceptual de los politdlogos, Para-
mio (1989:54) inferia con tino que la metodologia obsesiva revelaba
las irreductibles dificultades teoéricas para hacer visibles los objetos de
estudio. Dejando de lado la historia de esos objetos, la brillantez de la
teoria y sus instrumentos enceguecen.

8 Rodriguez Araujo (2002:68-74), Paramio (2009:24), Pipitone (2015:31-34).

9 Fuera de las filas socialdemdcratas, esta confianza en la politica reformista era
puesta en duda; un clésico de ello en teoria partidista es Michels (2003). La miniserie
Days of Hope (1975), del cineasta britanico Ken Loach, captura aquellas tensiones
de la politica socialdemoécrata en las primeras décadas del siglo XX.
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Estos analisis deshistorizados afectan cursos académicos sobre pro-
cesos econdmicos y politicos que, damos por sentado, los alumnos
conocen a detalle. ;Para qué cartografiar asi esas historias pasadas si
podemos pasar a sus reducciones estilizadas?

LY si antes de exponer la teoria de las transiciones democraticas,
estudiaramos la segunda mitad del siglo XX? Con esta duda, di a leer
a mis alumnos A/go va mal, el libro de Tony Judt sobre las etapas del
Estado de Bienestar. Mis conjeturas se confirmaron: los estudiantes
quedaban perplejos ante episodios historicos de los que no tenian ca-
bal registro.

“;Entonces el mundo de posguerra fue mejor que el nuestro?”,
pregunto6 un chico consternado al leer a Judt. Mi respuesta fue suge-
rirles que nuestra bitadcora de trabajo fuera otra planteando una pre-
gunta fundamental: ;como fue posible el Welfare State, y qué factores
explicarian aquel orden econdémico, politico y cultural? Esta pregun-
ta expresa mi propio azoro ante un pasado reciente con consensos
sociales que no deberian olvidarse. Nuestro mundo no es natural ni
obedece a una direccion histérica inmodificable; posee un pasado sin
cuyos legados se comprende mal su forma. Para visualizar esta con-
tingencia, dedico lo que viene a las fuentes de posguerra del Estado
de Bienestar, para después avanzar hacia su crisis y relegacion.

1. Estado de Bienestar

Los 400 golpes, filme que Frangois Truffaut rod6 en 1958, es una obra
maestra por su exquisitez cinematografica, pero también por esculpir
un momento social especifico. Basada en las desdichas que su prota-
gonista Antoine Doinel enfrenta con su pilleria de 12 afios, Truffaut
deposito en este personaje sus vivencias de posguerra.

A los efectos de este ensayo, me interesa destacar la conexion entre
los sentimientos de Antoine Doinel y una época que imposibilitaba
alargar la nifiez dentro de la atin desconocida adolescencia. Doinel
es un niflo que viste como adulto prematuro, sufre una pedagogia
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autoritaria y debe abandonar las diversiones para contribuir al ingreso
familiar. Su unico remanso son sus fugas a proyecciones de cine, por
entonces, a bajo y popular costo. En su saga de peliculas, Antoine
Doinel fue un entrafiable alter ego de Frangois Truffaut.

“Sobrevivir a la guerra era una cosa, y sobrevivir a la paz, otra”
(Judt, 2011:46). Esta sentencia se queda corta ante la miseria de la
primera década de posguerra. A fines de 1945, en Berlin habia 53,000
nifios perdidos; en Holanda 60,000; en Polonia 200,000 y en Yugosla-
via 300,000. El final de la Segunda Guerra, recordemos también, seria
seguido de guerras civiles en Italia, Polonia, Ucrania, Yugoslavia y
Grecia (Judt, 2011:63-67).

Bajo estas condiciones, el dspero futuro de Antoine Doinel era una
cuita comun.'’ En Italia, s6lo uno de cada nueve nifios mayores a los
13 afos seguia en 1951 en la escuela. En Alemania, durante 1950, 17
millones (de un total de 47) eran catalogados como “necesitados” al
carecer de casa. Para esos afios, Bélgica era un pais rural, “una villa”,
como Boris Vian disfrutaba de llamarla en sus novelas. No muy dis-
tinto es el caso de Espafa y su dictadura catdlica.!' Italia, por razones
conocidas, ostenta también una recia fe catolica por la que todavia en
1956 siete de cada diez italianos acuden a misa dominical.'?

“El Londres de la postguerra (...) habria sido inmediatamente reco-
nocido para un observador de hace medio siglo”, es otra frase de Tony

10 Los datos que enlistaré los extraigo de Judt (2011:339-350) y su prodigiosa obra
Postguerra.

11 En Espafia, hasta 1970 se permitiria profesar libremente cualquier culto no catoli-
co, siempre y cuando fuera cristiano. Este cautiverio espafiol es captado por Victor
Erice en su pelicula El espiritu de la colmena (1973), y por la camara inigualable de
Luis Garcia Berlanga (Bienvenido, Mister Marshall; El verdugo).

12:¢(,. ) 1a Iglesia catélica podia ofrecer a sus miembros algo que por entonces es-
caseaba en gran medida: un sentido de continuidad, de seguridad y de tranquilidad
en un mundo que habia sufrido violentas alteraciones” (Judt, 2013:341). La obra
cumbre de Bernardo Bertolucci, Novecento (1976), traza la historia italiana del siglo
XX a partir del clivaje politico y cultural que opone catolicismo y comunismo. La
afluencia del Estado de Bienestar, como Federico Fellini mostrara en La Dolce Vita
(1960), ajara aquel tradicionalismo.
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Judt (2015:77) ajustada a datos histdricos que hoy parecen irreales. En
esa primera década después de la guerra, el carbon seguia aportando
90% del combustible de Gran Bretana y 82% al resto de paises de la
Comunidad Europea del Carbon y del Acero (Judt, 2011:338).

El aire que se respiraba en Londres era como el de un mal dia en
Pekin; el carbon era el combustible de rigor: barato, abundante
y de produccion local. El smog era un riesgo permanente: me
acuerdo de como me asomaba por la ventanilla del coche, mi
cara envuelta por una densa bruma amarillenta, indicandole a
mi padre la distancia a la que estaba la curva; uno no podia ver
ante si literalmente mas alla de la longitud de su brazo y el olor
era horrible (Judt, 2016:39).

Asimilados al smog, para los ingleses su mayor desvelo consistia en
obtener una vivienda fuera de casas prefabricadas donde en promedio
permanecian siete afios (Judt, 2011:350-351). Los patrones de con-
sumo, ingleses y europeos, reflejaban una cruda penuria. Hasta 1954
hubo racionamiento de alimentos en Gran Bretafa, aunque “estas nor-
mas se suspendieron brevemente para celebrar la coronacion de la rei-
na Isabel en 1953: se autoriz6 para todos una libra extra de azicar y
cuatro onzas de margarina” (Judt, 2016:37).

En esta serie de estampas ilustrativas de la posguerra, hay una
estupenda por su poder de sintesis: “la apariencia externa [de las
personas] aun dependia mas de la clase social que de la edad” (Judt,
2011:350). Los niveles de condensacion de esta frase son tantos
como para enlazar las décadas grises de posguerra con el posterior
milagro econdomico —del que la invencion de la adolescencia y la
cultura juvenil seran producto.

Pero vayamos despacio. Decia que Antoine Doinel era un nifio-adul-
to proximo a la brusquedad laboral de una sociedad donde la posicion
econdmica, y no la edad, era la distincion objetiva. Para divisar ese
mundo, es indispensable entender que el Estado en reconstruccion
partird del reconocimiento de la diferencia de clases. Aquel modelo
econodmico-politico, que redundara en una reduccion de la desigualdad
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social, no proyectara la extincion de las clases, pero si su compen-
sacion mediante una activa intervencion del Estado en la generacion
y redistribucion de riqueza. La reflexion mas fiel a ese espiritu es el
trabajo de 1949 de T. H. Marshall (1997), Ciudadania y clase social,
presentado como una sucesion de conferencias promotoras de que el
Estado asegure derechos sociales.

Que el Estado asegure una minima igualdad real es un principio
enraizado en la reparacion de las grandes desigualdades. A decir de
Paramio (2009), dicho objetivo resultaba obligado ante los déficits de le-
gitimidad que los gobiernos arrastraban luego de la crisis de 1929, las
guerras, el desempleo y la pobreza. “La mayor parte de la gente no
compraba o ‘consumia’ en el sentido moderno de la palabra; senci-
llamente subsistia”, escribe Judt (2011:493) sobre ese ambiente en el
que “para la inmensa mayoria de la poblacidon europea los ‘ingresos
disponibles’ eran términos contradictorios entre si”.

El incremento del consumo, permitiendo el acceso de las clases
trabajadoras a bienes que les eran ajenos, reflejard un mercado inter-
no en el que las diferencias de clase dejen de ser so6lo econdmicas.
Es aqui cuando los pliegues de la frase de Judt alcanzan las orillas
de un nuevo mundo, donde “alrededor de 1957, por primera vez en
la historia europea, la gente joven empez6 a comprar cosas por si
misma” (Judt, 2011:509). Los accesorios para bebés y nifios inaugu-
rarian esta especializacion del mercado en el baby boom del Estado
de Bienestar. La nueva categoria de “los adolescentes” serd, por otra
parte, secundada por la de “los jovenes” definida por los nuevos es-
tilos de ropa y musica.

En el lapso de una generacion este cambio sera radical. Los datos
son alucinantes: a comienzos de los afios 50, en Espafia habia s6lo un
auto privado por cada 314,000 personas; en 1957 la mayoria de las
familias europeas occidentales todavia no tenia refrigerador; en 1961,
Holanda contaba so6lo con siete supermercados; la lavadora, mas retar-
dada en su difusion masiva, era considerada un lujo de clase media;
la television, finalmente, no ofreceria canales privados hasta bien en-
trados los 70 (Judt, 2011:495-506). ;De qué manera Europa superaria
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este atraso? ;Por qué, si seguimos la pista de Antoine Doinel, tres
peliculas después de Los 400 Golpes, este personaje es retratado en
Domicio Conyugal (1970) como un adulto aburguesado? ;Cual fue la
tecla de este salto? La respuesta es sencilla, pero irrepetible: la vibran-
te marcha del Estado de Bienestar.

Las fuentes del Estado de Bienestar cabe ubicarlas en legislacio-
nes progresistas del siglo XIX. La crisis de 1929 haria innegable la
necesidad de planes méas ambiciosos. Pero fue la Segunda Guerra
la que, al involucrar al Estado en la defensa nacional, acab6 con las
fobias liberales contra su intervencion econdomica. Esa preponderan-
cia estatal no podria recortarse cuando la miseria legada por la guerra
volvié mas urgente atn el rol social del Estado. “El sentimiento de
una experiencia comun de conflicto y destruccion fue mucho mayor
después de 1945” (Judt, 2013:36), razon por la cual para liberales y
socialistas la planificacion econdmica aparecié como la estrategia
indicada contra el estancamiento. “El ansia de seguridad personal y
social”, como Keynes llamaba a la depresion de posguerra, condicio-
naria este cambio en la economia, las lineas politicas y los imagina-
rios culturales.

La prosperidad de la posguerra es imprescindible situarla, ademas,
en el arco de la Guerra Fria y a cuya vera el liberalismo se reform¢ a si
mismo (Jacoby, 1999; Lilla, 2017). Este es un pasaje poco recordado.
Se entiende, después de todo, que para nuestro momento resulte dificil
aceptar la modernidad fascista, nazista y comunista frente a demo-
cracias liberales abatidas; pero asi fue en esos afos (Traverso, 2001;
2003). Derrotado finalmente el III Reich, la Guerra Fria continuaria
por otros medios las rivalidades.

En 1946, cuando el 22 de febrero George Kennan (Secretario de
Defensa de EUA) envia desde Moscu su Largo Telegrama reportando
el rechazo de Stalin al nuevo orden internacional (Judt, 2011:171),
este primer amago de repudio entre Estados Unidos y la URSS ca-
tapulta el discurso de Churchill (marzo, 1946, Fulton) identificando
como “Cortina de Hierro” la separacion entre democracias liberales y
dictaduras comunistas.
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“De 1947 en adelante quedo claro para la mayoria de los lideres eu-
ropeos que la Unidn Soviética representaba una seria amenaza (y que)
los Estados de Europa occidental debian llegar a algun tipo de alianza
entre ellos y con Estados Unidos” (Judt, 2013:38). La disposicion a
acuerdos, sobresaliendo el rol capital del Estado, serd espoleada asi
por turbulencias de la Guerra Fria, tales como: a) el golpe de Estado
orquestado por Rusia en Bucarest en febrero de 1945; b) el nacimiento
(octubre 7, de 1949) de la Reptiblica Democratica Alemana (socialista)
como respuesta a la creacion de la Republica Federal Alemana (capita-
lista); ¢) el golpe de Estado del Partido Comunista de Checoslovaquia
en febrero de 1948, “haciéndose con el poder en el Unico pais del Este
o el Centro-Este de Europa que todavia no estaba bajo el control sovié-
tico” (Judt, 2013:39); d) la Revolucion China de 1949; e) la Guerra de
Corea en 1950; f) la adoptacion entre 1947 y 1952 de Constituciones
calcadas del molde soviético en Albania, Bulgaria, Rumania, Hungria,
Checoslovaquia, Polonia y la Republica Democratica Alemana; y
g) el conflicto entre URSS y Yugoslavia porque el dirigente yugoslavo
aceptara préstamos occidentales."

“En la primavera de 1947 Europa se tambaleaba al borde del abis-
mo”. Nada exagerada, esta frase de Judt evoca el entonces persuasivo
poder del comunismo cristalizado en “la alternativa roja” del Este,
pero también en los partidos comunistas occidentales “capaces de mo-
vilizar la indignacién ciudadana y rentabilizar los fracasos de gobier-
nos democraticos ahogados por la crisis econémica” (Judt, 2011:141).

Los peligros de esta polarizacion volveran racionales la moderacion
politica y la planificacion econémica. Del lado de las izquierdas, el
golpe comunista de Praga alentara, ademas, que “una parte importante

13 “En 1950 el Congreso de Estados Unidos, convencido ya de la posible importan-
cia de Yugoslavia en la Guerra Fria global, ofreci6 otros 50 millones en virtud de la
Ley de Ayuda de Emergencia a Yugoslavia de 1950, a la que en noviembre de 1951
sigui6 un acuerdo que permitia a Yugoslavia recibir ayuda militar con arreglo a la
Ley de Seguridad Mutua (...) entre 1949 y 1955, Tito recibid en total 1,200 millones
de ddlares en concepto de ayuda procedente de Occidente, de los cuales s6lo de-
volvid 55 millones” (Judt, 2011:264).
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de la izquierda no comunista se situe con firmeza en el bando occiden-
tal” (Judt, 2011:215). Comunistas y socialistas de Europa occidental
se distanciarian asi en un giro en el que para la politica estadounidense
“los partidos socialistas democratas y laboristas de corte moderado
figuraban como la mejor barrera contra el avance comunista” (Judt,
2011:227). En Italia, donde los norteamericanos fiaban sus fondos a la
Democracia Cristiana, el lider del Partido Comunista Italiano (Palmiro
Togliatti) anunciaria desde marzo de 1944 el “compromiso historico”
de su partido con la unidad nacional y la democracia parlamentaria.
Gobierno unico hasta 1963, la Democracia Cristiana formara a partir
de ese afio coaliciones con partidos minoritarios de izquierda no co-
munista. En ese entorno de alianzas, Norberto Bobbio, a despecho de
la izquierda mas ortodoxa, apelara a un socialismo liberal que venza
los resabios del fascismo.'

Si los recambios en la izquierda son aleccionadores, lo sucedido en
la derecha es alin mas interesante. Entender el acercamiento de ésta
al liberalismo social requiere rebuscar en su continente ideologico los
adversarios a la democracia en la Guerra Fria.

En concreto, la derecha reformista debio imponerse a una derecha
tradicional y otra fascista. La primera, la derecha de irrestricto merca-
do, achacaba la crisis econémica a las medidas proteccionistas. En
agosto de 1938, esa agresividad antiestatal auspiciara el Coloquio
Lippman y la articulacion del neoliberalismo. Desoidos sus reclamos,
los neoliberales conforman en 1947 la Sociedad de Mont Pélerin, mas
vociferante atn en restaurar el mercado libre. Cuatro décadas le toma-
ria a esta doctrina hacerse oir, pues en la posguerra sus dicterios tienen
el distingo de una reliquia prekeynesiana.

La segunda vertiente excluida son los cercanos modos de una de-
recha fascista. La capitulacion del fascismo azuzara el rearmado de la
derecha bajo partidos avenidos a la moderacion ideologica. La Union

14 El dialogo que Bobbio propusiera entre estas tradiciones fue originalmente toma-
do como revisionista y cismatico (Anderson, 1998). Su lectura de urgencia ante al
fascismo puede verse en Bobbio (2008).
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Democrata Cristiana en Alemania; la Democracia Cristiana en Italia;
el Movimiento Popular en Austria; el Partido Conservador en Gran
Bretafia; el Partido Popular Socialcristiano en Bélgica o el Partido del
Pueblo Catolico en Holanda adoptaran un liberalismo reformista, que-
dando asi “idealmente situados para rentabilizar practicamente cada
uno de los aspectos de la situacion de la posguerra: el deseo de esta-
bilidad y seguridad, la esperanza de renovacion, la ausencia de alter-
nativas de derechas tradicionales y las expectativas depositadas en el
Estado” (Judt, 2011:131).

2. Principios e instituciones sociales

Es falso que el pasado de democracias desarrolladas sea un contrato social
impecable; esta consolidacion es una eventualidad desprendida de la in-
teraccion entre Estados, guerra y capitalismo en las sociedades modernas
(Tilly, 1992). Esta conclusion es refrendada por Fukuyama (2014), para
quien las democracias son el contingente y excepcional concierto de tres
instituciones: burocracias meritocraticas; imperio de la ley y rendicion de
cuentas. El origen y madurez de estas instituciones no tiene una ruta deter-
minada; por el contrario: los automatismos democraticos débiles pueden
surgir de avances politicos precoces sin estatalidad, y las democracias
fuertes pueden seguir a Estados autoritarios reformados.

“Una cultura politica que ya se hallaba favorablemente dispuesta a
la toma de decisiones autoritaria y la construccion de consensos me-
diante orden gubernamental”, es una afirmacion explicativa de Judt
(2011:116) de la fisonomia del Welfare State. Especialmente ahora que
la democracia pareciera prescindir de la “intrusion” estatal, pensar la
democracia social del Estado de Bienestar como una cultura de con-
sensos estatales-autoritarios suena anticlimatico. Pero fueron esos los
acuerdos y disefios institucionales que soportaron la politica economi-
ca e imaginarios simbolicos del bienestarismo.

El inicio formal del Welfare data de noviembre de 1942, cuando
el informe del reformador social britanico William Beveridge sefialo
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a la necesidad, la enfermedad, la miseria, la desocupacion y la igno-
rancia como “gigantes malvados” que debian sofocarse (Dahrendorf,
2006:216). Producidos por injusticias sociales, esos males demanda-
ban del Estado un servicio universal de salud, una pension adecuada,
ayudas familiares y empleo.

Después, en 1944, John Maynard Keynes, y su colega norteame-
ricano Harry Dexter, idearian en el centro de conferencias de Bretton
Woods (New Hampshire) las bases de un nuevo orden con el fin de
remplazar al capitalismo desregulado. Para distanciarse del fracaso
del liberalismo econdémico, Bretton Woods dio paso a un sistema que
“incentivo el libre comercio de bienes mediante un esquema de tipos
de cambio fijos sujeto a la convertibilidad del délar estadounidense en
oro a un precio fijo.” (Harvey, 2014:26).

Para apuntalar este orden se crearon instituciones como el Banco
Mundial, el Fondo Monetario Internacional, el Acuerdo General sobre
Aranceles y Comercio y el Plan Schuman; todas ellas instadas por ini-
ciativa norteamericana. Acabada la guerra, y a la luz de estos acuerdos,
Inglaterra promulgaria nuevas leyes de educacion, salud, pensiones y
desempleo (Escalante, 2015:38). Esta senda pondria énfasis en el
diagnostico de Polanyi (La Gran Transformacion), publicado en
el mismo afio (1944) que Camino de Servidumbre, el libro de Hayek
contra el arbitraje econémico del Estado.

El punto de inflexion del nuevo orden llegaria en 1947 con la ayuda
del Plan Marshall, en virtud del que Estados Unidos invertira en la
reconstruccion europea mas de 13,000 millones de ddlares que “pusie-
ron a Europa en situacion afortunada de poder importar productos ba-
sicos, invertir en infraestructuras publicas y mantener y aumentar las
ganancias y el consumo doméstico, mientras el desempleo descendia
a niveles historicamente bajos y la inflacion se mantenia bajo control”
(Judt, 2011:143-157).

Pensada esta inversion como un Programa de Recuperacion Eco-
ndmica, las condiciones ventajosas de sus préstamos obedecerian a la
vulnerabilidad europea y al cometido de estabilizar las democracias
ante el temido contagio del comunismo. El Plan Marshall “fue princi-
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palmente una respuesta politica, no econdémica, [que] ayudo6 a cubrir
los costos iniciales de los Estados de Bienestar” (Judt, 2012:333-334).

Dispuesto como un antidoto al espectro comunista, el Estado de
Bienestar tendria asi en la planificacion un brazo natural para “realizar
elecciones dificiles sobre como y adoénde destinar los recursos del Es-
tado y a qué costo” (Judt, 2011:117).

(Por qué aceptarian los europeos este tipo de conduccion? Esta
pregunta tiene para Judt (2011:125) tres respuestas: a) el minimo de
justicia y equidad gestionados; b) una redistribucion econémica no
politicamente divisiva, pues la estrategia no buscaba “desplumar a los
ricos”, sino aportar las precondiciones materiales de la democracia
liberal; y c) el sentir popular de que el bienestar colectivo era tarea de
un buen gobierno.

Dentro de las modalidades nacionales del Welfare, el consenso key-
nesiano sobrepuso como rasgos comunes los servicios en educacion,
vivienda, atencion médica y areas de recreo; la subvencion del trans-
porte publico, del arte y la cultura; la seguridad social mediante se-
guros contra enfermedad, desempleo o accidentes (Judt, 2011:120)."
Estos “salarios indirectos” incrementaron el poder adquisitivo de los
trabajadores al asumir el Estado rubros que absorbia antes el presu-
puesto familiar. El Estado de Bienestar transformé asi en servicios
publicos lo que eran gastos privados y prohibitivos para la mayor parte
de los trabajadores (Paramio, 1989:107). Este ascenso y regulacion del
consumo obrero reflejo, por otra parte, la practica del fordismo como
forma de produccion masiva de bienes, desprendida de practicas key-
nesianas para amortiguar los ciclos econdmicos y asegurar el pleno
empleo (Harvey, 2014:27; Paramio, 2009:40).'¢

15 Dos ejes de variaciones de esta politica fueron la estrategia agresiva, discreta o a
veces inexistente de nacionalizaciones, asi como los esquemas para pagar las presta-
ciones publicas. La planificacion inglesa, holandesa, italiana, francesa, alemana o
escandinava fueron asi tan contrastantes como las formas de Estado socialdemocra-
tas, demdcrata-cristiano, dirigista o democrata liberal (Esping-Andersen, 2000).

16 Estos patrones de inclusion fueron neurales también para las clases medias y
sectores burgueses integrados en una nueva “salarizacion de la economia”; véase
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Es importante cerrar este breviario del Welfare recordando su come-
tido de vigorizar a las democracias liberales ante el hechizo comunista.
Siguiendo esta interpretacion, Alemania seria en 1945 el primer pais en
legislar la constitucionalizacion de los partidos como aliento a la mo-
deracion parlamentaria (Biezen y Ten Napel, 2014). Esta preferencia
por la democracia, asentada en un Estado planificador, operaba también
contra la doctrina neoliberal. Proteger a la democracia de los mercados
autorregulados constituye un pasado a vuelta de hoja. A modo de con-
clusiones preliminares de aquel proceso, vale ensayar algunas sintesis
sobre la forma en que el actual orden social implica sus huellas.

1.- El Estado de Bienestar fue un capitalismo concebido en térmi-
nos opuestos al capitalismo desregulado. Asumiendo las criticas
de Polanyi y Rosanvallon al liberalismo utopico del siglo XIX,
el de posguerra fue un “liberalismo embridado”. Que la demo-
cracia afectara y regulara la riqueza del mercado, fue un objetivo
de las politicas bienestaristas.

2.- La mezcla de Estado de Bienestar y politica keynesiana definio,
en un marco liberal, el proyecto socialdemocrata. Entre 1945
y 1973, el patron keynesiano de acumulacion catalizé un alza
capitalista, sostenible gracias a un alto consumo popular y una
situacion de pleno empleo. Bajo este panorama singular, el
orden econémico-politico exhibiria “una creciente vulnerabi-
lidad del capital frente al trabajo” (Paramio, 1989:107).

3.- Sobre el bienestarismo gravitan, empero, dos equivocos: 1) el
Welfare State representd una fase capitalista capaz de concretar
derechos sociales dentro de la democracia; ese Estado no fue asi
un camino al totalitarismo, sino una forma de control democra-
tico sobre la economia; y 2) el triunfo de la democracia liberal
sobre el comunismo no fue, en ningun caso, el de la sociedad
de mercado sobre la planificacion colectiva. Muy al contrario:
la economia mixta, con instrumentos de planificacion, fue el

Boltanski y Chiapello (2002:25-28).
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modelo econdémico, politico y cultural que derrot6 a las opciones
comunistas y neoliberales. En el futuro de los afios 90, la rees-
critura del pasado a partir de retoricas del presente, trazard una
batalla inexistente entre capitalismo libre y sociedades opresi-
vas. Ubicar ese relato deshistorizado es factible si se rastrean los
afluentes del Estado de Bienestar.

[ll. (Otro) mundo nuevo

Yo, Daniel Blake, pelicula de Ken Loach ganadora en 2016 de la Con-
cha de Oro, es un filme politico que requiere para ser apreciado un
cierto trasfondo generacional. En su cinta, Loach filma una protesta
enérgica y nostalgica por lo que el Estado de Bienestar fue y ha deja-
do de ser. Pero ese recuerdo no puede figurarse ni ser compartido por
generaciones jovenes que no conocieron las prestaciones sociales del
Welfare, y para las que las ayudas estatales fincadas en sus impuestos
pueden ser vistas como un pasado sin sentido.

En 2017 pedi a mis alumnos ver Yo, Daniel Blake. El mayor de
ellos relatd haber ido al cine con su hija universitaria y becada por el
Estado. Mientras para €l la pelicula denunciaba con punteria el agra-
vio de trozar al Estado, su hija vio el filme como un alegato a favor de
quienes no quieren trabajar y cargan al gobierno su desidia. Al contar-
nos este debate, mi alumno aludia al choque generacional que fue uno
de los factores de la crisis del Welfare. Su relato confirmaba, ademas,
que el neoliberalismo se ha arraigado en el orden cultural. Criticar el
bienestarismo, pensando que la libertad de los individuos es adversa a
estas intromisiones, es una sintesis de esta ideologia.

En este apartado discuto las razones de la vuelta historica del libe-
ralismo economico, utilitario y desarraigado. Hilando cambios decisi-
vos ofrezco, pues, un retrato de la crisis del Estado de Bienestar que
abrio las puertas de otro nuevo mundo.

Empecemos por recuperar un momento gozoso: la aparicion en
1963 de Please, please me, el sencillo de los Beatles con el que el
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Cuarteto de Liverpool desata la “beatlemania” como fuerza represen-
tativa de un fastidio ante la década de los 50 en la que el crecimiento
econdmico, la estabilidad politica y las tradiciones culturales tenian
claras marcas costumbristas y jerarquicas.

En la Inglaterra de los 50, los columpios para nifios estaban enca-
denados los domingos para honra y respeto de los ritos cristianos.!’
En ese ambiente conservador, las economias europeas iniciarian su
despegue, en primer lugar y ante todo gracias al creciente nacimiento
y sobrevivencia de bebés (baby boom). Europa volvia a ser joven
al descender la mortalidad infantil (Judt, 2011:485). Con este salto
de poblacion, las politicas keynesianas de alto gasto gubernamental,
imposicion fiscal progresiva y redistribucion econémica redituarian
en indicadores de salud econdomica (Judt, 2011:475-484). A media-
dos de la década de 1960, la media europea de desempleo era apenas
de 1.5%.'®

Si hasta fines de los 50, uno de cada veinte italianos iba a la uni-
versidad, y en 1968 los universitarios en Reino Unido eran so6lo el
6% del total de su grupo de edad (Judt, 2011:572-574), ese clasismo
empezaria a cambiar con la masificacion estudiantil. Paul McCartney
y George Harrison serian favorecidos por politicas del Welfare State,
concretamente, en su caso, por el examen “11+” dispuesto para que los
adolescentes destacados asistieran a institutos de élite y trascendieran
sus origenes de clase (O’Deal, 2017; Judt, 2016). Subrayo la palabra
“adolescentes”. El Estado de Bienestar producira esta nueva categoria
generacional —a la que los Beatles se dirigieron en sus inicios.

“A medida que el nimero de nifios que iniciaban y finalizaban los
sistemas de educacion secundaria iba en aumento, se abrio una brecha
en su mundo y el que sus padres habian conocido” (Judt, 2011:571).
Esta brecha generacional ha dado pie a teorias que explican la crisis

17 O’Deal, Tom, How the Beatles Changed the World (Documental, 2017).

I8 E] excedente de demanda de empleo supondra una alta emigracion intraeuropea,
asi como “permisos de empleo” para trabajadores africanos y asiaticos atraidos por
las politicas keynesianas (Judt, 2011:488-494).
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del Welfare State por el cambio de valores de una generacion crecida
bajo una estabilidad politica y una afluencia econémica contrarias a
un tradicionalismo cultural asfixiante (Inglehart, 1977). Abordaré esa
historia en una adenda dedicada al caso aleman, el mas sefiero de las
revoluciones y conflictos de izquierdas de los 60 y 70. Antes, y a ma-
nera de contexto de tan convulsos pasajes, describo las fallas econo-
micas del orden de posguerra. Del mismo modo que sucedera con las
revueltas politicas, estos desajustes serdn secuelas imprevistas de
las cotas de éxito del Welfare State."

1. La crisis econémica

Si bien el cambio politico y cultural de los 60 sembraria una nueva
época, el detonador de ello fue el viraje economico ocurrido en apenas
10 afios a partir de 1971. En 1981, el triunfo electoral del Partido So-
cialista Francés, basado en el abandono del keynesianismo (Paramio,
2009:59-60), expresara una politica econdmica monetarista inatacable
ya con los accesos al gobierno de Margaret Thatcher y Ronald Reagan.
Enlisto en lo que sigue coyunturas del arribo del neoliberalismo como
programa que descollara en los 80 y 90.

El sistema econdmico de posguerra comenzard a desgajarse en
1971, cuando Richard Nixon suspenda la paridad del ddlar con el oro
(Judt, 2011:658; Harvey, 2014:28; Escalante, 2015:93). A partir de esa
fecha, las monedas entran en flotacion e inestabilidad. Las razones
de esa determinacion estan relacionadas con el endeudamiento del

19 “La paradoja del Estado de Bienestar, y de hecho de todos los Estados so-
cialdemocratas (y cristianodemocratas de Europa), era simplemente que, con el
tiempo, su éxito mermaria su atractivo. Comprensiblemente, la generacioén que re-
cordaba la década de 1930 era la mas interesada en conservar las instituciones y los
sistemas de tributacion, servicios sociales y provision publica que consideraba bas-
tiones contra la repeticion de los horrores del pasado. Pero sus sucesores —incluso en
Suecia— empezaron a olvidar por qué habian deseado en su momento esa seguridad”
(Judt, 2015:324).
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gobierno estadounidense, embarcado ya por afios en las guerras de
Corea y Vietnam, amén del gasto destinado a la guerra ideoldgica con
el comunismo.?’ 1971 es, ademas, el afio en que la prensa da a conocer
“Los Papeles del Pentdgono” destapando el conocimiento del gobier-
no de dos décadas perdidas en Camboya y Saigon. La ola de protestas
antibélicas, las revueltas de las generaciones beatniks y hippies y la
fuerte movilizacion por los derechos civiles incidiran en la estrategia
de Nixon de ajustar las cuentas ptblicas.?!

En 1972, del otro lado del Atlantico y resintiendo el declive de la
economia industrial, los mineros britdnicos declaran su primera huel-
ga desde 1926. En 1973, oficializado ya el nuevo sistema de cambios
flotantes, la inflacion seguird a la especulacion de divisas y al aumento
del precio de las importaciones. Salvo el petroleo, entre 1971 y 1973
el precio mundial de las materias primas escala 70% (Judt, 2011:659).

En ese clima enrarecido, estalla (octubre 6, 1973) la Guerra de Yom
Kippur (dia de Expiacion del calendario judio) en la que Egipto y Siria
atacan Israel. Diez dias después de ello, los paises arabes decretan un
embargo que sube 70% el petroleo. Para fines de ese afo, otro aumen-
to antecedera a un tercero luego de la revolucién de Iran en 1979. La
inflacion europea, que hasta 1969 no superaba 3.1%, brincaria a 24%
(Judt, 2011:659-661).

Rebasadas por este nuevo ciclo del capitalismo, las politicas keyne-
sianas no podran reducir la inflacion salarial y de precios combinada con
ralentizacion econdmica. Conocida como estanflacion, esta pendiente
derivé del cambio estructural de las condiciones antes canalizadas por

20 Estos problemas econdmicos no serian privativos de Estados Unidos: para el caso
de Inglaterra, entre 1970 y 1974 este pais declarara el estado de emergencia hasta en
cuatro ocasiones (Escalante, 2015:94).

21 El afio siguiente de 1972, y hasta la dimisién de Nixon en agosto de 1974, seran
los del escandalo y juicio del Watergate. Sobre Watergate, la pelicula de Alan Pakula
Todos los hombres del presidente (1976) sigue siendo una buena referencia; en 2019,
el documental de Oscar Charles Ferguson es también muy valioso al basarse en el
uso de las 3,400 horas de grabaciones que Nixon realizé en el Despacho Oval de la
Casa Blanca.
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el keynesianismo. En un contexto distinto, el alto gasto y el déficit pu-
blico no serian ya la solucion, sino la fuente de un gravisimo desajuste
econémico.”

Entre esas condiciones cambiantes destacaba el ocaso de la eco-
nomia de manufactura, cuya crisis en la mineria y siderurgia abultaba
la desocupacion. Una tercera revolucion industrial, que propulsaba
el transito hacia economias y sociedades posindustriales, causaba la
“conjuncion de desempleo estructural, incremento de los costos por
importacion de crudo, inflaciéon y declive de las exportaciones (...)
déficits presupuestarios y crisis de la balanza de pagos en toda Europa
occidental” (Judt, 2011:663).

La crisis exigia un nuevo pacto entre gobierno, patronales y
sindicatos, pero esta renegociacion resultaria imposible (Paramio,
2009:48-51). Ciegos al desplome fordista, los sindicatos llamarian
a mas movilizaciones. Esta politica, decidida en Inglaterra cuando el
gobierno laborista de James Callaghan quiso renovar los topes de su-
bidas salariales, encenderia “el invierno del descontento” (Paramio,
2009:55-56). 1978 sera, ademas, la fecha en que tras dos afios de la
muerte de Mao, China inicie su liberalizacion economica.

Los estertores del keynesianismo pueden fecharse entre 1974 y
1979. En 1974, la Asamblea General de Naciones Unidas adopta la
Carta de Derechos y Deberes Econdémicos de los Estados con cin-
co principios: 1) estabilizar precios de los bienes exportados por los
paises periféricos para detener el deterioro de los términos de inter-
cambio; 2) imponer tarifas preferenciales para paises en desarrollo; 3)
transferir tecnologia hacia estos paises; 4) renegociar la deuda externa;
y 5) mejorar mecanismos de proteccion comercial. En 1977, la Comi-
sion Brandt para el estudio de las relaciones Norte-Sur recomienda,
ademas, regular las empresas multinacionales, reorganizar el sistema
monetario y reducir los subsidios agricolas de los paises centrales (Es-
calante, 2015:96-97).

22 Para una explicacion técnica de este impasse y de los errores bienestaristas véase
Escalante (2015:75-79).
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Opuestos a frenar un naciente capitalismo financiero, los paises
centrales votarian en contra de todas estas medidas. El Informe de
la Comision Trilateral, que inaugur6 en 1975 el lenguaje de la ingo-
bernabilidad democratica, ponia ya el centro de discusion en como el
keynesianismo sobrecargaba de demandas a los gobiernos. Bajo esta
perspectiva, las causas del des/orden sistémico eran la democraciay el
modelo social de posguerra.

Si en 1976 y 1977 la crisis econdmica obligd a Inglaterra e Ita-
lia a pedir ayuda al FMI, la propuesta en 1978 del canciller germano
occidental Helmut Schmidt de crear un Sistema Monetario Europeo
(SME) forzaria a los gobiernos a tomar decisiones impopulares por
tratados concebidos en el exterior. Comenzaria asi una estrategia que
privaria a los gobiernos nacionales de su iniciativa en politica interna
(Judt, 2011:669).

La ultima fecha del arranque neoliberal llegaria en 1979, cuando el
presidente estadounidense James Carter autoriza a su Secretario de la
Reserva Federal (Paul Volcker) decretar medidas extremas contra
la inflacion. El “Shock Volcker”, como se conocera a esas politicas
desregulatorias de mercados, subira las tasas de interés de 2% a casi
20% en 1981. La deuda externa se tornara asi inmanejable para los
paises periféricos. Esta crisis redundard en Programas de Ajuste Es-
tructural que redisefien en términos neoliberales a los Estados. Dis-
minucién de déficit publico, control de inflacion, privatizaciones o
apertura comercial seran entonces politicas hegemonicas y corrientes.

El afio de 1979 serd, de este modo, una bisagra entre lo que desa-
parecia y lo que principiaba con cambios adosados a un nuevo mode-
lo econdémico. Durante ese mismo afio, el triunfo en Nicaragua de la
revolucidn ocurria asi a contratiempo. La condicion postmoderna, el
libro de Jean Frangois Lyotard, se publicaria también en 1979, afio en
el que Margaret Thatcher afirmaria la inexistencia de alternativas al
programa neoliberal. La Mayoria Moral, lobby ultraconservador que
apoyo la llegada de Reagan, vio la luz también ese afio.

El neoliberalismo provocara, de hecho, notorios contrasentidos en-
tre las ramas economicas, politicas y culturales del liberalismo. Esas
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paradojas comenzaron antes, cuando la liberalizacion de costum-
bres promovida por gobiernos socialdemodcratas mermé el atractivo
del Welfare. Para decirlo con doble y perturbadora perplejidad: entre
el programa neoconservador favorecido por la crisis econdmica, y el
animo contestatario y antiestatal de los 60, habia una gracil afinidad
neoliberal (Escalante, 2015). Para desentrafiar esta ironia, repaso en
lo que sigue: la accion colectiva contenciosa de los 60 y 70; la nueva
izquierda y el tercermundismo como tensiones de la izquierda ante el
avance de un nuevo mundo; y el “caso aleman” como vitrina idonea
de estos procesos.

2. La revolucién cultural

Si la traza econdmica del neoliberalismo fue un basamento del nuevo
orden, ;qué cambios culturales operaron como contexto favorable?
Previa a la introduccion econémica del cambio, una revolucion cultu-
ral otorgaria sentido al combate contra improntas autoritarias del Esta-
do de Bienestar, resignificadas como insoportables para la generacion
de los 60.

Situemos Please, please me, de los Beatles, en el marco que la
hizo magica. “Por favor, complaceme” era un grito de rebeldia frente
a lastres culturales del Welfare State. En 1963, aio de ese trancazo,
las relaciones homosexuales, el aborto y la contracepcion eran ilega-
les; el divorcio no estaba legislado; la censura oficial regia en teatro,
literatura y cine; la radio y la television eran monopolios publicos; la
jerarquia catdlica “pastoreaba’ votos y los gobiernos dirigian una pla-
nificacion urbana con arquitectura funcionalista y chata.?

23 Sobre esta roma planificacién urbana véase Judt (2011:545-568); el redisefio neo-
liberal de centros urbanos en Harvey (2014). La enajenacion que las ciudades
modernas inocula en sus habitantes, y el espiritu libertario que ello incitaria, es roda-
da por Michelangelo Antonioni en EI desierto rojo (1964) y Blow-up (1966).
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Los avances de bienestar habian tenido sustento en esos meca-
nismos estrictos de regulacion, que nuevas y boyantes clases medias
denunciarian como muestras de una autoridad insensible. Una nota
singular de los 60 fue, en efecto, tematizar lo que la prosperidad ma-
terial habia dejado de lado, esto es, el universo de control politico y
cultural. Lo personal es politico, mantra de esas protestas, condensaba
la sensacion de que los objetivos de posguerra eran ahora restrictivos.
La division generacional, atizada por el acceso masivo a las universi-
dades, postularia la autonomia personal como meollo de esta inconfor-
midad. “La distincion entre las valiosas libertades individuales y los
irritantes constreiiimientos publicos” (Judt, 2010:94) insuflaba asi un
espiritu de la época.

Aquella buscada oxigenacidn seria recogida por reformas del
primer ministro laborista inglés Harold Wilson que liberalizaron
derechos (Paramio, 2009:45). Tomorrow never knows, la primera
cancion psicodélica escrita por los Beatles en 1966, o su infinito Sar-
gent Pepper Loney Hearts de 1967, sobrevienen en esa atmdsfera de
contracultura y posterior reflujo neoconservador. Pero para llegar ahi
hay algunas escalas previas. En lo que hace a “la nueva izquierda”,
1959 es un prefacio de episodios criticos.

1959 es el afio de la Revolucion Cubana y de una inflexion en la iz-
quierda desapegada de los moldes socialdemocratas y comunistas. Para
el caso de la orbita soviética, 1957 inauguraria incluso el revisionismo
econdmico hungaro adoptado por otros paises comunistas (Polonia, Ru-
mania, Yugoslavia) que desafian el control ruso. Los 60 seréan asi difici-
les para el comunismo soviético, que desde 1961 entra en disputa con el
maoismo por el liderazgo de la revolucion mundial, amén de los guifios
que Europa occidental y Estados Unidos tendran para Tito y Nicolae
Ceaugescu —visitado éste ultimo por Nixon, declarado por The Econo-
mist “de Gaulle de Europa de Este” y por George Bush “uno de los
buenos comunistas”. Para 1963, fracturado también en lo econdémico,
el imperio soviético importara granos del Occidente para sostenerse.

Para fines de los 60, Checoslovaquia es la zona comunista donde
ciertas medidas liberalizadoras consentirdn la difusion en 1966 de un
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filme como Trenes rigurosamente vigilados con criticas al estalinis-
mo; la edicion en 1967 de una novela como La broma, en la que Mi-
lan Kundera hace mofa de las aberraciones soviéticas; la redicion de
Kafka o la intentona de un “socialismo con rostro humano” gestada
desde el propio Comité Central del Partido Checo por Alexander
Dubcek. Esa Primavera de Praga, que pretende reformar al comunis-
mo, seria acribillada por los tanques rusos invasores. “Lenin, despier-
ta, se han vuelto locos”, es el tltimo plano de la pelicula La Confesion
(1971), de Costa-Gavras, que captura aquel ideal desgarrado. Luego
del 21 de agosto de 1968, “nunca mas seria posible sostener que el
comunismo descansaba en la voluntad popular, o la legitimidad de
un Partido reformado, o incluso las lecciones de la historia” (Judt,
2011:650).

La decadencia comunista serd una premisa de la nueva izquierda.
En 1968 esta ruptura entre izquierda tradicional y la New Left quedo
plasmada con el ataque del Partido Comunista Francés al movimiento
estudiantil. Como hito, tanto por su momento de implosién como por
consecuencias imprevistas que lo acercaran al neoliberalismo, el 68’
mereceria una frase de Alain Touraine como presagio contradictorio
de la imaginacion revolucionaria: “El movimiento de 1968 combate el
pasado y revela el porvenir” (citado por Rodriguez Araujo, 2002:147).
Pero no corramos hacia la resaca setentayochera. Veamos antes la
pendiente del Welfare y el reflujo neoconservador.

Un afio después de la Revolucion Cubana, Seymour Lipset y
Daniel Bell propalan la tesis del “fin de las ideologias”. Su trabajo
teoriza los efectos desideologizantes del Estado de Bienestar, en el
que los avances materiales, la moderacion de la socialdemocracia
y de la democracia-cristiana compusieron un sistema (en este sen-
tido) posideoldgico. Son estos los afos en los que Lipset y Rokkan
(1967) plantearon la estabilidad de los partidos tradicionales. Pero
esta institucionalizacion tendria un costo: la repulsa hacia programas
con deseos de reideologizar el conformismo politico y cultural que
disimulaba una “tolerancia represiva”, como empez6 a repetirse a
partir de la lectura de Herbert Marcuse.
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El origen de esta critica social estribaba en el propio éxito del
Estado de Bienestar que desdibujaba a los trabajadores como sujetos
revolucionarios. Que los obreros no pretendieran desenmascarar su
explotacion, alentd en las clases medias universitarias la certeza de
que la ruptura por llegar vendria de los estudiantes, mujeres, etnias
oprimidas, ecologistas o guerrilleros allende las fronteras de la resigna-
da Europa. En ese entorno, el maoismo apareceria como la verdadera
opcidn para los “nuevos y antiestalinistas filésofos franceses” (Bartra,
1981), capaces de embelesar a cineastas como Jean-Luc Godard.

Para 1967, la nueva izquierda rompera con la tradicion colectivista,
recreando en su lugar una veta libertaria, individual, cultural. En térmi-
nos epistémicos, la identidad vy las diferencias culturales remplazaran
al concepto de clase social como palanca de los cambios (Iggers, 2012;
Burke, 2012). Como reformulaciéon del marxismo economicista, los
nuevos “estudios culturales” (Jameson, 2016) floreceran en programas
poscoloniales y de géneros afines que preludiaran el hoom multicul-
turalista como bandera politica; radical, si, pero limitado a demandas
de grupos especificos. “Con independencia de lo legitimas que sean
las reivindicaciones de los individuos y de lo importante que sean sus
derechos, darles prioridad tiene un precio inevitable: se debilita el sen-
tido de un propdsito comun (...) perdemos [asi] el sentido de que los
intereses y las necesidades comunes deben predominar sobre las pre-
ferencias particulares y el beneficio individual” (Judt, 2011:91;128).

El deslinde de la nueva izquierda con el bienestarismo abandona-
r4, asimismo, las criticas clasicas a la desigualdad, derivando en un
animo proclive al neoliberalismo como contraoferta fresca y rebelde
por oponerse también al Estado (Escalante, 2015:91-113). Un nuevo
consenso ideologico, en el que la derecha defenderd la desigualdad
econdmica, y la nueva izquierda el “derecho a la diferencia”, nacera
de esta confluencia.

Comunismo y Welfare, proyectados por la nueva izquierda como
formas autoritarias, seran asi el adversario contra el que las protestas se
extremaran. Es éste el caldo de cultivo que validard la violencia como
partera de la historia en Argel, Cuba, Vietnam o Camboya. La teoria
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del foquismo aportaria, a su vez, un modo de apresurar lo imposible.
La liberacion sexual, como otra variante efervescente, era también en
estas lides un acto revolucionario. Reciclado en critica cultural, este
marxismo abundaria en planes irracionales. Confrontados a los limites
de sus soflamas, los sectores mas radicales constituirian grupos arma-
dos como Las Brigadas Rojas en Italia o la Faccion del Ejército Rojo
(o Banda Baader-Meinhof) en Alemania Occidental.?*

Esta violencia llevaria a la izquierda a derrotas contundentes. El
apoyo de Cuba a la invasion de Praga; los golpes militares en Lati-
noamérica; el horror de la Revolucion Cultural China; el genocidio
de Pol Pot en Camboya y el descarrilamiento de Vietnam luego de la
muerte de Ho Chi Minh agotarian las apuestas revolucionarias. En lo
que hace por otra parte al marxismo occidental, los afios 1973-1979
seran los del abortado empefio por reciclarse en un eurocomunismo
infértil. Estimulados por la crisis del Welfare, 1a rebeldia generacional
antiautoritaria y el faccionalismo de la izquierda, los atractivos del
neoliberalismo no tardarian en ser reconsiderados bajo otro contexto
historico e intelectual.

Adenda: el caso alemdn

La importancia de Alemania en la segunda mitad del siglo XX es tan
obvia como el vinculo de su canciller Helmut Kohl con Thatcher y
Reagan alrededor de las politicas neoliberales, o su reunificacion en
1990 como preambulo a la apertura de fronteras comerciales. En esa
trascendencia destaca también el férreo manejo de la crisis econdmica
de 2008-2009 y el cuarto mandato de Angela Merkel sobre la primera
potencia econdmica de Europa.

Dentro de su trayecto en la posguerra, Alemania enlaza Guerra Fria,
economia social de mercado, estabilidad politica y amenaza radical a

24 Para acercamientos filmicos a estos grupos y ebulliciones politicas véase la Cuar-
ta Parte de este ensayo.



78 Con el dnimo perplejo

ese orden, ofreciendo asi un sumario de un “breve siglo” que abrira
paso a la narrativa del fin de la historia.

Al perder la guerra, Alemania seria un problema para las potencias
aliadas. Sujeta de muchas reclamaciones, fue Estados Unidos quien
entendid que una Alemania degradada no era la mejor politica. Rusia,
el cuarto pais que junto a Francia, Inglaterra y EUA ocupd Alemania,
visualizaba la zona germana como parte de su control oriental. Estos
ocupantes compartian dos metas: impedir el rearme aleman y su desna-
zificacion (Judt, 2011:384-389). Ninguno de estos fines alcanzaria cabal
cumplimiento. Muchos nazis, reconvertidos a las filas comunistas o a
las burocracias de Alemania Federal, libraron esta catarsis ideologica.
Francia e Inglaterra, queriendo servirse al maximo de Alemania, usu-
fructuaban su reserva industrial. La Guerra Fria tensaria estos intereses.
Para 1949, la situacion alemana procrearia la Republica Federal Alema-
na (asistida por Estados Unidos) y la Republica Democratica Alemana
(tutelada por Mosct). La vida alemana quedaba asi inmersa entre poten-
cias que hicieron de Berlin su teatro propagandistico.

El inicio en 1950 de la Guerra de Corea acabd, por otra parte, con
la indefension militar de Alemania dado el temor norteamericano de
una apropiacion soviética. Con la desnazificacion marchando gracias
al apoyo del canciller Konrad Adenauer, la reactivacion econdmica
seria estratégica para Estados Unidos. Esta absorcion de Alemania
dentro de las filas occidentales la convertird en una aliada contra el
comunismo. Es asi que Alemania liderara la economia social de mer-
cado (Escalante, 2015:50-52). Su Estado de Bienestar se vera, ademas,
robustecido por mano de obra espaiola, italiana, francesa y turca. El
auge econdmico aleman seria asi una decision de orden politico res-
ponsiva a la Guerra Fria.

Aquella primacia de lo politico levantaria en 1961 el Muro de Berlin
como salvaje competencia entre capitalismo y comunismo. Del lado del
Este, constatando los adelantos del bienestarismo occidental, cuatro rutas
del tren aéreo que cruzaba las dos partes de Berlin mostraban a los solda-
dos comunistas vagones de pasajeros con otras ropas, conductas y liber-
tades a las de su mundo conocido y vigilado (Flemming y Koch, 2001).
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El caso alemdn es ain mas emblematico por las dinamicas politicas
y culturales de su milagro econémico. Fundado en su comprometido
olvido del pasado, el ascenso econdmico tendria el correlato moral de
aislar o reprimir los conflictos ideologicos. Esa cultura publica fue el
centro de la Republica de Bonn (Judt, 2011:392-395). Tal moderniza-
cion desataria dos tipicos humores de izquierda.

La primera de estas reacciones, nostalgica y pesimista, naceria den-
tro de la Escuela de Frankfurt de la que Otto Kirchheimer fue miem-
bro.” Conocido como el introductor del concepto partido catch-all,
Kirchheimer veia en la renovacion de Alemania el crepusculo de los
valores aristocraticos desplazados por las leyes de mercado. Para
1954, Kirchheimer elabora el primer borrador de un ensayo que co-
brara fama luego de varias revisiones. En clave nostalgica, las ultimas
paginas de su trabajo son una queja desolada sobre la inevitabilidad
del relevo de los partidos ideologicos por catch-all parties pragmati-
cos y empresariales. Los partidos han dejado de ser lo que fueron, fue
su advertencia Ultima.

Cinco anos después de este ensayo, en 1959, el Partido Socialde-
mocrata Aleman celebrard en Bad Godsberg su histérico Congreso en
el que abjura del marxismo para convertirse en un partido de “todo el
pueblo” (catch-all). Corroborando la clarividencia melancdlica de Kir-
chheimer, el SPD formaria en 1966 gobierno con el Partido Democrata
Cristiano, su adversario ideologico devenido en socio. El canciller de
esa coalicion seria Kurt-Georg Kiesinger, de reconocidas credencia-
les nazis. Al frente también de una coalicion, el siguiente canciller
socialdemocerata (Willy Brandt) empezaria la conquista comercial de
Europa del Este con el Muro aln en pie. Ya sin éste, adentrados en un
nuevo mundo, en Bucarest es comun escuchar ahora un chiste sobre su
dependencia financiera de Alemania: “Rumania enfrenta dos peligros:
que Alemania compre su economia, o peor, que decida no hacerlo”.
Esta tragica melancolia comenz6 con la tristeza de Kirchheimer.

25 Tomo apoyo en lo que sigue de Burin y Shell (1969), Colom (1992) y Martinez
(2007).
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La segunda reaccion de la izquierda al desarrollo aleméan serd la vio-
lencia terrorista. Para ciertos estratos universitarios e intelectuales, el
despegue econdomico de la Republica de Bonn era la causa del someti-
miento aleman al imperialismo norteamericano. Excluidos de los pactos
interpartidistas que sellaban la estabilidad, estos sectores compondran
una izquierda extraparlamentaria adiestrada militarmente. “Vietnam
es el Auschwitz de Estados Unidos”, declaraba esta izquierda enemiga
también del totalitarismo ruso y decidida a rebasar al comunismo por la
espiral de la fuerza. El rechazo a olvidar el pasado fue una proclama asi
de la Faccion Ejército Rojo. La revolucion por las armas aglutinaria a
grupos extremistas para quienes los estudiantes alienados eran jlos nue-
vos judios de Alemania! (Judt, 2011:606-613). Esta locura hizo retroce-
der a los mismos Beatles, que en 1968 grabarian su cancion Revolution
para desmarcarse del camino de la destruccion.

Estos animos revueltos provocarian un deseo de recuperacion de
“la normalidad”, gracias al que el gobierno alemdn autorizaria Leyes
de Emergencia para la aprehension y aniquilamiento de la Banda Baa-
der-Meinhof (Bartra, 1981). El reflujo neoconservador y el shock econd-
mico neoliberal seran el colofon de una década cuyo desafio al Estado,
al sistema educativo, a las instituciones tradicionales, a las burocracias
o a las regulaciones econdmicas sera oportunamente articulado por el
neoliberalismo. Sé6lo entonces, como no podia haber sido bajo el capita-
lismo keynesiano, el mercado sera pensado como sinénimo de libertad,
y la libertad misma sera reducida a capacidad de consumo.

“Idon 't believe in Beatles
1 just believe in me
Yoko and me
And that s reality
The dream is over
What can I say?

The dream is over
Yesterday
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1 was the dreamweaver
But now I'm reborn
I was the walrus
But now I'm just John
And so dear friends
You just have to carry on
The dream is over”

(Fragmento de la cancion God,
John Lennon, 1971)
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2 Cambio Social y Neoliberalismo

l. Fin de siglo

Si el siglo XX acab6 con el fin de la Guerra Fria, el nuevo orden in-
ternacional cumpliria cuatro décadas desde su transmutacion neoliberal
en los 80. Rehecho a partir del vinculo entre economia de mercado y
democracia liberal, el actual siglo inici6 con un entusiasmo radiante. El
paso del tiempo mino esa confianza; aquel destello hoy no es el mismo.

Fundada en el binomio cambio histérico-cambio conceptual,
nuestra lectura del nuevo orden se ha desplazado de un diagnostico
venturoso a una cierta gravedad sobrevenida por el desempefio de
las democracias de mercado. La asociacion celebrada entre neolibera-
lismo y democracia liberal es asi cuestionada por resultados distantes
de los previstos. Nuevos contextos histdricos y anclajes conceptuales
empujan este viraje epistémico. Una critica democratica a la demo-
cracia, propuso O’ Donnell (2007) llamar a esta reciente etapa de
estudios de la calidad democratica.
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La incapacidad de la democracia para reducir la irracional desigual-
dad que corrompe sus principios filosdficos e instituciones operativas,
es el centro de esta fresca agenda analitica. ;Por qué las democracias
no politizan los problemas distributivos? Preguntas de este tipo redi-
mensionan el actual debate académico.

De continuar las inercias que la maniatan, la democracia pareciera
tener un futuro poco esplendoroso. “Decadencia progresiva” (Velasco,
2005); “democracias delegativas” (O’Donnell, 1999); “tergiversacion
de las elecciones” (Keane, 2017); “desdemocratizacion” (Tilly, 2010);
“irrelevancia de los partidos™ (Mair, 2013); “crisis del liberalismo” (Li-
lla, 2017); “muerte de la democracia” (Dunn, 2014) o ‘““autoritarismos
electorales” (Schedler, 2016) son algunos fantasmas vislumbrados.

Aquilatar la democracia implica enriquecer sus ramas de analisis;
evitar, en palabras de Fukuyama (2014), la “rigidez intelectual” por
la que el modelo de democracia liberal es defendido a veces con un
paraddjico fundamentalismo. Como si después de este modelo no pu-
diese haber otra historia posible, esa equivocada lectura del fin de la
historia rechaza la critica democratica sugerida por O’Donnell. Para
éste, la revisitacion de la democracia precisaria insumos de la filosofia
politica y moral, la sociologia politica e historica, la historia social o
las teorias de las representaciones culturales. Sin un arsenal teorico asi
de prolijjo, el reexamen de la democracia dificilmente podria abarcar
sus agudos problemas.

Una mirada asi es menos nueva de lo que parece. En debates aca-
démicos de los 80, una teoria de la democracia social que conceptud
a la democracia liberal como condicién necesaria, pero no suficiente
del orden politico, perdi6 la batalla de las ideas (Martinez, 2019). Los
problemas que hoy se repiensan estuvieron ya en aquellas teorias a
contracorriente de la fama que las democracias liberales ganarian con
las transiciones.

El arrastre intelectual de las transiciones democraticas eclipsaria,
en efecto, la idea de que la democracia liberal fuese apenas el inicio
de una disputa tedrica y empirica. Tal arrastre incité también el des-
cuido de las formas de preservacion autoritaria. Programas de ajuste
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econdmico, se pensd candidamente, acabarian con los espectros del
pasado. La guinda de esa confianza fue depositada en el blindaje ins-
titucionalista de las democracias. La actual agenda de investigacion
de “autoritarismos electorales” y de la legitimidad de las democracias
iliberales es la cara de nuestro desengano.

Antes que ceder al desasosiego, cabria leer en esa literatura atribu-
lada las huellas de una generacion de intelectuales publicos. Tomaré
el libro de Jos¢ Woldenberg (2017) Cartas a una joven desencantada
con la democracia como un ejemplo de esta hipotesis.

Este libro, confiesa Woldenberg, brota del deber moral de explicar a
los mas jovenes la apuesta por la lucha democratica. Los argumentos,
la forma y el tono elegidos son muy diferentes al formato y propdsitos
de los estudios de la transicion democratica. El cambio en el contexto
ha sido crucial para ello, estipula Woldenberg. El contexto anterior
de los 80 y 90 privilegio el analisis institucionalista de la democracia
como régimen no autoritario. Institucionalizadas las elecciones como
acceso al poder, los precarios rendimientos sociales del régimen son
ahora la causa de la literatura afectada por los problemas de legitimi-
dad democratica. Para ésta, no bastarian (aunque sean insustituibles)
los procedimientos electorales (Guillén y Monsivais, 2017). Recono-
cerlo asi es un talento que Woldenberg (2015) puso de manifiesto en
su libro La democracia como problema (un ensayo), donde el foco
analitico incorpord elementos histéricos, culturales y econémicos del
orden social. Con esta perspectiva integral, el desencanto democrati-
co resulta mas complicado de comprender, pues la apatia ciudadana
o el descaro de los politicos aparecen como menos determinantes de
la desafeccion que la desigualdad socioecondmica, la precariedad del
Estado o la estructura oligopdlica de las élites.

Pero hay algo mas. El desencanto que Woldenberg escruta es me-
nos una afliccion de los mas jovenes que un desconcierto de la ge-
neracion que hizo la transicion politica. El desfase entre ideales y
hechos, la oscilacion “de la democracia desencantada al desencanto
democratico” (Rabotnikof, 2009) no es, propiamente, un mal trago
que la joven a la que Woldenberg escribe deba digerir; la experiencia
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vital de esta chica no es la nuestra; somos nosotros, no ellas ni ellos,
los que interiorizamos la defensa enérgica de la democracia como ré-
gimen de sociedades desarrolladas. Es claro que no hay punto de com-
paracion entre libertades democréticas y represiones autoritarias, pero
también que la seguridad material es una promesa interrumpida por el
capitalismo sin controles.

Reajustar nuestras posiciones tedricas, como el cambio de contexto
lo sugiere, no es sencillo. No lo es, sobre todo porque la generacion
obligada a reinterpretar la democracia con nuevos mapas cognitivos,
fue la que con mas mérito dignifico el sentido institucional de la poli-
tica. Cuesta trabajo volver sobre nuestros pasos, mirar con mayor fine-
za, consolidar un régimen perfectible y saber que ello seguira siendo
insuficiente.

“(Por qué si el neoliberalismo fracasd en sus propios términos,
y perjudica lo que la democracia puede ser, seguimos con el mismo
modelo?” Luego de leer en mis cursos capitulos de O’Donnell, Tilly,
Przeworski y Fukuyama una alumna lanzd esta pregunta a la clase. Su
voz no transmitia desencanto, pero si perplejidad ante un orden social
constituido antes de que ella naciera y que veia malogrado. Los textos
que leimos, balbuceé una respuesta, no son aun un centro de acuer-
do académico. Pero también es cierto, afiadi, que lo que leimos sali6
del mainstream de la literatura internacional, y ello podria indicar una
nueva fase de produccion intelectual de sentido.

En esta segunda parte del libro, instado por las fluctuaciones de
los marcos empiricos y los anclajes epistémicos, pretendo narrar en
retrospectiva el viraje alrededor del estudio de la democracia. Este
inventario de coordenadas supone relatar, en primer sitio, la atmosfera
historica y conceptual que condiciond en los 80 y 90 el andlisis de la
democracia. Frente a ese trasfondo adquiere significado el cambio en
las perspectivas de estudio. Para desarrollar esto sumaré los siguientes
capitulos: 1) Cambio de época histérica e intelectual; 2) Relato ideolo-
gico de la modernizacion; y 3) Nuevo régimen de historicidad.
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1. Cambio de época histérica e intelectual

Explicar el entusiasmo por el cambio social democratico tiene un pun-
to firme en las espectaculares transformaciones atestiguadas en los 90
por quienes veiamos en la democracia una posibilidad todavia lejana.
A nivel teodrico, los afios 70 habian calentado la contienda entre teorias
revolucionarias y neoconservadoras que arrinconaban a la izquierda
leninista. En esa encrucijada, el horror de las dictaduras producira en
América Latina que la democracia aparezca como la mejor alternativa.

En 1988 antes de sus comicios federales, México era un pais don-
de mas de 98% de los ciudadanos vivia bajo gobiernos priistas (Lu-
jambio, 2000). Presenciar a la mitad de ese mismo afo la irrupcion
electoral del Frente Democratico Nacional (FDN) fue una enorme sor-
presa para una generacion habituada a sobrellevar su oposicion como
un gesto de congruencia privada. La izquierda, que en ese parteaguas
pudo reagrupar sus fuerzas, vislumbraria a la democracia como una
oportunidad politica imperdible.

La lista de transformaciones deslumbrantes inicia, por supuesto, con
la caida del Muro de Berlin. Menos de un afio después, la reunificacion
de Alemania confirmaba los vientos de cambio atrapados al vuelo en una
cursi cancion del grupo Scorpions (Wind of change). Como si se tratara de
un guidn festivo a posta, la nueva Alemania ganaria en 1990 el Mundial
de Futbol afiadiendo confianza a la direccion correcta del cambio.!

El fin de 1991 seria, ademas, el del acta de desaparicion de la Union
de Republicas Socialistas Soviéticas. El Tratado de Maastricht, la
proscripcion del apartheid en Sudafrica o la circulacion del euro en
1999 fueron otros cambios sucedidos en un espacio corto de tiempo,

1 “The world is closing in/Did you ever think that we could be so close like brothers?/
The future’s in the air/I can feel it everywhere/Blowing with the wind of change”,
cantaba Scorpions en lineas afectadas por el golpe global de jubilo de los tiempos.
En el afio de 1994 se realizaria, de hecho, el primer Mundial de Fitbol en Estados
Unidos; en 2002 en Corea y Japon; en 2010 en Sudafrica y en 2018 en una Rusia pre-
suntuosa de su rehechura capitalista. Para 2022, esta globalidad economica llevara
la justa futbolistica a Qatar.
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en el que coincidieron también el cierre de la guerra civil en El Salva-
dor y la derrota democratica en Nicaragua del revolucionario Frente
Sandinista.

Para 1992, revolucion y democracia serian movimientos recon-
ciliados en el espiritu de “las revoluciones democraticas”. Ese aio,
Eslovenia avanzaria esa sensibilidad al separarse pacificamente de
Yugoslavia. En 1993, por motivos econdomicos reprobados por Va-
clav Havel, la particion de Checoslovaquia en las republicas eslovaca
y checa ganaba también ese halo fulgurante. El conjunto mismo de
Europa del Este fue celebrado como el terreno donde el cambio social y
democratico mostraba ser irreversible y encomiable. La imposibilidad
de prever que esas nuevas democracias derivaran en formas iliberales
y cleptocraticas de gobierno soliviantaba el éxtasis libertario. Los
paises de la otrora Cortina de Hierro participaban de la globalizacion
econdmica, y ello remozaba las esperanzas.

En América Latina, el retiro de dictaduras en Paraguay, Chile, Bra-
sil, Argentina, Bolivia o Uruguay no desmerecia entre los vuelcos his-
toricos. Condicionadas por la preservacion de algunos vetos sin los
cuales los militares habrian dificultado su salida, esas transiciones
eran elogiables a partir de sus limites (O’Donnell y Schmitter, 1994).
Frente al peligro de hacer politica en dictaduras, estos cotos a la nue-
va superficie democratica lucian como vedas razonables. El inicio en
1998 en América Latina del “giro a la izquierda” refrendaria, con cre-
ces, los beneficios del cambio social y democrético.

La visita a Cuba de Barack Obama en 2016 seria parte de estos
desplazamientos econémicos, politicos y culturales. Antes de ello, po-
niendo en juego muchos simbolos, la recepcion en La Habana (enero
de 1998) de Juan Pablo II ofreceria la imagen conjunta de Fidel Castro
y el Papa que asumié como mision batir al comunismo. Luego de que
Fidel Castro abandonara sus funciones de Estado, Obama seria recibi-
do por un Ratl Castro atrapado en el dilema de legislar reformas eco-
ndmicas capitalistas. El concierto de los Rolling Stones en la isla bien
puede ser leido en esa clave. Nacidos para doblar a la rancia Inglaterra
de los 60, Mick Jagger y Keith Richards contintan significando el brio
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de una emancipacion individual sin el que el cambio democratico seria
inexplicable.

iN1 siquiera México estaria fuera de estas rupturas! “Decir que el
PRI ha reformado las cosas para seguir con el poder es groseramente
cierto (...) ningin partido en el planeta acostumbra cambiar las re-
glas del juego politico con el objeto de suicidarse” (Camou, 1997:56).
Con estas palabras, Antonio Camou media durante el salinato (1988-
1994) la resistencia a aceptar una realidad diferente. Esa contencion
del cambio se agotd en 2000 con el primer traslado de la Presidencia a
un politico no priista. El cambio social, reflejado en las metamorfosis
del orden econdémico, las reglas politicas y el clima cultural posibilito
la derrota de las formas autoritarias y su sustitucion por gobiernos
democraticos.

Las transiciones a la democracia habrian sido asi un triple proceso,
consistente en el paso de Estados interventores a economias de merca-
do, de regimenes autoritarios a democracias liberales y de 6rdenes co-
lectivos a sociedades individualizadas (Exeni, 2004). En ese ambiente,
el entusiasmo era contagioso. La democracia, como bien sintetizé el
manual de O’Donnell y Schmitter (1994), “era a priori un objetivo
deseable”.

2. El relato ideolégico de la modernizacién

La imbricacion entre cambios empiricos y su lectura conceptual esta
en el origen de la épica democratica y el “espiritu de los 90”. Antes
de detallar los componentes de este espiritu épico-democratico, me
interesa describir el relato ideologico de esa época.

Rescatar a la democracia de su deflacion en los 70, volver a pro-
yectarla como auténtica aspiracion de la humanidad, propone Jeffrey
Alexander en su libro Fin de Siecle Social Theory, es un proceso que
comienza con la apologia de las luchas de Lech Walesa y el sindicato
Solidaridad contra el partido comunista de Polonia. Esa oposicion
sociedad civil versus orden coercitivo habia surgido, de hecho, poco
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antes con la revuelta intelectual de “los nuevos filosofos franceses”. En
uno y otro caso, el documentado apoyo norteamericano no fue escaso.
La ultima fase de la Guerra Fria seria, precisamente, una homérica
reconquista de la democracia ante la atrocidad totalitaria. Con Vaclav
Havel, para el caso de la Checoslovaquia, la revolucion democratica
alcanzaria el empaque de una disidencia artistica e intelectual. A
diferencia de Alexander Dubcek, que en 1968 lidero la Primavera de
Praga exigiendo un socialismo democratico, Havel definia el cambio
del sistema a partir de la irrestricta introduccion de las leyes del mer-
cado y la democracia liberal. El rechazo de la gerontocracia comunista
a estas demandas, el encarcelamiento de Havel y la represion de su
movimiento agrand6 el drama democratico.

En junio de 1989 la alegodrica instantanea de un joven chino desa-
fiando a los tanques durante la represion de Tiananmén lustraria atn
mas la gesta de la sociedad civil y la libertad democratica. Televisado
en directo, el fallido golpe de Estado en 1991 contra Mijail Gorbachov
para detener la reforma econdmica (glasnot) y politica (perestroika)
de la URSS, fue otro climax de la revolucion democratica.

A partir de sucesos como ¢éstos, la teoria social seria sensible a la
potencial convergencia de los regimenes mundiales en torno a la de-
mocracia (Alexander, 2005:9). Pero esa teorizacion del cambio histori-
co, apunta Alexander, descansaria (como cualquiera otra perspectiva
conceptual) en una base cientifica y en otra ideoldgica y mistificada.
Como horizonte moral, ademas, esta reintroduccion de la teoria de la
modernidad democratica funcionaria como cddigo y narracion de
su tiempo.

Insistiré en la relacion de estos desarrollos tedricos con la teoria
social y cultural, porque sélo de esta manera podemos entender
la teoria social no s6lo como ciencia sino también como una
ideologia (...) Porque a menos que reconozcamos la interpene-
tracion de la ciencia y la ideologia en la teoria social, ningiin
elemento puede ser evaluado de manera racional (Alexander,
2015:10).
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La reemergencia de la democracia como paradigma supone preguntar-
se {como ese esquema es traido de vuelta, luego de que el funciona-
lismo parsoniano y su idea de la democracia como universal evolutivo
fuesen desechados en los 60? Esta historia entrafia: a) la teoria de la
modernizacion; b) su declive; ¢) las teorias de la antimodernizacion de
los 70; d) los programas posmodernos que remplazaron al radicalismo
setentero; y ¢) la sensibilidad neomodernista que relanza el universa-
lismo democratico (Alexander, 2005:10-35).

Por la forma en que el marco analitico de las transiciones demo-
craticas acusaria el influjo de la rediviva teoria de la modernizacion
(Vidal, 2006), es de interés la resefia que Alexander hace de estos mo-
vimientos epistémicos. Comprimo al maximo sus aportes.

1. La teoria de la modernizacion fue una defensa ideoldgica del
enlace idealizado entre democracia, mercado y universalizacion
de la cultura occidental Sus bazas etnocéntricas y teleologicas
definieron un cdédigo binario entre modernizacion y tradiciona-
lismo. Como forma ideoldgica del modernismo, la teoria servia
asi a los sistemas sociales capitalistas.

2. Para los anos 60, los nuevos movimientos sociales desacreditan
la teoria. Su autorevision llevara a variaciones (Bendix; Elias),
o a las teorias rivales del conflicto (Moore, Wallerstein, Thomp-
son). Bajo un nuevo codigo, la modernidad fue identificada
como un avance capitalista enajenante develado por las luchas
revolucionarias que bloquearon la creencia epistémica en un de-
sarrollo universal.

3. Disipado para finales de los 70 el radicalismo, la posmoderni-
dad y el neoconservadurismo crecen en generaciones intelec-
tuales convencidas del fin de las ideologias. El materialismo, el
individualismo y la resignacion tomaron el lugar del idealismo
colectivista. La teoria posmoderna expresa el orden social de
este capitalismo tardio (Jameson, 1991), proponiendo una re-
construccion de sentido. Modernidad versus posmodernidad es
el codigo binario resultante, cuyo efecto turba los contenidos de
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la modernidad: particularismo, emocién o subjetivismo son va-
lores que sustituyen el canon universalista. Es este el periodo de
mayor deflacion tedrica de la modernidad democratica.

4. El neoliberalismo irrumpe en el nivel de la imaginacion histo-
rica impulsando un nuevo mundo y una teoria social diferente.
Definidos por la ofensiva del mercado, los anos 80 fomentan el
discurso de la apertura democratica. La vitalidad de este contex-
to supera la deflacion posmoderna y revive marcos modernistas.
La escala global del mercado y la democracia reposicionan el
universalismo. Esta positiva teoria social reaparece entre neo-
conservadores, en la generacion de liberales desilusionados y en
la mas joven de izquierdas. Su revaloracion del mercado corre
paralela al ascenso de la sociedad civil como terreno no estatal
ni necesariamente publico.

Esta vision de Alexander constituye un rico dibujo de trayectos con-
ceptuales afectados por virajes historicos. Su esquema ubica los
componentes (econdmicos, politicos, culturales) de un nuevo orden
asociado con la épica democratica y el espiritu de los 90. La interco-
nexion entre sus tesis y el sentido intersubjetivo por el que el orden
social se recrea en practicas individuales, no es, por supuesto, direc-
ta. Mucho de lo que Alexander discierne es, de hecho, un cambio
aun en marcha. ;Como es que entonces una nueva teoria de la mo-
dernidad remonta su descrédito y funciona como imaginario social?
Pensando en la forma en que los niveles macro y micro se anudan en
esta forma universalista de concebir la democracia, quiero esbozar un
par de hipdtesis impresionistas.

La primera de estas hipotesis versa sobre la celeridad de los cam-
bios, y la dificultad que ello impone a la comprension de la dindmica
social transfigurada.

La verdadera revolucidon socioecondmica empezd a media-
dos de la década de 1980 y principios de la de 1990 sin que
entendiésemos lo que estaba pasando. Entonces nos parecia
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emocionante esa combinacion de cambio geopolitico y final de
la Guerra Fria mezclado con la revolucion de las telecomunica-
ciones y la invencion del Internet. Pero esos cambios también
trajeron consigo la liberalizacion econémica, la liberalizacion
de los mercados financieros, el fin de las barreras sociales y la
expansion de la globalizacion (Beevor, 2016:10).

Esta cita del historiador inglés Antony Beevor recuerda que recién
en 1981 la compafiia IBM lanz6 el primer prototipo de computado-
ras personales, y que solo al final de esa década se concreto la World
Wide Web (Pipitone, 2007:75). Simultdneamente asi, 1989 seria el afio
de una inédita comunicacion desmaterializada y del anuncio por par-
te de la Alemania comunista del proyecto Muro 2000 para parapetar
tecnoldgicamente su frontera. Para noviembre, aquel Muro saldria de
la escena histérica, y unos meses después (junio de 1990) se organi-
zaria en Montecarlo la primera subasta de sus residuos. Esta ofuscada
rapidez de los cambios aceitaria la sensacion de un nuevo tiempo con
el que ningun pasado pareciera tener continuidad. El olvido del siglo
XX (Judt, 2008) fue asi una deriva de esa ferviente creencia. La cita de
Beevor invoca, empero, cuatro recordatorios:

1. El proceso de cambio tuvo sus origenes en los 70 con la instaura-
cion de un orden econdmico diferente al de posguerra. Antes que
el fin de la historia, 1989-1991 fue espacio asi para la consolida-
cion de una estructura social ya bastante avanzada.

2. El orden econdmico neoliberal activaria innovaciones tecnoldgi-
cas y practicas culturales favorables a las libertades democrati-
cas. En la malentendida tesis del fin de la historia, el avance de
la ciencia bajo el capitalismo y el deseo individual de reconoci-
miento entrelazan economias de mercado y democracia liberal.

3. La eventualidad de que el capitalismo financiero constrifia la de-
mocracia podria dar pie (en palabras de Fukuyama) a un periodo
de flaqueza intelectual.

4. El desarrollo economico, a pesar de desigualdades y retrocesos,
seria el nudo del gusto adquirido por un nuevo tiempo social.
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Pero la celeridad del cambio es s6lo una parte de un imaginario social
opuesto a los objetivos de posguerra. A pesar de sus regresiones, la
exaltacion en el nuevo orden de los valores de la libertad e individua-
lizacion resulta esencial en su hechizo. Las bases de este orden son,
por una parte, la teoria de los mercados como instrumento técnica y
moralmente superior a la planificacion estatal para proteger la libertad
del individuo; por otra, la democracia liberal que, antepuesta a los des-
potismos, comporta la misma imagen libertaria. Mercado y democra-
cia convergen asi en este plano conceptual. Como en el mercado, se ha
llegado a decir, los individuos participan de la democracia siguiendo
preferencias y derechos de eleccion. Esta “teoria realista” de la de-
mocracia conjuga la fobia antiestatal de las criticas neoliberales (pero
también de izquierda) al Welfare. El cambio de valores de un marco
colectivo a otro individualista estimulara esta sensibilidad.?

Celeridad e individualizacién de un nuevo tiempo social son, de
este modo, dos fuerzas del cambio naturalizadas a pesar de sus am-
bivalencias. Recreado a partir de los individuos, este cambio interco-
necta con niveles meso y macro. Sobre esa interconexion, que arraiga
el imaginario social de un nuevo orden, me detengo en dos anécdotas.

Pensemos en la experiencia laboral de un ingeniero joven y recién
egresado en una compaiia subcontratada por Petroleos Mexicanos.
Sus contratos temporales y discontinuos, su ocupacion precaria por
motivos que favorecen a las mas costosas y diferidas actividades lle-
vadas a cabo por el personal sindicalizado de Pemex, vuelven clara
y justa para ¢l la demanda de una urgente y dréstica privatizacion de
la empresa. No existe en su reclamo un ideario teorico y reposado
contra lo publico, pero la aspiracion de mejora profesional cae de ese
lado. Sin el Estado, la economia prosperaria, es su rapida y delimi-
tada conclusion.

2 Sobre las simetrias de una nueva izquierda y una nueva derecha antiestatales,
véase las antinomias que dentro del movimiento beat Norman Mailer propuso entre
su contracultura y la cultura oficial: “romantico-clasico; instinto-logica; esponta-
neo-metoddico; Yo-sociedad; nihilista-autoritario; rebelde-legalista; sexo por orgas-
mo-sexo por ego” (Sempere y Corazon, 1976:25. El énfasis en cita es mio).
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La segunda anécdota es menos obvia, aboga por una deconstruc-
cion epistémica, pero termina igual en un alegato contra el Estado. Se
trata de una mirada alternativa, y segun la cual las nuevas generacio-
nes de profesionistas no lamentarian la falta de sistemas publicos de
retiro por: a) haber desconocido siempre aquella prestacion estatal; y
b) entender esa ausencia como una oportunidad de ser sus propios
y creativos empleadores. El debate en torno a un fracaso social es
sustituido, en los términos de esta contrapropuesta, por el momento de
pasar a otra vision libre ya de un Estado ciego a nuevas y transitorias
formas de identidad. En la contraccion del Estado universalista ene-
migo de la diferencia, los individuos viven su propia representacion
como una aventura reflexiva. Habria que preguntarse si tales teorias
poseen la magia para rehacer la realidad a su gusto; o si es la propia
realidad y sus “uvas amargas” la que motiva esta disonancia cognitiva
(Elster, 1988). “Ya que no podemos cambiar la realidad, cambiemos
entonces de conversacion”, diria James Joyce sobre esta perplejidad
(citado por Ricardo Piglia, 2016:28).

La naturalizacion del orden social en los 90 puede observarse tam-
bién en el caudal de reinterpretaciones de un mundo distinto. Si en
1983, el altimo disco de Pink Floyd retrataba en su cancion The post-
war dream el neoliberalismo de Margaret Thatcher como una catés-
trofe (“What have we done Maggie/What have we done/What have
we done to England/What happened to the post-war dream?”), poco
después la teoria del péndulo de la modernidad (Heller y Fehér, 1993)
saludaba la reconfiguracion sistémica como el jubiloso traspaso de un
colectivismo opresivo a un individualismo exultante. Insuflada por el
espiritu de la época, tal teoria no reparaba en que el péndulo giraba
otra vez hacia una creacidon exprofeso de riqueza alejada del reparto
social (Pipitone, 2007:99).

La menor historicidad de estas teorias nubla no s6lo la idea de un
liberalismo sesgado y economicista, sino incluso las propias criticas a
la teoria de la modernizacion. Teorias del riesgo, de la hipermoderni-
dad, del crepusculo del deber, de la representacion virtual o bovarismo
de los medios subrayarian el angulo individualista como soporte de un
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orden que deshace sus referentes tradicionales y colectivos. Reflejo li-
bertario, este imaginario legitimara, a su vez, que el centro de las deci-
siones resida en un impulso emocional mas que en la razonabilidad de
los fines. David Harvey (2012) identifica asi al imaginario posmoder-
no con una “estructura de los sentimientos” reacia a cualquier entidad
supraindividual. Esta utopia del consumidor de mercado, cuya libertad
se satisface por su gama de eleccion, ha hecho de la deuda impaga una
opcion comun (Bauman, 2007). La cultura inducida por el imaginario
social, puede verse asi, es una secuela de la apertura de los mercados
y su asimilacion con la libertad.

Teorias con un sustrato colectivo diluido se corresponden asi con
un tiempo de derrota para la izquierda. Son efectos de la derechizacion
del mundo, escribe con enfado Raffaele Simone (2011). Me parece
que el asunto es menos simple que ello, y que esta condicionado por la
forzosa adaptacion al cambio histdrico de la izquierda.

Autores como Judt (2010), Escalante (2015), Illades (2014) y Tra-
verso (2016) ubican dos acomodos izquierdistas a un nuevo mundo:
1) un pragmatismo desacomplejado que asumid lineas neoliberales,
y 2) una evasion irracional hacia un romanticismo posconservador.
Estas reacciones corroboran de dos maneras el axioma de la inexisten-
cia de opciones al mercado. En una, las izquierdas aplicarian politicas
monetaristas que redisefian el Estado con 16gicas financieras. En otra,
las izquierdas identitarias reforzarian las tendencias particularistas
del modelo neoliberal. En este ambiente, para algunas izquierdas la
democracia seria asimilada con un antielitismo y un igualitarismo
cultural que, disociados de la desigualdad socioecondémica, remedan
el tipo de libertad abstracta proyectada por el neoliberalismo. Conec-
tado con la irracionalidad emotiva, este igualitarismo retorico trasluce
el abandono de algunas demandas clésicas. “El antintelectualismo, en
lugar de ser un guifio hacia lo popular (como muchas veces se sobre-
actua), es un llamado al orden y una confirmacion de las jerarquias”
(Svampa, 2017:66).

Si en 1998, Pulp, el grupo de rock més acido con el laborismo de
Tony Bair, denunciaba en su cancion Common people el culto a la
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marginalidad de la izquierda progre (“you think that poor is cool”,
bramaba el texto), esa adhesion al hombre comun e interesado so6lo
en su cultura particular serd una sensibilidad bien vista. Programas de
investigacion multiculturalistas, étnicos, decolonialistas o de /a dife-
rencia enaltecerian lo privado, lo individual, lo fragmentario. Las teo-
rias neoliberales, precisamente, ensalzan esa aura del hombre comuin
que se produce a si mismo gracias a sus méritos personales. Bajo ese
discurso, los politicos son las primeras ¢lites desacreditadas cuando
los individuos y su sabiduria popular bastan para hacer respetar las
convenciones sociales.’

3. Nuevo régimen de historicidad

A los estadounidenses y a los europeos occidentales les gusta
creer que existe una relacion necesaria entre democracia, dere-
chos, liberalismo y progreso economico (Judt, 2010:206).

Una simple mirada a la historia de la democracia representativa
muestra que la ortodoxia esta determinada por el tiempo y el
espacio. En ninglin sentido es “natural” ni una “ley irrefutable”
de la vida (Keane, 2017:10).

Hay quien se rie del ‘fin de la historia’, pero todos actuamos
como si Fukuyama tuviera razon, como si el capitalismo liberal
fuera la culminacion del progreso (Zizek, 2006:3).

Con las citas anteriores quiero introducir el mas abstracto nivel del
imaginario de la épica democratica y del espiritu de los 90. Correspon-
de éste a lo que Ritzer (2002) llama metateorias, Koselleck teoria de
la historia (o regimenes de historicidad, para Hartog), o produccion

3 En el discurso antiestatal de la sociedad civil, apunta con perspicacia Rabotnikof
(1999:209), suele darse una amalgama entre la mano invisible del mercado y la de la
civilidad autogestiva y espontanea.
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social de la realidad mediante elementos parciales pero estabilizado-
res, a decir de Boltanski (2006). Més acé de estas etiquetas, el nivel al
que aludo es el de creacion de un “sentido comun de la época” (Esca-
lante, 2018b:25), es decir, de un “nuevo realismo” establecido por los
cambios del programa neoliberal y su significacion simbolica.

Para volver a Alexander, este nivel teérico ilumina el modo en que
la teoria de la modernidad se retoma. El contextualismo posmoder-
no es desbancado por este énfasis abstracto. La representacion tedrica
de la democracia, como universal evolutivo, condensa este desplaza-
miento hacia un consenso ultimo sobre la “necesaria” correlacion en-
tre economia de mercado y democracia liberal. Como sintesis de este
universalismo (pos)historico, Alexander facilita pautar el siguiente es-
quema comprensivo.

1. El vinculo cambio contextual-cambio tedrico es aqui el de las
grandes transformaciones histéricas que erosionan los mapas
ideoldgicos clasicos, situando en su lugar la utopia de un mer-
cado autorregulado. Llamado no casualmente neoliberalismo
(Escalante, 2018a), este programa reactiva la desregulacion eco-
ndémica como eje social. La crisis del keynesianismo, y el drama
de la lucha democréatica, fueron decisivas en el regreso de un
liberalismo conservador que aisla al mercado de la politica de-
mocratica (Escalante, 2017).

2. Con el imaginario neoliberal retorna una teoria de la moderni-
zacion, para la que la confluencia entre mercados capitalistas y
democracias liberales seria “evidente”. Debido a este revival glo-
bal de la democracia, el universalismo vuelve a ser una fuente
de teoria social (Alexander, 2005:32). En esa reactualizacion, se
relativiza la contingencia de la democracia y se dan por conocidos
sus requisitos. A efecto de ello, “el pensamiento cientifico-social
sobre las necesidades democraticas ha llegado a formar parte de
la practica de la politica democréatica. En estas condiciones, se ha
vuelto imposible desarrollar una teoria realista de las sociedades
democraticas” (Alexander, 2005:42; Costa, 2012).
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Con este hilado argumentativo es posible entender como el imaginario
social de los 90 reestructura el tiempo social, connotando nuevos sig-
nificados para el pasado, el presente y el futuro. Un régimen de histo-
ricidad presentista tiene aqui soportes que detentan el sentido comuin
de un nuevo realismo.

a) El pasado*. Opuesto a la épica democratica, el siglo XX se recrea
como un tiempo opresivo y violento con el que presente y futuro
rompen ligas. Esta vision deshistorizada, en la que el triunfo de
la economia mixta (keynesiana) es negado para recorrer ese mé-
rito a la economia de mercado libre, reelabora el pasado como
derrota superada. “En la practica, el discurso de lo posible tiende
a poner como amenaza lo que ya fue” (Piglia, 2016:62). Destila-
da su complejidad y contingencia historicas, el pasado sirve asi
solo a reacciones inadaptadas o romanticismos apolillados que
confirman la inexistencia de alternativas al presente.

b) El presente. Definido por su ruptura con el pasado como campo de
experiencias, y por su escision con el futuro como horizonte de ex-
pectativas, el presente es el tnico espacio de construccion social
y confirma a la democracia como fin de la historia y de disputas
ideologicas. El universalismo democratico resulta asi normati-
vo y plausible, a pesar de tratarse de una democracia vaciada
de contenido econdmico por restricciones neoliberales tenidas
por sensatas. “[En este presentismo] hemos perdido la capaci-
dad de concebir la politica publica més alla de un economicis-
mo estrecho; hemos olvidado como pensar politicamente” (Judt,
2008:23).

¢) El futuro. La proyeccion del futuro, advertido el peligro de las
utopias colectivas, se resuelve en un presente continuo de vigen-

4 ¢(...) cada época tiende a mirar el pasado seglin su propia imagen, y no debemos
suponer que la nuestra es una excepcion” (Burke, 1999:41); “la lectura del pasado es
siempre una lectura interesada, guiada por las preguntas del presente y las expecta-
tivas del futuro” (Lechner, 2002:84).
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tes estructuras econdmicas, politicas y culturales. Trazado en
términos globales, este futuro interpreta cualquier reaccioén na-
cionalista al orden de lo dado como una nostalgia absurda. Sin
otras opciones que las que el presente ofrece, “se pierden las
proporciones y prioridades [y] el orden se contrae a lo inmedia-
to” (Lechner, 2002:39). Para reforzar esa contraccion, los ana-
lisis ahondan en dualismos abstractos (modernidad/tradicion,
izquierda democratica/izquierda autoritaria) que naturalizan la
forma actual de lo social.’

Il. La economia del Estado neoliberal

“Salinas es el mejor presidente desde Lazaro Céardenas”. Con esta
frase, un personaje de la pelicula mexicana E/ Bulto (Gabriel Re-
tes, 1992) invita a un amigo de izquierdas recalcitrante a sumarse
al cambio democratico del gobierno. “Los que peleamos en el 68 y
en el 71 estamos con Salinas”, insiste el funcionario que da voz a la
izquierda entusiasmada con la moderna transiciéon democratica y el
reajuste econémico.

La modernidad del salinismo no fue, empero, un quiebre extremo
con el sistema politico tradicional. Su deslinde del nacionalismo real-
zaba, por ejemplo, a Emiliano Zapata. Su cooptacion de intelectuales
de izquierda recordaba afiejados artilugios de seduccion. Su programa
neoliberal se apoyaba, finalmente, en consabidos instrumentos de con-
duccion autoritaria. Se sabia que el efecto de ese liberalismo econo-
mico y autoritario subordinaba la reforma politica, pero ello aparecia
como un atajo al futuro cambio social y democratico.

5 Los cléasicos para analizar el presentismo como régimen de historicidad son:
Koselleck (1993) y Hartog (2007). Aplicaciones historicas, socioldgicas y antro-
poldgicas de este marco de analisis en Traverso (2015), Lechner (2002) y Augé
(2015), respectivamente.
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Mirados a distancia, los afnos 90 del salinismo lucen confusos, de
una modernidad presurosa y abreviada en un parametro econdmico.
Ese cambio acelerado era una pauta internacional. El laborismo in-
glés, el socialismo francés y espaiol, el peronismo argentino u otras
corrientes nacionalistas decretaban también el flanco econdmico como
el adecuado para inyectar cambios. El salinismo consistio, pues, en esa
apertura a la globalizacion econdémica celebrada como la antesala de
sociedades prosperas, libres, democréaticas.

Caido en desgracia a partir de 1994, la ruina del salinismo no impide
que los siguientes sexenios continien siendo gobiernos neoliberales.
La tendencia se profundiza con una derecha moderna y liberal en lo
econdmico, y una izquierda borrosa que acepta la despolitizacion del
mercado. Modernizdndose bajo el patron cultural en boga, la izquierda
“escindird la lucha por los derechos (mujeres, homosexuales, etnia,
animales) de la ‘cuestion social’, adoptando la postura liberal respec-
tiva” (Illades, 2014:134-135). “Neocoservadurismo” tituld, temprana
pero solitariamente, Manuel Villa (1996) a esta fisonomia del cambio.
“Una vision deformada y parcial de la tradicion liberal”, le adjetivaria
afnos después José Antonio Aguilar (2010).

El objetivo de este capitulo no es repasar la conocida historia del
neoliberalismo (Laval y Dardot, 2013; Harvey, 2014; Escalante 2015,
2017, 2018a), sino discutir las razones de su atraccion situadas en una
teorizada concurrencia entre mercado y democracia. Este esquema
apuesta a un ventajoso ligamen entre mercados eficientes y consolida-
cién democratica: a mayores reformas estructurales, mayor riqueza y
provechos democraticos.

La introduccién autoritaria del neoliberalismo se vio favorecida,
de este modo, por el subrayado de sus ventajas sociales. Cuatro dé-
cadas después, esclarecido que la forma desregulada de capitalismo
constrific a la democracia y desfonda al liberalismo progresista, el
matrimonio entre mercado y democracia no deja, empero, de pro-
yectar un presente y un futuro que parecen impasibles. Veamos sus
razones de atraccion.
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1. Origen y condicién estructural

El neoliberalismo es un programa definido por la utopia del mercado
como eje social. Dado ese afan, la desregulacion de los mercados su-
pone un Estado que cree las condiciones para ello. El neoliberalismo
trasluce una propuesta ético-politica, para la cual la dindmica de los
mercados libres significa un ideal técnico y moral. Una sociedad es
mas libre si limita las interferencias estatales. De ahi el plan de pri-
vatizar servicios publicos y la nocion de que la libertad humana se
explaya en la adquisicion privada de bienes. Una democracia moderna
permitiria esta liberalizacion del consumo ciudadano.

El neoliberalismo tiene origen en el Coloquio Lippman realizado
en 1938, y en la Sociedad de Mont Pelérin organizada en 1947 (Es-
calante, 2015; 2018a). La posibilidad de que en afios de guerras el
Estado se volviese motor de la economia, alent6 a liberales y conser-
vadores a orquestar una defensa del mercado libre. El temor de que los
sectores mas bajos se sirvieran de la democracia para redistribuir la
riqueza, fue un movil de las teorias antikeynesianas y antirrepresenta-
tivas (Greppi, 2016; Przeworski, 2018).

Derrotado en la posguerra, este énfasis en la irrestricta libertad
econdmica es tenido entonces como “politicamente miope y econo-
micamente anacrénico” (Judt, 2011:776). La fortaleza del orden bien-
estarista impide que durante tres décadas la contraoferta neoliberal
merezca alguna deferencia.

En 1971, la flotacion de las monedas comienza el declive keynesiano.
La crisis del petroleo en 1973; la creacion en 1978 del Sistema Moneta-
rio Europeo; la doctrina Volcker en 1979; la presidencia de Thatcher en
Inglaterra; la de Reagan en Estados Unidos; los programas de ajuste de la
deuda o el Big Bang (desregulacion de los mercados financieros en 1986)
son adelantos del reordenamiento econémico. Bajo esa inercia, el triunfo
socialista de Frangois Mitterrand en 1981 asume un “nuevo realismo” en
el que su alardeada politica de nacionalizaciones resultara imposible.

En 1990, dos décadas después de un cambio percibido con efusion
al dejar atras un Estado paralizado, el Consenso de Washington es un
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decalogo que recupera el impulso economico.® Hasta su crisis de 1997,
el fendmeno econdmico de Los Tigres Asidticos hara las veces de un
ejemplo de solidez del mercado y de su costo razonable en términos
de politica democratica. Subsecuentes crisis del modelo, evidenciando
el fracaso de evitar este patron ciclico de la economia, tampoco haran
mella en la ilusién de la desregulacion econdomica como desencade-
nante de la libertad politica y la prosperidad social.

El programa neoliberal, no hay que perderlo de vista, es una forma
capitalista distinta a la keynesiana. Su globalizacion econdmica no re-
gulada es, asimismo, diferente de una globalizacion con filtros politi-
cos ¢ instituciones democraticas representativas. Si el keynesianismo
reconfigurd el capitalismo del siglo XIX, el neoliberalismo vuelve a
la mas dilatada libertad de los poderes econdmicos. El neoliberalismo
expresa asi el contexto financiero en el que el capitalismo se rehizo.’

El primer factor explicativo de esta evolucion capitalista es el cre-
cimiento de la economia especulativa luego del excedente de dinero
en los 70 de los paises productores de petrdleo. Motivada por una
notable transicion tecnoldgica, la economia mudaria hacia una base
posindustrial. Ese predominio del ahora capital financiero y transna-
cionalizado condicion¢ el repliegue de los controles estatal-naciona-
les de la economia.

La estructura neoliberal consolida, por otra parte, un cambio pre-
sente ya en los éxitos de consumo del Estado de Bienestar. Bajo el
Welfare, y mas bajo el neoliberalismo, el vinculo entre clases proleta-
rias y clases profesionales se debilita por la predisposicion de las cla-
ses medias a cubrir sus expectativas via la adquisicion de satisfactores
privados. Esta conducta de las clases medias favorece la desconfianza
hacia la universalizacion de servicios publicos, tenidos ahora por one-
rosos y favorables solo para clases desfavorecidas. Este escepticismo

6 La primera generacion de reformas resultantes del Consenso Washington en
Williamson (1990); una segunda generacion de reformas tendientes al redisefio de
un “Estado eficaz” en Banco Mundial (1997).

7 Para ahondar en tipos de capitalismo, y diferenciados efectos de sus directrices,
véase Bizberg (2015).
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ante las politicas colectivistas incuba la idea de que pagar impuestos es
una manera de mantener burocracias y clientelas parasitarias del gobierno.

No es solo que la economia se autonomice de la politica; es que so-
metida a la disciplina neoliberal, la politica se halla “sobredimensiona-
da por sus eventuales impactos en lo econdmico” (Lechner, 1997:61).
Que los partidos politicos no tengan solucion para problemas de orden
econdmico es una falla de este sistema, observada, empero, como una
virtud de la politica de delegacion a organismos no democraticos (Ma-
jone, 1996; Thatcher y Stone, 2011). Este desfase entre economia y
politica es una marca estructural del neoliberalismo. No hay, como si
lo hubo en el planteo del New Deal, “un sistema de reglas que pudie-
ran controlar el desbordamiento de la riqueza sobre el gobierno y sus
efectos de mayor polarizacion social” (Pipitone, 2007:34).

2. Atributos definitorios

(Por qué deberia darse poder a las coaliciones politicas domi-
nantes en 1990 para financiar programas de beneficio, sufraga-
dos por los electores a través de impuestos para ciudadanos del
afio 2000 o posteriores. Tal irresponsabilidad es muy inmoral
(...) laaberracion que ha durado medio siglo y surge de la acep-
tacion del peligroso y erroneo precepto keynesiano que rechazo
el balance de presupuesto como una norma, un precepto basado
en una proposicion increible, de que el politico actuaria contra-
riamente a sus propios intereses (Buchanan, 1990:247).

Formulada en su texto Imperativos constitucionales para los 90, esta
cita de James Buchanan condensa atributos de la ideologia neolibe-
ral adosados a las revoluciones democraticas. Treinta anos después, la
desacralizacion de aquellas “verdades” resulta automatica. Pero tiene
su miga entender los sostenes de aquel encandilamiento.

Empecemos con humor, que siempre aligera y ayuda. Como una
mala copia de Groucho Marx, Buchanan plantea que de las generacio-
nes futuras no deberiamos ocuparnos: “;por qué, si ellas no han hecho
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nada por nosotros” —diria el buen Groucho. Segundo: las mayorias
politico-electorales estan moralmente desautorizadas para tomar me-
didas de bienestar social. Tercero: jel fracaso del keynesianismo ha
durado medio siglo! Para Buchanan, se entiende, la reduccion de la
desigualdad y el mayor consumo popular serian parte de ese descala-
bro. Cuarto: el congelamiento del gasto publico debe ser una barrera
a la politica electoral. Quinto: los politicos nos enganan al presentar
el interés publico como su vocacion; lo suyo, como lo de todos, es el
autointerés.

No sobreinterpreto un apice; me quedo corto. Buchanan es mucho
Buchanan. Su pluma tiene gracia, pero mas que eso, una aguerrida
conviccion. Cito mas del texto.

(Por qué la formacion de los valores econdmicos depende de la
confianza de las personas y de los partidos que dirigen o debian
dirigir los puestos publicos? (p. 243).

[Es necesaria] la elevacion de las reglas monetarias a estatus
constitucional (p. 244).

[Se requieren] restricciones constitucionales en el ejercicio de
la autoridad final del gobierno (...) hay que limitar y bajar im-
puestos (p. 246).

Ahora reconocemos que los puestos electos actuaran de acuer-
do a sus propios intereses. Este simple, pero realista modelo
de la conducta politica moderna, implica que el respeto a las
mayorias legislativas no es sostenible como principio constitu-
cional (p. 250).

Las disputas entre los que proponen diferentes regimenes, no
debe permitirles que se contintie discutiendo acerca de los cam-
bios necesarios (...) Para llegar al cambio necesario se requiere
del esfuerzo acumulativo de un dialogo académico (p. 249).
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La furia de Buchanan merece la ironia. Su llamado a la libertad invoca
un nuevo realismo de argumentos cientificos e ideoldgicos. Este es-
piritu de revolucién econémica y democratica se puede debatir, pero
a condicion de que los debates legitimen los “cambios necesarios”.
Y para ello estan las teorias académicas que sustentan el programa
neoliberal. Se trata, es claro, de una deshistorizada lectura del fin de la
historia que considera el arreglo economico-politico alcanzado como
corte y cesura definitivas. “La idea del ‘fin de la historia’ viene de esta
necesidad humana de orden y predecibilidad” (Pipitone, 2007:26).

Repasemos dos antecedentes de esta ideologia. El rechazo a los
sistemas fiscales bienestaristas fue, desde los 70, una demanda de una
nueva clase media. Funcional para una generacion que regresé de la
guerra con umbrales recortados de vida, ese sistema fiscal aparecera
como gravoso € injusto para la generacion del baby boom. Desde en-
tonces, coincidiendo con la reconcentracion del ingreso en las clases
altas, bajar la carga colectiva de los impuestos se ha vuelto una bande-
ra neoliberal —jy también de izquierdas!

Un segundo precedente es el tono del Informe de 1975 de la Comision
Trilateral sobre la ingobernabilidad de la democracia. El problema de la
democracia, se decia ahi, es su exposicion a las reivindicaciones sociales
que la gente puede pretender. Conclusion: el manejo de la politica econd-
mica esta destinado a ser impopular, doloroso, realista, pues una macro-
economia sana esta mas alla de las mayorias y gustos politicos.

Con estos antecedentes, el neoliberalismo gozara de las creden-
ciales de un programa intelectual revolucionario opuesto al Estado
opresor; rebelde ante burocracias ineptas y culpables de las crisis
econdmicas; liberalizador, en definitiva, de las potencialidades de in-
dividuos descargados de restricciones autoritarias.

Pero el objetivo neoliberal no es desaparecer al Estado; por el con-
trario, requiere de éste como actor insustituible para desarrollarse. Su
necesidad, eso si, es la de un Estado en cierta y singular direccion.
Su programa avanza “una reorganizacion (estatal) que favorezca un
determinado modo de funcionar de determinados mercados” (Es-
calante, 2015:183). Si la orientacioén del Estado es un atributo del
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mercado, el neoliberalismo puede asi protegerlo de los imprevistos de
las instituciones democraticas (Escalante, 2015:237). Para conseguir-
lo, la piedra de toque consiste en poner las libertades econdmicas por
encima de la politica y el alcance de las mayorias. El proposito neoli-
beral reside asi en “vaciar de contenido economico a la democracia”
(Escalante, 2017:82).

El mejor retrato de estas sefias neoliberales esta en la explicacion
de una aparente paradoja que Fernando Escalante (1993, 2015, 2017)
desmenuza en varios ensayos. La intencion del neoliberalismo es li-
mitar el poder del Estado, pero para ello el recurso para garantizar la
libertad frente a ese poder es jel Estado mismo!

Esta antinomia entre Estado imprescindible y libertad individual es
resuelta descomponiendo analiticamente al Estado en dos elementos:
el derecho y la politica. Mientras el derecho serian reglas generales
y objetivas, la politica es representada como decisiones arbitrarias y
subjetivas. El derecho pone limites al abuso publico; la politica ins-
taura Ordenes restrictivos. La veta antipolitica y populista del neoli-
beralismo defiende asi al derecho como conjunto de normas libres del
conflicto e interés politico.

La libertad s6lo es posible asi cuando la autoridad gobierna “bajo
la ley” y es inmune a influencias politicas, electorales o legislativas.
Identificada con el ideal de un Estado de derecho, esta fisonomia de lo
legal y legitimo “presupone una concepcion muy definida de lo que se
entiende por ley, y no todos los actos que emanan de la autoridad le-
gislativa son leyes en tal sentido” (Escalante, 2017:48). En el fondo de
esta teoria, “late la idea de un derecho natural o algo parecido, es decir,
un conjunto de normas que no son producto de la voluntad contingente
de un grupo de legisladores, sino que han sido dictadas por la Razon.
Y cuya autoridad esta por encima del Estado” (Escalante, 2017:49).

El discernimiento de Escalante es util para poner en perspectiva
histérica e intelectual el talante neoliberal. Su idea de derechos pre-
politicos posee claras reminiscencias de un primer y conservador li-
beralismo. Un liberalismo aristocratico, no democratico ni igualitario,
asoma en esta pretendida naturalizacion del orden.
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La relacion entre politica y derecho, trazada a partir de la constric-
cion de la primera y la absolutizacion del segundo, es de un simplismo
también palpable. La sociologia juridica de Max Weber o la teoria
de la facticidad juridica de Jiirgen Habermas son, entre otros tantos,
enfoques que disputan esta reificacion del derecho. La més elemental
diseccion del vinculo entre politica y derecho descubre la historicidad
tragica de ese lazo.

En términos de un futuro proyectado, “la ilusiéon de un derecho sin
Estado y sin politica” es otro claro atributo neoliberal. Reducir lo es-
tatal es un principio creible a partir de repetir, hasta hacerlo verosimil,
que toda regulacion estatal desequilibra mecanismos comerciales y
perjudica al consumidor. Con el Estado metido donde no debiera, “los
burdcratas pretenden imponer sus ideas sobre educacion, salud, o lo
que sea pasando por encima de la sabiduria iletrada, espontanea, rea-
lista del hombre comuin” (Escalante, 2017:56;77). La pulsion populis-
ta del neoliberalismo, su discurso pegadizo contra las élites politicas,
incita asi “una imagen despolitizada de los servicios publicos, bajo la
advocacion de la eficiencia” (Escalante, 2017:59). Como el mercado,
la democracia implicaria votantes que contratan a gestores para solu-
cionar problemas practicos.

Esta animosidad hacia lo politico exhibe, finalmente, otra manera
de pensar la administracion publica. La modernidad estatal se mide
asi por los enfoques de la Nueva Gestion Publica, teorias de redes
y consejos consultivos que modifican el circuito de representacion y
legitimidad politicas (Villarreal, 2018). Asentada tradicionalmente en
el poder legislativo, la produccion de politicas publicas se ve sujeta a
esta modalidad disefiada para “abrir los gobiernos” a organizaciones
de la sociedad civil.

Ningun beneficio de este disefio participativo oculta la condicion
extraelectoral de estos drganos, cuyo crédito democratico es inexpli-
cable sin la mirada de recelo a la autoridad electoral. A efecto de que
los gobiernos no apliquen politicas excusados en una mayoria, estas
nuevas formas participativas recurren a foros con especialistas y sec-
tores que podrian verse afectados por las decisiones legislativas. Este
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recorte de los alcances publicos ante los intereses de lo privado des-
taca como cercania democratica. La seleccion de los ciudadanos que
participan de estas “interfaces entre el gobierno y la sociedad” no es,
ni pretende ser, representativa de la totalidad social; su capital politico
da voz mas bien a grupos delimitados. A diferencia de los interesados
politicos, reza esta teoria, estos ciudadanos si subordinarian sus inte-
reses sectoriales a los comunes.

Ill. Razones de atraccién neoliberal

Como pasaba con el liberalismo econdémico del XIX, el neoliberalis-
mo del siglo XXI evade la autocritica de sus decepcionantes resulta-
dos. Las resistencias a las reformas, plantean los neoliberales, detiene
los planes de mejora. Lo cierto es que su programa no ha cumplido con
atajar las crisis ciclicas de la economia. En términos netos, el creci-
miento econdmico sigue estancado, la pobreza se mantiene constante
y la desigualdad es mayor. Avanzar hacia un mundo de clases medias
con alto consumo, sin depender para ello de politicas y soportes colec-
tivos, ha revelado lo descaminado de esa utopia.

Cierto es que la globalizacion econdémica estimula la homogeneidad
entre los paises, pero también sus diferencias internas. Los bienes de
consumo son mas y variados, pero los bienes publicos se reducen. Jun-
to a las transiciones democraticas, el goce de libertades personales es
mayor, pero ese individualismo corre paralelo a la mayor impotencia
colectiva. Tras la crisis mundial de 2008-2009 debiera estar clara asi la
insuficiencia del programa neoliberal. Si ello no bastara para admitirlo,
el retroceso de la Union Europea es otra muestra del déficit social y de-
mocratico del reajuste economico. No obstante los neofascismos euro-
peos, cuya fiebre exhibe el agotamiento de sistemas de partidos cartel,
el fin de esta teoria no acaba de ser reconocido. ;Qué factores explican
la sobrevivencia de un programa econdémico fracasado? Recorreré tres
niveles para intentar dar respuesta a esto: el orden de las ideas, el de una
teoria institucional normativa y el de un imaginario redefinido.
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1. Orden de las ideas

(Por qué el neoliberalismo sobrevive a su propia deformacion?
Atender esta pregunta supone rebuscar en reflexiones de largo aliento.
Tony Judt, autor del libro més importante de historia de la segunda
mitad del siglo XX, comparte dos hipdtesis sobre su experiencia de
investigacion. La primera es ésta: “para la mayoria de la gente, en
general, la legitimidad y credibilidad de un sistema politico descansa
no sobre practicas liberales o formas democraticas, sino sobre el orden
y la previsibilidad” (Judt, 2010:206). Durante 40 afios, el neoliberalis-
mo cred un sentido de lo social y de conceptuacion del mundo, luego
del que no resulta facil imaginarse otra forma de orden. Sistemas de
vida como los de China, Rusia, Hungria, Venezuela, Corea del Norte
o el Estado Islamico confirman esta falta de opciones razonables. Bien
leida, la tesis del fin de la historia prescribia, justamente, una evolu-
cion historica que careceria de mejores alternativas.

El neoliberalismo, vuelvo a la frase de Judt, despliega un orden y
un sentido para lo social a pesar de una fluidez desconcertante. Esta in-
certidumbre se teoriza, ademas, como alentadoras rutas de vida no pre-
definidas. Tal individualizacion tiene una capa de hedonismo, pero esa
reflexividad subjetiva ha pasado a ser mas la de “individuos obligados
a elegir” que una etapa de placer (Han, 2012; Gonzalez Ulloa, 2015).

Con todo, la desregulacion capitalista no deja de actualizar rendi-
mientos de riqueza en los que las clases populares y medias se reflejan y
reconfortan. Otra vida que no sea la del acceso a distinciones no parece
posible. El logro de estos privilegios dependeria del esfuerzo individual.
El neoliberalismo infiltra esta ilusion tan cara a su permanencia.

Una segunda hipoétesis de Judt enfatiza, justamente, la capacidad
del neoliberalismo para mantenerse en pie.

(...) para convencer a la gente de la necesidad de que el Estado
proporcione algo, se necesita una crisis provocada por la ausen-
cia de esa provision. La gente en general nunca asumird que
un servicio del que solo tiene una necesidad ocasional debiera
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hacerse disponible permanentemente. S6lo cuando experimen-
tan la incomodidad de no tenerlo disponible para ellos puede ar-
gumentarse a favor de una provision universal (Judt, 2012:362).

El neoliberalismo aparece como respuesta al derrumbe de las narracio-
nes politicas de Nacion, Historia, Sociedad o Progreso esparcidas en
el siglo XX. Su descrédito rearmé un enfoque de lo social reducido a
un angulo economicista. Con ello, pasariamos entonces a “descubrir
nuestros objetivos colectivos en términos exclusivamente econdmicos
(prosperidad, crecimiento, PIB, eficacia, produccién) como si no fueran
s6lo medios para alcanzar colectivamente unos fines sociales o politi-
cos, sino fines suficientes y necesarios en si mismos” (Judt, 2008:23).

Efecto del desencanto con aquellos metarrelatos, el auge neoliberal
se decanta por la especulacion formalista (Salazar, 2003:36). Fundado
en la racionalidad formal-instrumental, el neoliberalismo propone un
concepto “naturalista” de la sociedad; su discurso selecciona, califica,
jerarquiza y articula asi una nocion de “lo real” en base a determinados
codigos interpretativos (Lechner, 1987:9).

Este nuevo realismo se respalda en resultados econdomicos que en-
cumbran un promisorio ciclo comercial. El Consenso de Washington
simboliz6 esta campafia con medidas que detuvieron la inflaciéon. La
ola de gobiernos de izquierda en América Latina a partir de 1998
materializ6, ademas, una mayor inclusion social adherida a cambios
democraticos. No resulta demasiado dificil pensar asi que el siste-
ma funciona, y que en cosa de tiempo el glamour capitalista fluird de
modo menos inequitativo.

Este enriquecimiento visible coloca a México como un centro fi-
nanciero top (Bourguignon, 2017). México, o con mayor exactitud su
distrito de Santa Fe, trabaja de este modo como un enclave de la glo-
balizacion financiera, que aunque expulsa a las mayorias de sus benefi-
cios, no deja de publicitar un futuro reparto menos cupular.

En la democracia, la gente pobre vota a favor del statu quo si los
ricos continiian acrecentando su poder. Esta paradoja, discutida por
Przeworski (2017), hace parte de las bases racionales del neoliberalis-
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mo. Para comprenderlo habria que insistir en que, tras cuatro décadas,
la ideologia neoliberal ha conseguido cambiar el eje de la discusion
publica: el individualismo, la preferencia por el mercado o las liber-
tades econdmicas son el punto de partida indiscutible y con el que
el neoliberalismo se autolegitima fijando los parametros de su propia
evaluacion (Escalante, 2015:189).

2. Orden de las instituciones

El institucionalismo econdmico es una teoria que lleva las huellas del
embrujo econdmico-global enfrentado a los limites politicos del Esta-
do-nacion. En la academia, esta antinomia entre modernidad globali-
zante y atraso nacionalista ha nutrido un realismo inexpugnable.

Bajo estos marcos, el Estado es reconceptuado como una empresa
global con ldégicas econdmicas antepuestas a la integracion nacio-
nal. Como “si todo el mundo tuviera la suerte de sentirse a la vez
nacionalmente seguro y airosamente universal” (Judt, 2013:84), este
cosmopolitismo antiestatal mira al nacionalismo como enemigo de la
propiedad econdmica, la libertad politica y el consumo cultural.

Pensar al Estado segun costos de transaccion fue el venero de la
teoria de las reformas estructurales como causa Unica de crecimiento
econodmico. Por supuesto que la liberalizacion de los mercados genera
riqueza, pero los saldos de ello dependen de los prerrequisitos estructu-
rales de un Estado debidamente conformado. Sin esas condiciones ex
ante a la desregulacion financiera, los cambios neoliberales reforzaron
las oligarquias preexistentes y el Estado fue despojado de sus poderes
infraestructurales, esto es, los que lo habilitaban para crear un sentido de
pertenencia social e identidad colectiva. La reduccion del Estado apenas
a un actor coercitivo, que la sociedad experimenta solo en tanto poder y
violencia institucionalizadas, abona al impetu antiestatal.®

8 “Poderes infraestructurales del Estado” es una referencia al trabajo de Michael
Mann. Un compendio sobre los estudios de formacion del Estado nacional, que
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Este “realismo inevitable”, pienso en el ejemplo de México, ha
sido naturalizado de tal manera que aun sus promotores reconocen
una “modernizacion autoritaria”. A todos los efectos, y no obstante
una trayectoria opaca, México es ya un pais moderno. La culminacién
del Estado de derecho estd pendiente, pero ello no es obice para reco-
nocer la modernizacion corriente. Que la democracia no sea tampoco
un dechado de virtudes, no es tampoco obstaculo para proseguir en la
misma direccion. Argumentos como ¢éstos, sostenidos para rechazar
la hipotesis de una falla de origen en la transicion democratica, refle-
jan el convencimiento de las ¢€lites intelectuales en el institucionalismo
econdmico (Aguilar Camin y Aguilar Rivera, 2014). Esta fe académi-
ca continta siendo una forma atractiva de concebir al neoliberalismo
COmo un proyecto exitoso.

3. Orden de las conductas

“Pocos hombres son conscientes de que sus vidas, la propia esencia de
su caracter, sus capacidades y sus audacias, son tan solo expresion de su
confianza en la seguridad de su ambiente”. Joseph Conrad estimaba
con esta frase el trasfondo de las circunstancias sociales en la con-
ducta de las personas. Cuando pensamos que las preferencias de los
individuos son exdgenas a esa trama, y que la racionalidad de sus ac-
tos se mide so6lo por la eleccion de sus medios, ese fondo social se ve
relajado. El gancho de esta propuesta, a pesar de su reduccionismo,
es la libertad del individuo y su capacidad de vivir los contactos
interpersonales desde la mera utilidad. Como si nada debieran sus
deseos personales al medio en el que se desenvuelve, ese individuo
es teorizado como un homus economicus.

Para el rational choice, esta autorreferencia de los actos retrataria
la naturaleza humana. Para sus rivales teodricos, tal egoismo seria, mas

repasa los aportes de Mann y Tilly, en Ramos (2009). Para México, y con apoyo tam-
bién en Mann, Loaeza (2010) describe la pérdida de estos poderes infraestructurales.
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bien, un gusto aprendido tras cuatro décadas de socializacion neolibe-
ral. La correlacion historica entre liquidez de los mercados y autoper-
cepcion de las personas mas alld de lo social, indica la artificialidad
de los patrones neoliberales. Después de todo, como decia Tolstoi, las
personas son capaces de adaptarse a todo, especialmente cuando ven a
los demas hacer lo mismo.

Un modo de desmenuzar este atractivo contextual del neoliberalis-
mo es recordar las teorias que situaban al individuo dentro de un or-
den social condicionante. La revolucion epistémica del neoliberalismo
acusaria, de hecho, a las otrora sociologias dominantes de explicar asi
por qué los individuos no tenian opciones. Contra ese determinismo,
las teorias econdmicas de la sociedad presumirian hacer hincapié en la
libre eleccion de las personas.

Estructuralmente, tampoco hace tanto, las ciudades seguian un
diseno a partir de distritos que reflejaban la division de la sociedad
en clases, reproduciendo asi una cierta subcultura clasista. Excesi-
va en sus empenos de planificacion, esa arquitectura urbanistica seria
objeto de criticas por su roma uniformidad. Aquel tipo de cohesion
social fue objetado por quienes veian en la distincion (y no en la igual-
dad) una prioridad més deseable. Para los 80 y 90, la instalacion de
grandes y tentadoras plazas diluyd el conflicto de clases, introducien-
do una modernidad fundada en suefios individuales (Harvey, 2012).

Apelando a cursos historicos distintos al individualismo asocial, es
posible contextualizar culturas urbanas de vida todavia vigentes. Para
reafirmar la hipotesis del ego utilitario como gusto adquirido, vale la
pena hacer este ejercicio.

Personas de alguna edad, habituadas a la o6rbita keynesiana, eran
conscientes de las restricciones de clase. Su precavido consumo rehuia
la compra a crédito. La ostentacion de sus bienes era infrecuente, ade-
mas, en su circulo social. Adquirir casa propia era el bien mas querido,
y al cual se accedia obteniendo un préstamo del Estado. La clave para
ello era la seguridad laboral; por encima de trabajos mejor remune-
rados, pero de fortuna cambiante, la clase trabajadora y media solian
elegir un oficio seguro, a poder ser dentro de la burocracia publica.
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Posibilitados por el “salario indirecto” cubierto por servicios estatales
de educacion, salud o seguridad, los ahorros de las familias diferian el
consumo hasta no poder colmarlo con un pago en efectivo. Pagar “al
chas chas”, como se decia entonces, afadia el p/us de algiin descuento.
Esto era comln sobre todo con los coches.

Hacerse de un automévil, explica Judt (2016) recordando los dis-
cretos ideales de su padre, fue para una generacion el ascenso social
mas sublimado. No era facil cumplirse ese antojo, pero ayudaba a ello
que las clases sociales tuvieran definido el tipo de coche que podian,
y no, comprar. Por el gasto de gasolina, por su lujo o austeridad, por
su accesible o dispendioso precio, las clases escogian el automoévil
correspondiente a sus ingresos.

Con su ejemplo, y una pedagogia que remarcaba el lugar y limites
de su clase, estas generaciones educaron a sus hijos en el imperativo de
“no pretender vivir por encima de sus posibilidades”. No competir
con las distinciones de consumo de las clases altas fue, de este modo,
una socializacion apegada a una estructura socioeconémica que no se
planted eliminar las diferencias de clase, pero si compensarlas. En la
teoria keynesiana del Estado de Bienestar residia asi una propuesta
ético-politica que resalto el principio de igualdad.

No hay principio de igualdad que, por asi decirlo, se avenga a
que los miembros de una sociedad queden encerrados en sus
condiciones iniciales, o que su suerte sea completamente de-
terminada por las circunstancias, buenas o malas, de su pasado
(...) cualesquiera sean el o los principios de igualdad puestos
en accion, su motivacion, al mismo tiempo que sus efectos, es
compensar las desigualdades iniciales demasiado grandes (Fi-
toussi y Rosanvallon, 1997:107-108).

Cuarenta afos después del retroceso keynesiano, la cita transcrita
suena hueca, inhallable ya el espiritu igualitario en el cuadro social
del neoliberalismo. La individualizacion de las conductas, y el culto
de éstas a la desigualdad, es un logro monetarista. Con esta reforma
macroestructural, las condiciones de vida y socializacion de las gene-
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raciones previas son un pasado en el que las nuevas generaciones no
pueden reflejarse. Sin otra realidad que la competencia por trabajos
precarios, resulta racional adaptarse a ello.

La sociedad actual despolitiza de este modo los fenémenos eco-
némicos, haciendo depender el consumo de talentos individuales en
juego. El derecho a consumir, de prosperar como homo eligens, da
fuerza a este acuerdo social. Con esta dinamica, la sociedad “refunda
las relaciones interhumanas a imagen y semejanza de las relaciones
que se establecen entre consumidores y objetos de consumo” (Bau-
man, 2007:25).

El mayor de los atractivos de esta forma social reposa en el vinculo
entre mercado y democracia. En ambas, la libertad es el producto de
teorizar este valor como la emancipacion de regulaciones estatales y
del gobierno como latente tirano. En el caso concreto de la democra-
cia, su oposicion al despotismo vuelve real la libertad de las personas
para pactar un orden politico. Bajo la influencia de un mercado sin
limites, empero, la democracia queda asimilada a una revolucion de
los estilos de vida individuales. Cuando esa opcion desconoce, sin em-
bargo, la necesidad de un lazo supraindividual y cohesivo, la balanza
se inclina por la sola consecucion de objetivos privados.

Desvanecer lo social termina culturalmente legitimandose por una
teoria que superpone el mérito individual a los deberes colectivos.
Este imaginario, paraddjicamente, no deja de ser negado por un en-
granaje neoliberal cada vez mas afianzado en diferencias iniciales de
clase. Esa mecanica es la causa de la acumulacion de riqueza en élites
hereditarias de privilegios (Piketty, 2014). Con todo, el “fetichismo de
la subjetividad” (Bauman dixit) supone un enraizamiento cultural difi-
cil de cambiar. Una serie de practicas recurrentes y dotadas de sentido
conforma asi esta base historica del neoliberalismo.



Una lzquierda Democrdtica
3 y Desconsolada

1. La politica des-ilusionada

Junto con los giros econdmicos y culturales, otro rasgo del espiritu
de los 90 es el cambio de codigos de la politica. Hacia una politica
des-ilusionada es el tipo de transicion ocurrida en este renglon, y cu-
yos motivos ostentaron un halo de reforma libertaria.

Entre la Revolucion de los Claveles de Portugal en 1974, y la Re-
volucion de Terciopelo de Praga en 1989, se suceden las “revoluciones
democraticas”. La caida de los coroneles en Grecia, la democratizacion
de Espaia tras la muerte de Franco en 1975 y el recambio portugués
son las transiciones en la Europa del sur que arrancan este proceso.

Por su resplandor, la Revolucion de Terciopelo sera la base de teo-
rias que conceptuan el paso del colectivismo opresivo al individualis-
mo libertario. Poco espacio, en cambio, tendra en esa narrativa heroica
el desplazamiento de la generacion del 68 y de su principal demanda:
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la reforma interna del socialismo. Que el “thatcherismo” del ministro
de economia checo (Vaclav Klaus) desmantelara Checoslovaquia a
partir de intereses financieros, es también motivo de menor atencion.
El relato dominante serd otro: checos y eslovacos se separan en un
acto de libertad luego de décadas atroces.

En Hungria, el discurso libertario es mas exagerado y burdo. Ahi,
porque la modernidad supone borrar particularidades historicas, el pa-
sado nazi y soviético se coagulan en una misma cosa. Economia de
mercado y democracia liberal triunfan asi sobre un pasado totalitario
olvidable. A su manera, Polonia, la Alemania Oriental, Bulgaria y la
URSS encuentran cabida en este mismo relato de revoluciones épicas.
La violencia del cambio en Rumania, y sobre todo la muy répida con-
version de ese pais en un capitalismo oligarquico de pobre empaque
democratico, exigiria otra narrativa.

El comunismo desaparecié sin dejar una sola idea valiosa. Esta es
la conclusion de Frangois Furet (1995) en su libro El pasado de una
ilusion. Simbolizando el hecho mas trascendente que las revoluciones
democraticas festejan, la derrota de la izquierda es, en efecto, estre-
pitosa y se ramifica en varias dimensiones. La primera es el ocaso
del marxismo, que como programa tedrico y politico otorgaba a las
izquierdas una identidad distinguible. Pese a ser una fuerza distinta
al comunismo, la socialdemocracia resulta la mas afectada por este
episodio. La estirpe no democratica del marxismo hacia que la so-
cialdemocracia representara a la izquierda democratica y liberal. Sin
el marxismo, esa singularidad perdera sentido en un mundo en el que
todos seremos demdcratas dentro del mercado econdmico y electoral
(Judt, 2010). Rebajada, la socialdemocracia “realista” implementara
politicas neoliberales (Maravall, 2013). En aquellos afios, aunque hoy
suene a guasa, Bill Clinton y Tony Blair figurarian como lideres de
“izquierda”.

La derrota de la izquierda se expresa también en el quiebre de sus
bases sociales. Comenzada en los 70, esta disolucion de sus apoyos
historicos es definitiva con la desregulacion posindustrial y el arribo a
una sociedad de individuos.
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Otra debilidad de la izquierda serd abierta por el discurso del fin de
la ideologia. Aunque tal tesis circulaba desde los 50, sus variaciones
noventeras seran mas agudas. Si el discurso de los 50 y 60 significaba,
tanto para la critica de derecha (Bell, 1964) como de izquierda (Ja-
coby, 1999), el desplazamiento de una izquierda radical y colectivista
por una ideologia rebelde, individualista y cultural, lo de los 90 es
otra cosa. Por una parte, la extincidon de cualquier ideologia realmente
alternativa; por otra, la victoria de una politica individualista y frag-
mentaria encarnada en el multiculturalismo, el consumo moral o /a
diferencia como “alternativas” dentro del mismo sistema econdémico.

La izquierda, y esto no puede ser mas que una buena noticia de su
derrota, dejaria de ser una ontologia luego que sus referentes em-
piricos y programaticos acabaran. Su consecuente obligacion de
reconstruirse dara lugar a tres reacciones débiles (Martinez, 2017):
1) adaptacion al realismo neoliberal; 2) evasion del nuevo realismo
por un pasado idealizado; y 3) fuga hacia la irracionalidad de un futuro
fraterno y humanista fundado, contradictoriamente, en saberes comu-
nitarios y tradicionalmente autoritarios.

El cambio mas arduo para la izquierda sera conformarse a la legi-
timidad de la democracia liberal y las economias de mercado. Coteja-
do con la ausencia de elecciones en regimenes autoritarios, el cambio
luce y es sustantivo —admirable incluso. Comparado, empero, con el
funcionamiento de una democracia que garantice derechos sociales en
la linea de un liberalismo progresista, el cambio aparece mas como el
inicio que como la finalizacion de un proyecto de modernidad. Que
los partidos no tarden en madurar un oportunismo ramplén sera un
correlato de esta centralidad electoral de la politica.

La algidez electoral de la democracia se adapta, ademads, al proceso
de mediatizacion con el que la revolucion tecnoldgica modifica a los
partidos y a la politica. Beneficiandose de los avances en esta area, las
campafias electorales seran intensivas en capital. Esta es otra propiedad
de los sistemas de partido cartel (Katz y Mair, 2004) en los que las
formas de “conectar” con los electores han variado (Tezanos y Luena,
2017). Silvio Berlusconi, convertido en ministro de Italia en 1994,
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encarna esta ruptura de los sistemas tradicionales de partidos. En él, y
su capacidad de trastornar la politica, estan condensadas: a) la novedad
de partidos como firmas empresariales; b) el desuso de las ideologias
clasicas (“no soy ni de izquierdas ni de derechas”, diria Berlusconi); y ¢)
la personalizacion de lo politico. La vispera de que Berlusconi asaltara
el poder politico, un espeso alegato a favor del neopanismo empresarial
se escuchaba, por cierto, entre la ciudadania mexicana: “es bueno que
los empresarios sean politicos, porque como ya son ricos no robaran”.!

El triunfo de la democracia liberal, exaltado a partir de su contraste
con totalitarismos y modos autoritarios, acreditaria una democracia
sin las aristas de la democracia social acufiada por la economia mix-
ta. A menudo, escribi6 asi Raymond Gastil en 1990, “la demanda de
autodeterminacion es una exigencia tribalista que termina por empo-
brecer la esfera de los derechos humanos (...) deberiamos cuidarnos
de no confundir la autodeterminacion con la exigencia de democra-
cia” (Gastil, 1990:14;16). La autodeterminacion, principio axial de las
democracias modernas, serd con frecuencia entendido con este dejo
neoconservador como una praxis no democratica.

Esta postulada oposicion entre autodeterminacion colectiva y liber-
tad individual contribuird al cefiimiento electoral de la democracia.
Este énfasis minimalista singularizard también a la evaluacion aca-
démica. Para Di Palma (1990:51-66), “una aproximacion posibilis-
ta-minimalista” conminaria a: 1) pensar a la democracia con vision
estratégica y no estructural, 2) dar a la consolidaciéon democratica un
sentido limitado y 3) no coligar la legitimidad y la consolidacion de-
mocratica como criterio o parte de su definicion: “introducir la nocién
de legitimidad es un tipico ejemplo de como se puede exagerar el con-
cepto de consolidacion democratica”.

I Luego de ver que los politicos empresarios subastaron el Estado para enriquecerse,
los serbios urdieron este chiste en Belgrado: “con Tito estdbamos mejor, pues como
era duefio de todo no podia robar lo que ya era suyo y nos compartia”. Esta equivoca
melancolia comunista es trabajada por Matos (2018).
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El gran efecto de este marco de pensamiento es la certeza de que el
vértice economicista de relaciones entre Estado, sociedad y mercado
es el mas atinado por su apoyo en consensos cientificos que sustitu-
yen a la irracionalidad politica (Colomer, 2015). No existen alternati-
vas ideoldgicas a este presente neoliberal, se piensa desde este nuevo
realismo que desautoriza otros cursos probables de accion. Este pre-
sentismo reordena al Estado y abre los mercados como eslabon a la
politica democratica y la libertad de los individuos. La sociedad civil,
identificada con esta iniciativa social des-estatalizada, es el espacio de
esta libertad emparentada (paraddjicamente) con la privatizacion de lo
publico. Confiar la robustez democratica a esta confusa invocacion de
la sociedad civil (Lechner, 1994) supone resituar lo politico y lo estatal
en una escala menor. El cambio hacia esta politica des-ilusionada es el
sindrome de este racionalismo.

(Qué es la politica y qué puede esperarse de ella?, seria asi una
pregunta con nuevas respuestas que recortarian los alcances de lo
politico. Un primer remplazo de estos sentidos es, por supuesto, la
concepcion neoliberal que resignifica los cddigos interpretativos a
partir del mercado. Por la incapacidad del keynesianismo de resolver su
turbacion econdmica, las soluciones neoliberales (antes implausibles)
seran la opcion adoptada.

Pero no toda la persuasion neoliberal obedece a medidas econdémi-
cas correctivas. En la resignificacion de la politica, la izquierda tam-
bién participa dejando vacia la emision de contrapropuestas. Cargando
con el revés del “socialismo real”, la izquierda convendra desustancia-
lizar el concepto de la politica bajo el que lo social pueda ordenarse.
Que no todo lo social sea politico, que la politica no deba representar
todo lo social es, sin duda, un aprendizaje afortunado para alguna iz-
quierda todavia reticente a esa pedagogia liberal. Pero imantada por
su propia des-ilusion, la izquierda leera su propio cambio bajo un
esquema abstracto, poco sutil, sin matices. Pragmatismo realista, o
terquedad utdpica, serd asi un latigo con el que la izquierda aceptara
castigarse. Las izquierdas no avenidas a esta antitesis reduccionista
entre su metamorfosis moderna y democratica, o su osificacion tra-
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dicional y autoritaria, terminaran corroborando (por la no viabilidad de
sus suspicacias nostalgicas e irracionales) la inexistencia de alternativas.

Para ilustrar la radicalidad de su cambio, conviene recordar el lu-
gar de origen desde el que la izquierda se desplaza. En ese “mito del
origen” confluiran varias voces ideoldgicas, ademas de la representa-
cion que la propia izquierda haréd de si misma. Pensar la mengua de la
izquierda y su forzosa revision como fruto de la experiencia totalitaria
es, en esencia, una posiciéon comun y compartida. Deslizarse de aque-
lla ilusion holista a la utopia del mercado revela, por otra parte,
una lectura del cambio condicionada por “el dolor de haber sido” y una
contricidon plegada a la ortodoxia neoliberal. Las izquierdas mas tecno-
craticas estdn compuestas asi por la amalgama entre viejas generacio-
nes reorientadas y nuevas generaciones crecidas ya en la hegemonia
del nuevo realismo ideoldgico.

La vision mas interesante del resignificado de lo politico aparece,
sin embargo, en la izquierda académica, cuyo mito del origen es re-
presentado por las flageladas ambiciones de redencion social. Sustraer
de la politica de izquierdas esa pretension es, sin duda, el efecto mas
nitido de la racionalidad formal-instrumental con la que la izquierda
acepta repensarse. La politica es otra cosa, no lo que nos figurabamos,
admite asi la izquierda para emprender un reexamen de la politica mo-
derna y una nueva perspectiva intelectual .

Esta capacidad de la izquierda para volver sobre sus pasos suscitara
la asuncion de que el objetivo de lo politico es solo el incentivo y la
liberalizacion de lo econdomico. Vinculada con el orden democratico,
la conservacion de este statu quo aparecera de este este modo como
otra lectura de esta reconceptualizacion moderna.

Con los galones de ser una izquierda ilustrada, algunas voces de
esta representacion del cambio prescribirdn que “la economia es
de derechas, y la politica social de izquierdas” (Aguilar Camin, 2008).
Como si no pudiera ser de otra manera, esta izquierda respaldard la

2 Véase entrevistas con intelectuales de izquierda en Attili (1997), La politica y la
izquierda de fin de siglo.
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naturalizacion neoliberal. Esta vision desdramatizada, que la propia
izquierda propone para si y para la politica democratica, no opondra
gran resistencia a la certeza ideologica para la cual “la eficacia exige
cada vez mds un ejercicio técnico, normalizado, estandar y al final un
ejercicio privado del poder politico” (Escalante, 2015:235).

Para esta izquierda renovada, la desilusion revolucionaria deparara
un segundo momento decepcionante y un nuevo reajuste de “lo real”.
Relacionado con el desencanto de una generacion intelectualmente
rehecha, la deformacion del suefio democratico en una pesadilla elec-
toral motivara otra “entrada en razon” (neoliberal). Con esta sociedad
desinformada, la democracia degenera en un abuso de la estadistica
(Borges dixit). Ideas como éstas son cada vez menos rechazadas por
una izquierda progresista, pero desconsolada. No todos los asuntos po-
liticos deben someterse a decisiones publicas es, empero, una reserva
que contraria la apuesta por continuar democratizando los conflictos
sociales (Bobbio, 1986), o la critica democratica como proyecto nor-
mativo a pesar de sus constatados despilfarros. Esta latente pulsion
antirrepresentativa coincide con los organismos contramayoritarios y
la gestacion de una eficacia no politica.

2. De regreso de la sociedad civil

“Todo ocurre como si la apelacion frecuente a la sociedad civil viniera
a llenar el vacio dejado por los viejos mapas interpretativos y evaluati-
vos que el final de la guerra fria volviera obsoletos y caducos”. Inserta
en el texto El concepto de sociedad civil (usos y abusos), esta frase
de Luis Salazar (1999:21) hace parte de un animo revisionista de las
teorias de la sociedad civil. Esta revisitacion se desprende del redescu-
brimiento de la sociedad civil como realidad heterogénea, accidentada
y distante a su entusiasta encuadre conceptual. La identificacion de la
rebeldia antiautoritaria con la plena democratizacion estuvo en la base
de aquella sobrevaloracion. No haber arribado al sitio que una ideali-
zada sociedad civil nos franquearia, obliga a una retrospectiva critica.
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El renacimiento contemporaneo del concepto de sociedad civil
arranca en la década de los 70, en la que la centralidad del Estado en
la economia, lo politico y los simbolos de socializacion es cuestiona-
da por una doble arenga antiestatista. Dirigida contra formas estatales
totalitarias y autoritarias, la primera de éstas focaliza la democracia
como una conquista fundacional. Acceder a elecciones libres, donde
los partidos de oposicion puedan competir, seria un progreso social
arrebatado al poder inclemente. Sociedad civil o Estado opresivo era
un lenguaje incitado por el socialismo real y las juntas militares.

Una segunda arenga, vertida en contextos democraticos del Estado
de Bienestar, emerge de un impulso antiautoritario que asimilard la
planificacion estatal con una intrusion alienante. En Europa occiden-
tal, afirmara este otro discurso, el capitalismo keynesiano es un reflejo
soterrado del control soviético en el Este. “Democratizar la democra-
cia” es asi el objetivo de esta critica que ve en la sociedad civil una
palanca revulsiva.

Esta aspiracion democratica hara converger a neoliberales y neo-
marxistas en su antiestatismo. Otra coincidencia entre estos dos tipos
de desconfianza estatal serd el sustento teorico hacia actores contra-
puestos a las mediaciones institucionales clasicas. Con la puesta en
escena de los nuevos movimientos sociales, la separacion entre parti-
dos, sindicatos y movimiento social (Offe, 1988; Dalton y Kuechler,
1990) abrira otro boquete en la debilidad del Estado. Mirada con la
vehemencia entonces posible, la sociedad civil ganara el status de una
esfera virtuosa que irrita al sistema politico y politiza temas excluidos
(Cohen y Arato, 2000). Esta implicita mitificacion de la sociedad civil
sugerird codigos excesivos (Salazar, 1999): a) devaluacién de los par-
tidos, como si la democracia fuese posible sin ellos (antipartidismo);
b) denigracion de la politica como actividad movida por la ambicion
de poder (antipolitica); y ¢) visualizacion de la sociedad civil como
lugar comun y general sin intereses materiales o practicas de coercion
(angelismo).

Para cuando la teoria de una sociedad civil posestatal se haga fuer-
te, la idea de lo general dejara de ser “el substrato fundante, garantia,
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punto de arranque explicativo y sustento normativo de las preten-
siones individuales, sino que en el mejor de los casos, ‘lo comun y
lo general’ se transformara en problema a resolver a partir del plu-
ralismo y la diferencia” (Rabotnikof, 1999:199). Con la erosion del
Estado como eje de lo social, y resuelto en ese interludio el choque
entre capitalismo y socialismo, la épica del momento asociara la lucha
libertaria de la sociedad civil con la legitimacion de la democracia.

Como fin de la historia, asienta Fukuyama (1993), el triunfo de la
democracia liberal es el de una idea, sin importar demasiado cuanto de
ella haya podido ser materializada. Como idea también por concretar-
se, el discurso de la sociedad civil nutriria tres proyectos diferencia-
dos: neomarxista, neoliberal y neocomunitario.

El proyecto neomarxista diagnostica una amenazante coloniza-
cion del mundo de vida social por la integracion sistémica del Estado
capitalista. Vista esa alarma, la funcion de la sociedad civil consiste
en contrarrestar las tendencias expansivas del Estado y del mercado.
Nuevas formas de solidaridad, redes de grupos, espacios publicos de
debate y de movilizacion social podrian hacer retroceder la mercan-
tilizacion de las relaciones sociales y la manipulacion burocratica de
las necesidades (Rabotnikof, 1999). Construir vinculos societales al
margen del Estado y de los partidos, resalta aqui como el centro de
esta critica, cuya disputa con el Estado pasa ambivalentemente por
una tension anti-Estado y el deseo de una alternativa que lo suplante.
Dentro de esta mirada, la sociedad civil serd postulada como un “lugar
distinto” del Estado y del mercado, donde confluyen los individuos
y las asociaciones en su caracter libre y privado. (Rabotnikof, 1999).

Sobrecargadas normativamente, en alguna de estas concepciones
“la sociedad civil se transformaba en el yacimiento o en el lugar de
despliegue de los ideales de justicia, igualdad, libertad y solidaridad”
(Rabotnikof, 1999:199). Tan exigente proyeccion no se correspondia
con una realidad heteréclita y contradictoria, y en la que “la contami-
nacion de las practicas comunicativas” no era s6lo efecto de l6gicas
administrativas o mercantiles sino la dindmica de la misma constitu-
cion social.
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El proyecto neoliberal propondra, por otra parte, un Estado mini-
mo como requisito a la extension de la sociedad civil. Esta reduccion
estatal recupera la utopia del mercado irrestricto. Definida por ello, la
integracion social “fuerte” es suplida aqui por una integracion via inte-
reses individuales. Entidades supraindividuales de cohesion no tienen
lugar en este programa autodefinido como libertario, y en el que el
refuerzo de la sociedad civil consiste en hacer de la esfera priva-
da el motor de desarrollo social. Sin pensar al Estado mas alla de su
funcién de liberar la actividad econdmica, el quid de este proyecto es
el resultado de una paradoja neoliberal: “[sus] reformas econdmicas
no solo restringen el campo de accion del Estado, a la vez fomentan
un vasto movimiento de privatizacion de las conductas sociales. A la
par con el ambito publico también cambia la esfera privada y esta
transformacion de lo privado a su vez altera la reconstruccion de lo
publico” (Lechner, 1994:138). Apelar al discurso de la ciudadania, al
que el neoliberalismo se muestra afecto, no resuelve la paradoja; mas
bien la devela ain mas por lo impracticable que resulta el empodera-
miento ciudadano ante el recorte del espacio publico donde ejercer
esos derechos.

A tono con la crisis del Estado de Bienestar, Rosanvallon (2006),
Habermas (2008) o Bartra (1981) anticiparian la evolucion del capi-
talismo hacia una forma perjudicial para la democracia. La vispera
de los 80, Rosanvallon analizaba el regreso utdpico del mercado; Ha-
bermas la inconclusion del ideario moderno y Bartra las redes contra-
democraticas. Estos autores veian, ademas, al tradicionalismo como
una reaccion impotente ante la complejidad social. “Ya no hay garante
metasocial que pueda bastar para contener y limitar la actividad eco-
ndémica”, escribid Rosanvallon (2006:222) en 1979, coincidiendo con
Habermas y Bartra en que el cambio economico y cultural forzaba que
la legitimidad democratica no pudiera fundarse en un mundo compar-
tido de normas sustraidas por el mercado.

Este desencantamiento es negado por el proyecto neocomunistaris-
ta y su racionalidad sustantiva, contextual y culturalista. Partiendo de
la imposibilidad del Estado de ofrecer una integracion social en sen-
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tido fuerte, el programa neocomunistarista referira la sociedad civil al
espacio local de comunidades que mantengan valores anticapitalistas
y antimodernos. Conservar costumbres ancestrales y antiguas identi-
dades colectivas sera entendido asi con un caracter defensivo y anti-
sistémico. Este proyecto contara con un cuerpo tedrico coagulado en
torno a los estudios culturales, el multiculturalismo y la conviccion
en la politica de la diferencia.

Diez afos después de las diagnosis de Rosanvallon, Habermas y
Bartra, el naufragio intelectual de la izquierda fortalecera la confianza
neocomunitaria como opcion contestataria, a pesar de su anticapitalis-
mo primitivo y falta de liberalismo. La indiferencia de la democracia
hegemonica a la cohesion social, y el retroceso de los derechos demo-
craticos dentro de un capitalismo globalizante, concedera un atractivo
“racional” a este proyecto. En el EZLN, buena parte asi de una inte-
lectualidad huérfana tras despedirse del socialismo, estarad convencida
de recuperar su izquierdismo.

3. Transiciones a la democracia

“En México descubri que se podia ser de jizquierdas y liberal!” Refe-
rida al inicio de este libro, esta frase de una profesora argentina me-
rece retomarse como disparador de sintomaticas perplejidades en la
izquierda ante los cambios democraticos.

Primero, por su experiencia politica y académica la autora de la fra-
se podria ser una militante formada en una polarizacion ideologica que
veia con desconfianza al liberalismo. Asociada en la Guerra Fria con
el liberalismo burgués, la democracia despertaba ese escozor en una
izquierda afin a una democracia revolucionaria, sustantiva o plena.
Inexistente en América Latina la socialdemocracia que traslapo socia-
lismo y liberalismo, el clivaje democracia o revolucion fue entonces
un marco de referencia.’

3 La democracia no figuraba en una constelacion discursiva en América Latina donde



128  Con el énimo perplejo

Segundo, bajo la égida de la Revolucion Cubana, en América Lati-
na en general, y en la Argentina en particular, la radicalizacion politica
produjo guerrillas derrotadas por militares que aniquilaron sus cuadros
directivos y sociales. En ese clima de pavor, decantarse por el libera-
lismo democrético era impensable para la izquierda.

Tercero, antes de las transiciones, la politica mexicana es incom-
parable en muchos sentidos con la argentina. La dicotomia izquier-
da-derecha no ha sido la misma en estos paises. La longevidad de
un régimen autoritario e institucional aislé a México de los golpes
militares sufridos en el Cono Sur. La ideologia priista reservd, ade-
mas, un lugar para fuerzas de izquierda influyentes. “Echeverria o
el fascismo”, escribi6 en los 70 Fernando Benitez para defender a
un presidente priista “de izquierda”. El peso social del priismo en la
transiciéon democratica no implicaria asi el desmantelamiento absolu-
to del régimen; por el contrario: la democracia en México partiria de
la actualizacion democratica del PRI. En ello, otra diferencia se hacia
muy notable. En México, pensemos un momento en Octavio Paz, la
figura del intelectual seria: cosmopolita, liberal (las simpatias revolu-
cionarias de Paz eran cosa de juventud, glosarian sus biografos), elitis-
ta e institucional. Definido por su relacion con el Estado, el intelectual
mexicano seria un soporte de la reforma democratica hacia formas
economicas y liberales de mercado.

Cuarto, las caracteristicas de la intelectualidad mexicana, no ca-
sualmente, revelan la mayor cercania de México con Estados Unidos
y el modelo econdémico, politico y cultural de referencia después de
1989. Entonces y hoy es palpable la distancia entre intelectuales me-
diaticos mexicanos y argentinos. La asuncion de un solo modelo de
desarrollo, sobre todo eso, separa una y otra manera de rechazar, o
admitir, la im/posibilidad de restructuraciones alternativas.

Estas diferencias serian suficientes para entender el asombro ma-
nifiesto en la frase de la profesora argentina. En México, en efecto,

si estaban el nacionalismo, el antimperialismo, el nacionalismo revolucionario y el
socialismo (Zapata, 1997).
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el triunfo entero e inopinado del liberalismo fluyé mas rapido, acorde
con una transicion democratica y la adaptacion de la izquierda a este
proceso. El estupor de la académica argentina traduce la perplejidad
de una cierta generacion que vivio este cambio.

Quiero ahora “cruzar” esta perplejidad generacional con el sen-
timiento distinto de las generaciones mas jovenes frente al cambio
democratico. Este cotejo insinuaria que el desencanto con las demo-
cracias no estd tanto en la juventud, como si en la generacion que
con la transformacion democratica mudo6 su manera de pensar y vivir
la politica. Sobre todo para el mundo de la izquierda, esta mudanza
intelectual e ideoldgica resultdé muy pronunciada. Veamos este con-
traste intuitivo.

Las personas menores a 36 afios, informa un trabajo de Alejandro
Monsivais (2017a), perciben un menor déficit democratico que el gru-
po de 36 a45 y que el mayor a 65. Sin forzar mucho, podriamos pensar
en una interpretacion como la siguiente:*

1. El grupo de mayor edad comprende a personas que, habiendo
vivido una anterior etapa de polarizacion ideoldgica, reconsi-
deraron a la democracia como una salida normativa. Desde la
izquierda, ésta es la generacion que atin6 a desembarazarse del
dogmatismo y asumir la pluralidad politica. Democracia o au-
toritarismo fue el clivaje que esta generacion superpuso al ya
impracticable de revolucion o democracia (Lesgart, 2003). La
apuesta por la democracia redefini6 la lucha politica, las alian-
zas, los procedimientos electorales y la base intelectual de esta
generacion.

2. El grupo con edades entre 36 y 45 afios es representativo de la
generacion heredera de la apuesta democratica. En ella, la tran-
sicion politica no se penso al socialismo. Se trata de la genera-
cion que estudia el cambio politico bajo los marcos del fin de la

4 Este desfasaje ideologico de la generacion mas joven también es resaltado por
Moreno (2018).
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historia y la democracia liberal como régimen posideolédgico.
La liberalizacion de los mercados no aparece como proble-
matica, cuanto como un generador de democracia politica.
Democracia y mercado, leera asi esta generacion, poseen una
convergencia “natural”.

3. El grupo mas joven percibe el cambio democratico como un
hecho dado y naturalizado. Carente, ademas, de una pedagogia
adecuada sobre la historicidad de este proceso, la teoria demo-
cratica esta tan alejada de sus practicas cotidianas de vida, que
el desencanto no es ni su primera ni prioritaria reaccion ante un
orden social arido e injusto. La ausencia de un Estado de de-
recho, de condiciones laborales, o de igualdad politica, no son
falencias que se problematicen lo debido por estar ausente en su
formacion generacional la apuesta democratica por un régimen
distinto. La falta de metarrelatos del cambio ha normalizado en
este grupo el orden existente como el Uinico posible.

Si esta interpretacion no estd muy desviada, los primeros dos grupos so-
ciales (lleva razén Woldenberg en sus Cartas a una joven desencantada
con la democracia) cargarian con la responsabilidad de justificar al ter-
cero las razones de su cambio democratico. Asumiendo que la apuesta
democratica carece de una pedagogia precisa, quiero sumar elementos a
esa explicacion deficiente. Mis propuestas para ello son tres.

Uno: valorar la atraccion por la democracia y el espiritu épico de
los 90. En ello, me parece, resulta clave visualizar que las apuestas
generacionales no fueron so6lo fruto de un desdnimo posmoderno,
sino también de una reditada teoria universal de la modernidad. Mo-
dernidad o Atraso seria, de hecho, un clivaje de estos cambios, bajo
el que la adaptacion de la izquierda se expresaria en la dualidad en-
tre izquierdas democraticas y reformistas o izquierdas autoritarias y
revolucionarias.

Dos: entender las transiciones democraticas como el saldo de una
lectura del fin de la historia que condicionaba el cambio hacia demo-
cracias neoliberales. Tomada como dato irrevocable, la naturaleza
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capitalista de las nuevas democracias “seria ignorada o subestimada
por la literatura transicional, ocasionando que muchos rasgos de la
politica latinoamericana parezcan anémalos, paradojicos o contradic-
torios” (Velasco, 2007:131). La literatura transicional, ciertamente,
no trabajaria en profundidad las contradicciones entre capitalismo y
democracia. Con todo, este enfoque fue justificado por cambios im-
portantes en la esfera electoral. El desplazamiento de los gobiernos
militares fue asi una atraccion de la democracia y un aliento a la pers-
pectiva institucionalista de estudio.

Tres: contextualizar de este modo las propiedades de las transi-
ciones ayuda a dimensionar, en sus alcances y limites, la apuesta por
el cambio democratico, esto es, sopesar los logros en la consecucion
de libertades antes inexistentes, asi como vislumbrar los problemas
y dilemas del actual orden democratico (Morlino, 2014; Monsivais,
2017b).

4. Auge vy sigilos de la transitologia

“Carecemos en México de un orgullo por el cambio democratico”. Re-
petida en varios de sus andlisis del cambio politico, esta afirmacion de
Roger Bartra interpela a quienes estan poco dispuestos a convenir que
la transicion democratica es un proceso agotado. Esa desavenencia es
un efecto de la no consensuada pedagogia del cambio, pero también
de grupos intelectuales que disputan la titularidad del relato historico.

Fuera de estas dimensiones, resulta mas grave constatar que la
transmision del “orgullo democratico” a los mas jovenes falla por el
desconocimiento de los hitos de la transicion, o la poca relevancia que
este cambio tiene para ellos. Es llamativo que a poco de haberse dado,
la revuelta democratica signifique menos de lo que debiera a los ojos
de quienes disfrutan el resultado de esa apuesta. La mala pedagogia
subrayada por Woldenberg, no es extrafio asi, puede dar lugar a un
desencanto, y a veces también a un reproche, entre generaciones im-
plicadas que no ven valorado su empefio politico.
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Descalificar la indolencia con la que los mas jovenes pueden rela-
cionarse con las instituciones de la democracia es, empero, un modo
de subestimar los problemas y dilemas democraticos. ;Como explicar
el entusiasmo transicional sin caer en la tentacion de denigrar las reac-
ciones inadecuadas? ;Como justificar a las generaciones mas jovenes
la apuesta mas grande en la que sus predecesores se comprometieron?
A grandes trazos, seguiré aqui una estrategia que puntualice el contras-
te entre: a) la ausencia de democracia; b) la emergencia de su deseo; y
c) los logros y pendientes del anhelo democratico.

Durante las primeras siete décadas del siglo XX, la ausencia en
América Latina de una izquierda socialdemoécrata determind que la
izquierda malentendiera la democracia. Su version revolucionaria, en
concreto, rechazaba la democracia liberal o, como en el caso de Mé-
xico, las izquierdas comunistas (PCM) y estalinistas (Partido Popu-
lar) sostenian un maridaje malhadado con el gobierno (Carr, 1996).
Comprender este vacio socialdemdcrata nos remite a las conse-
cuencias positivas que para Europa tuvo la articulacion de partidos
socialdemocratas (Yocelevsky, 1997; Przeworski, 2001). La conse-
cucién de la democracia, y de un Estado capitalista proclive a la re-
gulacién econdmica, no se puede entender sin ese pasado. Gracias
al keynesianismo, que socialdemocracia y democracia-cristiana apo-
yarian, la tension entre capitalismo y democracia fue resuelta en esos
regimenes a través de politicas redistributivas (Velasco 2005; 2007).
Fue esa estrategia la que moderé las demandas mas radicales de los
sectores populares. Las ganancias de un capitalismo democratico jus-
tificaban ese comportamiento comprometido con el Estado planifica-
dor. Neocorporativo, como se le llamaba en los 70, ese Estado surgio
del equilibrio entre fuerzas sociales contrapuestas (capital y trabajo).

Analizados a detalle, los Estados de Bienestar europeos tuvieron
diferencias y variantes. En ellos, la politica redistributiva, particular-
mente, se realizdé por modalidades apegadas a sus circunstancias na-
cionales. Desde los antecedentes del siglo XIX de la lucha por ampliar
el sufragio, una constante reconocible es que la edificacion de esos
Estados fue el fruto de un proceso historico y conflictivo. Confronta-
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cion entre élites, pero también negociaciones a partir del peso de los
actores enfrentados, fueron una historia comtn en procesos politicos
que terminaron de promover la liberalizacion democratica. La so-
cialdemocracia nacid, de hecho, a partir de esa suerte de trade-off
consistente en definirse como izquierda liberal, democratica, refor-
mista y electoral a cambio de incidir en las dindmicas capitalistas del
Estado keynesiano.

En comparacion con aquellos ordenes estatales, ;qué tipo de Esta-
dos tuvimos en América Latina antes de las transiciones a la democra-
cia? Sin dejar de reconocer las debidas particularidades, convengamos
en que nuestros Estados siguieron un trayecto diferente a la secuencia
de derechos civiles, politicos y sociales prescrita como un tipo ideal.
Tanto fue asi que en los Estados latinoamericanos no fue infrecuente
que los derechos sociales fueran una practica anterior a los derechos
politicos; la modernizacion capitalista no acabara de desprenderse de
un molde oligdrquico; las oposiciones politicas se persiguieran; las
intervenciones estadounidenses fueran recurrentes; el imperio de la
ley no apareciera; la igualdad politica fuese impracticable dadas dife-
rencias socioecondmicas reproducidas en discriminaciones de clase,
raza, etnia o género.

Para decirlo rapido: en toda su extension, Estados universales no
tuvimos, sustituidos éstos por clases politicas que rigieron 6rdenes
corporativos, poco o nada liberales, y en los que la in/formalidad de
la ley funcionaba como recurso de control (Merino, 1998). Si en lo
politico esos Estados no eran democracias plenas, en lo econémico
recibian la calificacion de burocracias-autoritarias, desarrollistas o na-
cional-proteccionistas.

Esta matriz estado-céntrica llegara hasta los 70 con distintos tipos
de afluentes que la izquierda compartia. La formacion de frentes anti-
fascistas, primero, y de alianzas nacionales, después, resumieron los
estimulos de un orden instrumentalmente concebido por la izquierda
como antesala de la transicion socialista. Para ésta, el modelo desarro-
llista cubriria el objetivo de concretar la revolucion nacional burguesa.
A decir de sus teorias clasicas, atravesar esa fase era un paso para que
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la modernizacion de la burguesia industrial sentara las “condiciones
objetivas” hacia un socialismo teleologico.

Esta sujecion de la izquierda a una filosofia de la historia reflejaba
su alineamiento al eje de la Guerra Fria, donde los partidos comunistas
latinoamericanos figuraban como brazos del comunismo internacional
(Pettina, 2018). Apreciada como una etapa de preparacion ideoldgica
para la “toma del Palacio de Invierno”, lo que la izquierda ganaba en
la estricta formacion de cuadros lo perdia en el aislamiento de unas cé-
lulas universitarias que siempre superaron en numero al sujeto obrero
de la revolucion (Avilés, 2002).

En la izquierda avenida al modelo desarrollista, las libertades de-
mocraticas (“pequeiioburguesas”) no eran un principio capital que pu-
siera en duda la concepcion en boga del “centralismo democratico”.
En 1959, el triunfo de la Revolucion Cubana modificaria esa disciplina
planteando un nuevo tipo de utopia (Yocelevsky, 1997).

Entre 1959 y 1968, sucesos internacionales modificarian la esce-
na. Sumado al triunfo de la guerrilla en la Sierra Maestra cubana, las
luchas anticolonialistas en Africa y en Vietnam darian origen a una
nueva izquierda tercermundista distante de las directrices soviéticas.
Aguardar por las condiciones objetivas de cambio seria asi una teoria
desechada por el radicalismo de Ernesto Guevara o Ho Chi Minh. En
Europa, la invasion rusa de Praga prendi6é también la mecha de una
izquierda opuesta a los partidos comunistas y burocraticos. Antes, en
Estados Unidos, los asesinatos de John Kennedy, Malcom X, Martin
Luther King y Robert Kennedy agotaron la estabilidad desarrollista.

Si el Estado de Bienestar europeo y norteamericano fue asociado
con la tolerancia represiva, en el caso de los Estados latinoamericanos
¢stos aparecieron para la nueva izquierda como el actor con el que
ningln pacto era posible. Salvo Costa Rica, todos los paises del conti-
nente tuvieron asi guerrillas convencidas del heroismo extremo.

Contra esa excitacion, los golpes militares comenzaron en Brasil en
1964. No obstante la disparidad de las fuerzas en combate, episo-
dios como la masacre en Tlatelolco persuadieron a una generacioén
de izquierdistas que el cambio implicaba la violencia armada. En este
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clima debe destacarse la influencia de ciertos circuitos culturales.
Reflejando el estado convulso de cosas, el insumo intelectual (y reli-
gioso) de la concepcion revolucionaria seria evidente. La nocion de
“intelectual comprometido de izquierdas” encarnaria asi en un perso-
naje abocado al estallido revolucionario.’

Entre 1968 y 1976, aquel ambiente padeceria el shock de golpes de
Estado en Uruguay, Chile y Argentina (Buriano, Dutrénit, Vazquez,
2015). Los Montoneros, los Tupamaros o el chileno Movimiento de
Izquierda Revolucionaria —como antes el brasilefio Accion Liberadora
Nacional— serian grupos aplastados. Sin sufrir una asonada militar,
México conoceria también una guerra sucia contra la disidencia. La
aniquilada opcion utdpica de un socialismo democratico, liderada por
Salvador Allende en Chile entre 1970 y 1973, acabo con las esperan-
zas revolucionarias de la izquierda.

En resumen, si bajo el Estado desarrollista la democracia lucia
como un horizonte obstruido por el control estatal de oligarquias nada
liberales, bajo la insurgencia guerrillera la democracia era una ideali-
zada, pero contradictoria, conquista social que seguiria a la suspension
de la politica por una logica militar. La violencia como detonador de
la democracia fue un contrasentido de estos grupos armados (Hilb,
2013). Afectada por esta paradoja, esta radicalizacion corrid en direc-
cion contraria a la complejidad democratica. Hasta fines de los 70, la
democracia continuaria asi como una utopia rezagada.

(Cuadl es el sentido de recordar estas pasadas aguas? El primero
es obvio: la sensacion épica que acompaiia a la democracia en los 80
se nutre de la desesperante abstinencia democratica en el continente.
Pero hay un segundo sentido menos evidente, y hasta un tercero, sobre
los que vale la pena cavilar.

5 La poesia, novelas, cuentos, obras de teatro y ensayistica de Mario Benedetti es
una referencia sintomatica de este periodo. Véase al respecto de aquella atmosfera
Gilman (2003), Martinez (2015) y Rojas (2018).
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La del 68, se ha dicho repetidamente, es la generacién que termina-
ria arrasada por la represion, refugiada en un solipsismo nostalgico o
instalada en el poder que antes combatio. “Ya somos todo aquello con-
tra lo que luchamos a los veinte afios”, escribi6 José Emilio Pacheco
en su poema Antiguos comparieros se reunen. Mas alla de lugares co-
munes y fibras poéticas, el aprendizaje democratico de esta genera-
cion supuso un desafio a las identidades personales. Su encantamiento
democréatico no naceria de la nada, sino de un sitio bastante mas agrio:
de la derrota de las ilusiones a manos de érdenes autoritarios y cruen-
tos. La derrota politica de los ideales fue asi la premisa desde la que
la democracia comenzo6 a resignificarse como demanda normativa.
La izquierda, ha escrito Lechner (1990), empez6 entonces a perci-
bir la insuficiencia de sus manuales tedricos para refundar la realidad
social. Bajo dictaduras que condenaron al destierro a sus opositores,
la democracia resurgiria (de la mano con el discurso de los derechos
humanos ante los miles de desaparecidos) como una forma politica
necesaria de revalorar.

“Estamos condenados a una democracia, aunque sea ¢ésta liberal”,
escribio otro académico chileno, Francisco Zapata (1993:22), consig-
nando el testimonio de una generacion dispuesta a repensarse a si mis-
ma desde una redefinicion democratica, pero deseosa también de que
el liberalismo democratico fuera apenas el primer y minimo aprendi-
zaje intelectual de cara a una democracia socialmente profundizada.

El anhelo democréatico, vista su historia y la manera en que ésta
embona con procesos de vida que enfrentaron un viraje intelectual de
fondo, es asi la secuela de una derrota que, sin embargo, produciria
que ciertos sectores de la izquierda apreciaran la convergencia entre
liberalismo y socialismo como tipo normativo de democracia.

Esta reconversion generacional no podia tener mejor impulso que
la crisis y caida de las dictaduras. El regreso de los militares a sus cuar-
teles fue un hito que refrendd la confianza en la democracia. En Chile,
la celebracion en octubre de 1988 del plebiscito que neg6 la continui-
dad de la dictadura de Pinochet, significo un feliz parteaguas a pesar
de desestimar los enclaves autoritarios protegidos por la Constitucion
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de 1980 en ese pais. Uruguay, y originalmente también Argentina,
mantuvieron esas reservas de impunidad para los dirigentes militares.
Negociar esas zonas grises del cambio fue, de hecho, un acuerdo in-
evitable para la recuperacion pacifica de la democracia.

Incentivando el espiritu que marcaria esa década, en 1989 la larga
dictadura paraguaya de Alfredo Stroessner (en el poder desde 1954)
llegaria también a su fin. Febrero de 1990 sera, por otra parte, el
mes en que una mayoria electoral ultime en Nicaragua el gobierno
revolucionario de Daniel Ortega. Ocurrida en las urnas, la derrota de
los comandantes sandinistas dio asi la razon a la apuesta democrati-
ca. La electoralizacion de la lucha politica, hoy facilmente criticada,
descolld entonces como la manera de concebir las transiciones. Que
la democracia tuviera en esas coyunturas un enfoque minimalista
obedecid al contexto dominante. Democracia electoral era una ma-
nera de denotar el cambio opuesto a la preservacion autoritaria, o a
nociones sustancialistas para las que ninglin avance pareceria sufi-
ciente. Bastaba ante el cronico vacio democratico, y la memoria de la
brutalidad de las dictaduras, esa version de la democracia para pro-
ducir atraccidén y motivar respaldo en una generacion comprometida
con su propio cambio de piel.

La electoralizacion de la vida politica tuvo también en México la
fortuna de reivindicar pronto la apuesta. Si en 1988, el fraude electoral
actualizaba las peores maneras del régimen, pocos afios después la
reforma institucional en trance traeria en 1997 el primer gobierno divi-
dido. Ese aio, el triunfo de la izquierda en la capital del pais encargo,
ademas, el gobierno de una de sus delegaciones a Arnoldo Martinez
Verdugo, el lider histérico del Partido Comunista. El acceso de la iz-
quierda al poder, y el relevo del PRI de la Presidencia en el afio 2000
por un partido de derecha, fue asi determinante en la atraccién demo-
cratica de una generacion que selld después de los 70 un compromiso
con el cambio politico.
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Adenda: mi generacién desafiada

En 1997, abro aqui un paréntesis personal sobre una siguiente genera-
cion de la que soy parte, la transicion democratica se habia convertido
en un animo popular. El estudio de las ciencias sociales, dejados atrés
el pensamiento desarrollista, cepalino y revolucionario, conceptuaba
a la democracia como un cambio mundial y promisorio. Atender los
llamados al cuidado de la democracia llegaba, ademas, con el ascen-
diente de politdlogos que habian conocido la acritud de los regimenes
autoritarios. Leer en ellos que el cambio democratico era real, reforzo
en mi generacion el convencimiento de esta valia.

Pero sucede de un tiempo a la fecha que, frente a estudiantes de
una nueva generacion, me veo tratando dificultosamente de trasladar-
les esta atraccion democratica. Me detengo en esto a partir de una
remembranza. En 2017, imparti el seminario Izquierda, cambio social
vy democracia. [Qué es la izquierda bajo el neoliberalismo?, fue mi eje
de trabajo. Las primeras partes las dediqué a la historia de la izquierda,
pensando pasar rapido por ello para llegar al debate actual. Algin libro
sobre la materia, como el de Pipitone (2015), y varios ensayos fueron
las lecturas para esa radiografia. Esperaba, como sucedio, que los es-
tudiantes desconfiaran de los cambios democraticos. Pero lo que me
sorprendi6 por entrafiar una actitud distinta, es que la reaccion genera-
lizada ante las formas pasadas de la izquierda fuera de indignacion por
descubrir que la izquierda hubiera dejado de ser lo que era. “Me han
hecho falta afios de cércel para profundizar mi formacion politica”, era
una linea de un dirigente a la que volvia una y otra vez para sefialarles
que aquella izquierda que veian con admiracidon, también tenia esos
delirios y enfermedades.®

No miento, aunque lo quisiera, si confieso que mis alumnos y alum-
nas no habian leido la carta de despedida del Che Guevara a sus hijos,

6 La frase pertenece a Luis Corvalan, Secretario General del Partido Comunista de
Chile de 1959 a 1989, y esta consignada en el libro de entrevistas Corvalan 27 horas
publicado en 1972 por Eduardo Labarca.
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el discurso de Allende bajo la metralla a La Moneda o la poesia de
Cardenal, Dalton o Benedetti que mi generacion convirtié en pos-
ters. Para una generacion que no ve diferencias entre los partidos
politicos, dimensionar que la izquierda no fue siempre igual, y que
su version de ahora es fruto de una regeneracion democratica de dé-
cadas, fue una sacudida. El resultado de este conocimiento no fue el
desencanto, pero si una perplejidad por la palidez ideolégica y la igua-
lacion que ven entre los programas de la izquierda y los de la derecha.

Transmitir a la generacion mas joven la épica democratica que
a otras nos atrajo, supondria redoblar los esfuerzos para explicar el
sentido del laberintico cambio al que la izquierda se entrego, enfa-
tizando en ello el aporte que su evolucion intelectual significé para
que la democracia dejara de ser una forzada abstinencia. También es
cierto, si somos sensibles a sus perplejidades, que la izquierda en
democracia no tendria por qué acabar en las faenas de adaptacion
pragmatica, obstinada melancolia estatista o poética de las tradicio-
nes comunitarias que poco han servido para replantear, luego de los
efluvios y euforias neoliberales, las estructuras y reglas del conflicto
y competencia politicas.






Cine, Novela y Rock
4 de la Politica Democrdtica

l. Cine politico de la democracia

Cronica del cine que proyecto la revolucion es un texto del escri-
tor Mauro Libertella publicado en el diario argentino Clarin (junio
2, 2017), que evoca el papel del Cine Cosmos 70 en la educacion
sentimental y politica de una generacion. ;Existe un cine de iz-
quierdas? La pregunta hubiera sido herética en los 60 y 70 cuando
la contracultura adopt6 al cine, la musica, la literatura o el periodis-
mo como medios de influencia. La distincidon entre cultura oficial
y alternativa evolucionard, sin embargo, con las transiciones po-
liticas y economicas a la democracia que reordenaron el universo
cultural. Para la teoria de la historia este desarrollo introdujo otro
régimen de historicidad, en virtud del cual el régimen moderno fue
suplantado por un régimen presentista diferente al conocido entre
1789-1989.
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Como otras vias artisticas, el cine acusara el cambio hacia un nue-
vo vinculo con el pasado, el futuro y el lugar de lo politico. En este
capitulo discuto el reflejo filmico de esta restructuracion, sosteniendo
que el cine en democracia asume (y en ocasiones disputa) tematicas
propias del individualismo social como lenguaje del presentismo. Sus
alcances y limites para representar el orden social y politico son rede-
finidos por esta atmosfera.

Desarrollo esta idea en cuatro partes: 1) correlacion entre para-
digmas epistémicos de la historia y estilos sobresalientes en el cine
(Ferro, 2008); 2) caracterizacion del presentismo como régimen pos-
politico y de la democracia como clima cultural; 3) abordaje de lo que
aqui llamaré “presentismo en el cine”; 4) andlisis de dos filmes, La
culpa es de Fidel (Julie Gavras, 2006) y Tierra y Libertad (Ken Loach,
1994), como estampas de la forma en que el cine reacciona al marco
histérico y politico presentistas.

1. La historia y el cine

El nexo del cine con la historia nace con la toma fundacional de los
Lumiére, La salida de los obreros de la fabrica (1895), que enfoca in-
dustrializacion y proletariado. La vocacion de atrapar el tiempo estara
también en las obras de Dziga Vértov y Leni Riefensthalal sobre los
movimientos bolchevique y nazi, respectivamente. Tales afanes politi-
cos componen La Batalla de Argel (1966), filme de Gillo Pontecorvo
sobre las gestas anticolonialistas. El intento de objetivizar la aliena-
cion capitalista, y el ardor revolucionario por romperla, animan La
clase obrera va al paraiso (1971), de Elio Petri.

Por su apego a la historia, los cambios de ésta inciden en vuelcos
disruptivos del cine. La mirada psicologico-individualista, provenien-
te del conductismo y disonante con el neorrealismo italiano, destaca
en El desierto rojo (1964), de Michelangelo Antonioni, como otro tipo
de interseccion entre lo histérico y lo individual (Gubern, 1964). Denys
Arcand ha dedicado una oscura tetralogia (El declive del imperio ame-
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ricano, 1986; Las invasiones barbaras,2003; La edad de las tinieblas,
2007; La caida del imperio, 2019) a filmar esta individuacion conduc-
tista de lo que fueron antes grandes conflictos sociales.

El lazo entre cine y sociedad permite trazar asi algunas coinciden-
cias entre paradigmas de la historia y relatos cinematografico. En li-
neas generales podriamos hablar de una primera etapa, en la que la
concepcion elitista de la historia se corresponde con las nada inocentes
comedias de Ernest Lubitsch (The Love Parade, 1929; Monte Car-
lo, 1930; The Smiling Lieutenant, 1931) sobre enredos de monarcas y
nobles. El asesinato del archiduque Francisco Fernando a manos del
joven anarquista serbio Gavrilo Princip, que estallaria en 1914 la Gran
Guerra, es narrado con este encuadre por Max Ophiils, quien en su
filme De Mayerling a Sarajevo (1940) pinta al heredero al trono aus-
trohtungaro como un tipo clemente, resuelto a la modernizacion huma-
nista del gobierno, pero sacrificado por un amor ajeno a los protocolos
imperiales. De manufactura intachable, este filme mantiene un cuadro
de la historia que serd negado por cambios subsecuentes. Después de
traumaticas coyunturas, la historia dejard de ser pensada en la manera
tradicional (Magistra vitae) de Leopold van Ranke, el considerado pa-
dre de la historia cientifica en el siglo XIX.

La aparicion de la cuestion social en la escena historica empuja
una politica de masas de la que el cine no estaréd lejos. Si en la li-
teratura Anton Chéjov supo dar precoz cuenta del relevo social del
aristocrata por el burgués como sintoma de este cambio, Serguéi
Eisenstein, Roberto Rossellini, Luchino Visconti o Francesco Rosi
comenzaran junto a otros cineastas una era abocada al espejo de esas
masas organizadas y en conflicto. Es ésta la época en que el paradigma
estructuralista establece el lenguaje epistémico de la realidad (Burke,
2007). El clima alrededor de la guerra de 1939-1945 es abundante
en manifestaciones historicas como el fascismo, el nazismo, el es-
talinismo o el Estado keynesiano sustentadas con una base social
colectivista. Afios de plomo en la historia alentardn en el cine un
impetu afectado por esta atmodsfera polarizada. Ken Loach, autode-
clarado cineasta trotskista, Mike Leigh como miembro del cine social
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britanico, o Jean-Luc Godard, afanado en un ardiente rapto maoista (La
China, 1967; Week-end, 1967), son muestras de este cine sobre el que
los eventos de los 60 marcaran pauta.

Para los 70, aquella “borrachera ideoldgica” daria paso a una re-
volucion libertaria en términos individuales y culturalistas (Inglehart,
1977). Planteada como la génesis de una sociedad posmaterialista en
la que “el regreso del actor individual” toma la anterior centralidad de
los sistemas, esta mutacion cimentara un enérgico individualismo.

Esa rebeldia individual arribard al cine interesado en el pulso de la
sociedad. Historias individuales, “historias minimas”, como las que
definen las imagenes y guiones de Carlos Sorin, Daniel Burman, Amat
Escalante o Fernando Eimbcke innovaran narrativas contemporaneas
meritorias. Los miembros de una reciente generacion de cineastas y
su menor densidad histérica muestra la gravitacion de un nuevo pa-
radigma social. Sexo, pudor y lagrimas (1999), de Antonio Serrano,
y L’ ultimo bacio (2001), de Gabriele Muccino, recogen globalmente
dilemas individuales de personajes urbanos, burgueses y en crisis. Ins-
tantaneas de video clip, tramas lineales y livianas, exaltacion del des-
consuelo y mensajes regresivamente moralistas completan las sefias
generales de este cine.

El siglo XX, condensado por Bernardo Bertolucci (Novecento,
1976) en el clivaje comunismo versus catolicismo, fue concebido por
historiadores, y filmado por cineastas, como un espacio social en el
que la lucha de clases fijaba el presente y esclarecia el futuro. Pero ese
siglo muri6 antes de lo previsto. Adelantandose a su tiempo, la magia
de Federico Fellini prefiguraria en La Dolce Vita (1960) el proceso de
secularizacion religiosa y metamorfosis politica. Por otro lado Jesus
de Montreal (1989), la pelicula de Denys Arcand, da por concluida esa
pérdida de fe en credos eclesiales o ideoldgicos. De aquellos “ismos”
exhaustos, luego de haberlos predicado, los personajes de Las invasio-
nes barbaras de Arcand se reiran en el siglo XXI.

A su manera, comedias romanticas como Sexo, pudor y lagrimas 'y
L’ultimo bacio, aunque muy alejadas del toque Lubitsch o la mordaci-
dad de Billy Wilder, delinearan un periodo histérico donde lo politico
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vale por lo que se dice, asi como por lo que se silencia. El problema de
la madurez personal, tanto en México como en la Italia de los 90, es
asumido con codigos individuales desanudados de lo social. La crisis
existencial de estos personajes estard montada sobre la fictiva ausen-
cia de crisis econdmicas. Otro par de comedias globales y exitosas,
remakes de una primera version francesa adaptada a Italia y Espa-
fla, reconfiguran también bretes historicos de la integracion nacional
como diferencias culturales y/o de torpeza individual tragicémica.
Comparar Bienvenue chez les Chtis (Dany Boon, 2008), Benvenuti
al Sud (Luca Miniero, 2010) u Ocho apellidos vascos (Emilio Mar-
tinez-Lazaro, 2014) con el primigenio abordaje de la misma cuestion
en Francesco Rosi (Cristo se paré en Eboli, 1979) o Roberto Rosellini
(Stromboli terra di Dio, 1950) es, efectivamente, distinguir dos perio-
dos histdricos inasimilables.

Si con el neoliberalismo, y su impacto en el cambio de audiencias
hacia sectores de clase media, el cine politico ha pasado a ser parte
del mainstream comercial (Sanchez Prado, 2016), esta restructuracion
influird en sus tematicas. Con la democracia de mercado, y el cine
distribuido por empresas internacionales, el villano favorito sera el
politico, aunque esa denuncia no vaya mas alld de la superficie de los
problemas (Reveles, 2016). Lo superficial va de la mano aqui de lo
obvio, de lo que el orden prevaleciente oferta dentro de sus propios
circuitos culturales. Todo el poder (Fernando Sarinana, 2000), La Ley
de Herodes (1999), El infierno (2010) o La dictadura perfecta (2014),
de Luis Estrada, caen en los limites de esa logica. La pretension de
inocencia de la sociedad frente a gobernantes corruptos es confirmada
por peliculas que redundan en lugares comunes de simpleza politica.!
Como expondré en lo que sigue, la transformacion del régimen de
historicidad condiciona los contingentes vinculos entre cine, historia
y politica.

1 Esta pretension de inocencia social es puesta en jaque por Daniel Hendler en su
pelicula £/ candidato (2017). Para persistir en el tema es muy util Fernando Escalan-
te (2004), Estampas de Liliput.
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2. Cine y clima cultural democrético

(Como teorizar un periodo social concentrado en las motivaciones de
los individuos? Presentismo, vocablo sugerido por historiadores, so-
ciologos y antropologos, es un encuadre tedrico para interpretar este
individualismo propugnado por la ideologia neoliberal.

El presentismo implica un nuevo régimen de historicidad en el que
la conflictiva interaccion entre pasado, presente y futuro es remplaza-
da por un presente continuo y vertiginoso. La imposibilidad de imagi-
nar, e incluso de desear y creer en un futuro radicalmente diferente, es
el signo de este tiempo historico. Apuntalado por la divulgada muerte
de los metarrelatos sociales, el individuo aparece asi como origen y
sentido de la vida. Una nueva representacion de la sociedad a partir
de decisiones individuales libres, es una capa cultural definitoria del
presentismo hegemonico (Jameson, 1991; Harvey, 2012).

Previsible como era su reaccion a este giro critico, el cine mostra-
rd un ambiente que descree de lo social como ente objetivo. El més
emblematico de estos planos es el de la pelicula La mirada de Uli-
ses (1995), de Theo Angelopoulos, en el que una barcaza atraviesa el
Danubio con la efigie de un inmenso y estropeado Lenin. Esta toma,
interpreta Traverso (2016), alegoriza el fin de una época. Inconforme
con este tipo de cambio, Angeolopoulos filmara después E/ polvo del
tiempo (2008), una pelicula de contrastes entre la generacion de so-
brevivientes de los campos de concentracion de la Segunda Guerra
Mundial y la de sus descendientes posmodernos y libertarios, pero
agobiados por crisis individuales asiduas bajo la ideologia de los esti-
los de vida y la autorrealizacion.

Este transito en la narrativa de cineastas, que resefian la ruina de un
mundo anterior y el brote de otras coordenadas emotivas, puede sope-
sarse también en el tindem de Wim Wenders Las alas del deseo (1987)
y ;Tan lejos, tan cerca! (1993). La primera de estas peliculas, inscrita
en la historicidad del Muro de Berlin, ofrece una trama de sistemas de
vida divididos por la politica. Terminada la Guerra Fria, y extendida
la globalizacion como cultura homogénea de masas, la esperanza en
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curso se traducird en ; Tan lejos, tan cerca! en un relato vaporoso, eso-
térico y con un final poético y entusiasta.

La insoportable levedad del ser (1988), la pelicula de Philip
Kaufman basada en la novela de Milan Kundera, captura de forma
involuntariamente parodica el optimismo individualista del presen-
tismo. Con una produccion norteamericana, este filme es reduccionista
con los hechos historicos de la revuelta politica de 1968 en la entonces
Checoslovaquia. La cinta ignora que los ideales opositores al régimen
comunista tenian como meta la reforma del socialismo. En su ligere-
za, esta obra enlaza y confunde asi las revueltas praguenses de 1968 y
1989. Contada a partir del espiritu de su €poca, la pelicula deviene en
una licenciosa cronica de la molestia social ante el proyecto socialista.
En 1989, pero no en 1968, la rebelion dejo de lado la demanda por “un
socialismo de rostro humano”, o socialismo goulash como fue cono-
cido en Budapest. De igual forma, en 1989, pero no en 1968, la insur-
gencia alemana a favor de la democracia festejo que David Hasselhoff
cantara en La Puerta de Brandeburgo /’ve looking for freedom como
un himno politico-libertario. En 1989, pero no en 1968, finalmente,
Vaclav Havel, el intelectual y dramaturgo convertido en presidente
de la Republica Checa, abriria las puertas del palacio de gobierno a
Frank Zappa.

La melancolia simplona e individual de La insoportable levedad
del ser no es la melancolia incisiva y contextualmente acreditada en
Un pequerio apocalipsis (1993), la pelicula de Constantine Costa-Ga-
vras, cuyo asidero histdrico son las zozobras de algunos intelectuales
franceses de izquierda luego del ocaso comunista. Al rodar también de
otro modo la batalla de Praga, Costa-Gavras, sin dejar de denunciar las
purgas estalinistas en su filme La Confesion (1971), dedicaria el final
de éste a un afiche politicamente elocuente en las calles praguenses de
1968: “Lenin despierta, se han vuelto locos”.

Este peso de la historia, recogido por Angelopoulos o Costa-Ga-
vras, desaparece en el régimen presentista. Clave en su hechizo, el
presentismo representara el siglo XX como una época sanguinaria y
opresiva. Por contraste, el siglo XXI merecera un tratamiento positivo
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e ilusionante tras dejar atras las amenazas a la democracia. Luego de
1991, a decir de este relato, el mundo vivira el boom de la libertad.
Esa libertad, sugiere Zizek (2008), recrea las democracias desideo-
logizadas y el individualismo social. ;De qué manera el cine refleja
este tiempo histérico asumido como venturoso? Antes de responder
esta pregunta, una digresion de la democracia como clima cultural re-
sulta oportuna. Desarrollaré primero esto a nivel historico para ligarlo
después con expresiones en la musica y en la literatura, luego de las
cuales retornaré al hilo de los efectos cinematograficos.

El triunfo de la democracia liberal sobre el comunismo, el fin de la
historia y aun el eclipse del posmodernismo y su muda a la hipermo-
dernidad son modelos teoricos producidos para explicar la legitimidad
de la democracia y la falta de alternativas. El presentismo transmite
asi la creencia en el liberalismo como ultima imaginacion ideologica.
Para esta idea, la sociedad es, de hecho, el derivado de intereses indi-
viduales una vez que la subjetivacion de la accion es reconocida como
racionalidad predominante. La razon aqui sublimada es la formal-ins-
trumental, la de medios-fines, la que acepta la igual validez de los
objetivos y admite solo el anélisis de los medios para satisfacerlos. Ese
relativismo epistemologico es un basamento arménico con la demo-
cracia liberal. La victoria historica de ésta, habria que recordarlo, no
ha sido sélo sobre el comunismo. Igualmente derrotada ha sido la con-
cepcion socialdemdcerata y su erosionado acento de democracia social
como horizonte futuro no reducido a valores liberales de la politica.

Mencioné ya que el ojo presentista tematiza el siglo XX como fase
atroz. En peliculas como La vida de los otros (Florian Henckel von
Donnersmarck, 2016), ese pasado ominoso es puntillosamente des-
crito. Esa inspeccidn es, sin embargo, menos sagaz con las razones
invisibles, insertas en el imaginario popular, del por qué aquellos re-
gimenes fueron de algiin modo aceptados mas alla de la represion. Un
clasico como Etienne de la Boétie sugirio en el siglo XVI, en su ensa-
yo Discurso de la servidumbre voluntaria, que el miedo no es el tinico
recurso de legitimidad politica. Good Bye Lenin (Wolfgang Becker,
2003), acuciosa como La vida de los otros en desnudar la opresion en
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la Alemania oriental, contempla sutilmente, en la nostalgia de los ya
libres pero marginales alemanes capitalistas, alguna extrafia pero en-
tendible adherencia al “pequefo y gris pais” sepultado. Desde adentro
de esos fatales, pero normativos lazos totalitarios, la pelicula eslovaca
La Maestra (Jan Hrebejk, 2017) muestra la habituacién a un sentido
cultural del orden.

Esa melancolia irracional no es, desde luego, retomada por el resur-
gimiento histdrico (econdmico, arquitectonico, politico) de los paises
excomunistas. En Bucarest, el Boulevard de la Victoria del Socialismo
construido por Nicolae Ceausescu ha sido redisefiado con las tiendas
mas fastuosas. La misma reinstalacion luce el enorme edificio que
mira de frente al Kremlin en la Plaza Roja de Moscu. En Praga, y en
todos los idiomas, las agencias turisticas ofrecen viajes para conocer
e inmediatamente repeler la vida en el comunismo. A la salida de una
de estas excursiones por bunkers acondicionados, la siguiente esca-
la es un paseo por la Avenida Paris cuya suntuosidad opaca al viejo
barrio judio. Recorrer ahi La Plaza de la Republica, consagrada en la
nueva narrativa historica como el origen de la revolucion democratica,
tiene el gracioso plus de poder acceder a un McDonald’s colindante
con un Museo del Comunismo. En Budapest, finalmente, el impre-
sionante Museo del Terror acierta en develar los aparatos de control
soviético, pero pifia en la asimilacion historica del comunismo y el
nazismo. Puestos a reconsiderar su presente, los gobiernos htiingaros
han decidido, como muestra de la reinvencion presentista del pasado,
encumbrar su decimonénico imperio magiar. /Y el pasado fresco, el
de 1945-1990? Fuera de Budapest, poco accesible para los visitantes
y aun para los locales, el macabro Parque Memento conserva de mala
gana estatuas del periodo soviético.?

Con estos antecedentes, que continiian reelaborandose desde un
presente ubicuo, la democracia goza de un soporte para reforzar el

2 Deberia entreverse, pero lo subrayo: esta ojeada a un pasado reciente no es una
defensa de alglin u otro sistema de gobierno, pero si de un relato histérico cuya
complejidad es regateada.
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futuro como ampliacién del statu quo sobre el que el liberalismo po-
litico y la economia neoliberal se legitiman. Como escenario de fi-
nes individuales e irreductibles, es afortunado que la democracia se
desatienda de grandes y falaces verdades objetivas. Esto tiene, sin
embargo, un impacto considerable en la forma en que una sociedad
define el lugar y contenidos de la politica, asi como el modo de re-
lacionarse con este imaginario. La politica democratica produce sus
propias redes imaginarias y culturales, y de ello no son inmunes las
expresiones artisticas. La encomiada transicion democratica espafio-
la es, por ejemplo, indisociable del fendmeno cultural de La Movida
en el que anteriores cantautores de protesta fueron relegados por el
éxito comercial de grupos como Kaka de Luxe (antesala de Alaska y
los Pegamoides). El rock urbano, avenido a la primavera democratica,
cosechara resonancia asi cuando, ya sin la figura de Francisco Franco
y su nacional-catolicismo, la ideologia libertaria de los estilos de vida
funja como manantial de inspiracion. “Era casi facil rebelarnos contra
ti, en el sindicato, en un papel”, canta Victor Manuel, el mismo que
afora las letras contra Franco, pero alcanza su mayor popularidad con
la interminable La puerta de Alcala (“mirala, mirala”).

Para la generacion de la que soy parte, Joaquin Sabina encarn6 ese
aire libre, democréatico, cinico con las ilusiones sociales y capaz de
musicalizar los desengafios de quien vive en la calle melancolia y pisa
el acelerador. Hoy que Sabina, victima del presentismo historico, es
una reliquia por la que los jovenes no sienten debilidad, es interesante
recordar que su trayectoria es la del artista devenido en rockero urbano
luego de presentir la muerte de la musica, las identidades y los ritos de
izquierda. No hablo de posturas de los individuos, sino de lenguajes
artisticos trasfigurados en la democracia.

Sartori (1991) pensaba con tino que los ideales no son iguales en el
autoritarismo y la democracia. Que se componga y cante distinto en
uno u otro régimen, es cosa simple de constatar si se piensa en la obra
del uruguayo Alfredo Zitarrosa, sin punch en una atmdsfera democra-
tica. Mas acé de este facil ejemplo, resulta intrigante descubrir que las
mejores piezas de Charly Garcia (columna del rock argentino) fueron
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hechas teniendo de fondo la junta militar de 1976 a 1983. Cancion de
Alicia en el pais, Inconsciente colectivo o Viernes 3am son excelsas
en su forma sofisticada con musicas y letras elipticas para hablar de
lo entonces proscrito. Escritas cuando Garcia conducia el grupo Seru
Giran, esas obras maestras preceden a la primavera democratica de
Raul Alfonsin, y su soplo palpita atin en la trilogia Yendo de la cama
al living (1982), Clics modernos (1983) y Piano Bar (1984). Es un ex-
ceso (pero vale arriesgarlo) pensar que el declive de este artista corre
paralelo con la quebradiza forma argentina de la democracia. “Este
pais tiene mucho futuro; solo le falta saber como sobrevivir al presen-
te”, hacia decir el cineasta Eliseo Subiela a uno de sus personajes en
El lado oscuro del corazon (1992).

Pensemos ahora en el trabajo del escritor chileno Alejandro Zam-
bra. Su obra, afirma él en entrevistas, es parte de una generacion cuya
madurez en la democracia provoca suspicacia politica hacia las insti-
tuciones, normas y valores tradicionales. Somos la primera generacion
que, por desconfiar, desconfiamos hasta del amor y la familia, reflexio-
na este literato representativo de los vértigos democraticos.

Nacido en 1975, y autor de relatos adaptados al cine (Bonsdai, 2001,
Cristian Jiménez; Vida de familia, 2016, Alicia Scherson y Cristian Ji-
ménez), Zambra vivio su infancia en la dictadura pinochetista y es un
testigo de los ensuefos de que la democracia fuese una etapa del todo
distinta. Su escritura es de algin modo un muestrario de las tensio-
nes del cambio hacia un régimen democratico, que si bien es el inicio
de una nueva época, mantiene lastres de un pasado autoritario y no
brinda un programa de futuro alternativo. Para algunos demasiado
posmoderna, la narrativa de Zambra es fragmentada y brumosa, pero
su pluma conserva y jerarquiza todavia el relato de una historia. Aun-
que no de manera clésica, la construccion de personajes dentro de una
narrativa coagulante es un estilo que sitiia a Zambra entre dos periodos
y dos modos de narrar.?

3 Esa voluntad de no reproducir moldes tradicionales, sin llegar empero a la desestruc-
turacion como modelo narrativo, es también una marca de autor del cineasta Marco
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Pero volvamos a la autopercepcion literaria de Zambra, quien liga
el clima democratico con la discreta tristeza de sus ficciones engafio-
samente humoristas. ;Puede la democracia constituirse en un marco
de formas expresivas de las oportunidades y limites de los individuos?
En los libros de Zambra, Bonsdi, La vida privada de los arboles, For-
mas de volver a casa, Facsimil y Mis documentos la atmosfera del
cambio democratico actia, ciertamente, como un medio en el que las
confusiones adquieren explicacion. El intervalo de las transiciones,
plausible detonador de la inseguridad de sus personajes, motiva el sen-
timiento de extravio de quien no encuentra una forma de volver a casa
porque ese hogar metaforico de relaciones fragiles y difusas esta en
entredicho. ;Qué es la sociedad? La agregacion de decisiones libres e
individuales, respuesta de la democracia presentista a esta pregunta,
confirma esa falta de certidumbres.

El analisis institucional de la democracia, advierte el socidlogo
Norbert Lechner (1990), ha subestimado el estudio de los inconscien-
tes colectivos; ese tipo de analisis es ciego a los miedos y expectativas
de personas que no obtienen de la democracia lo que tampoco ésta
posee: un sustituto del sentido y orden social que precede a las institu-
ciones politicas y que el cambio global ha deteriorado. La democracia
no ofrece ningln sentido de la vida, desentraid con lucidez Octavio
Paz, aquilatando el vacio colectivo que la desafia.

Parte congénita de esa nocion del orden es la vision normativa de
futuro, esto es, la posibilidad imaginaria de un porvenir diferente y
mejor. La evaporacion de ese horizonte es un proceso presentista del
que la narrativa de Zambra (asumiendo lo que Lechner reclama a la
academia) da cuenta a través de una dulce pero contraproducente
melancolia. El desarraigo social, como condicion del orden prevale-
ciente, se traduce en la obra de Zambra en el naufragio de personajes
escindidos por la imposibilidad de que sus elecciones privadas guarden
coherencia con un entorno social desarticulado. El discurso teorico de

Bellocchio, quien en Vincere (2009) articula un acercamiento no convencional sobre
Benito Mussolini y el fascismo italiano.
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la ciudadania, agrega Lechner, es impracticable bajo un modelo eco-
ndémico que privatiza el espacio publico. Sobre ese desfase trabaja la
literatura de Zambra.

Como una generacion previa, mayormente afectada al estar com-
prometida con la ideologia revolucionaria, el cineasta argentino
Adolfo Aristarain resiente de manera tragica la derrota del porve-
nir proyectado. La sensacion de amargura es evidente en su pelicu-
la Roma (2004), donde su protagonista apuesta por la reclusion. El
quiebre entre lo publico y lo privado es una herida generacional que
Aristarain expone admitiendo la privatizacion de los ideales: “tu pais
se acabd, no existe (...) no te sientas culpable de nada, cuando se trata
de seguir vivo no hay reglas, las reglas las borraron, vale todo (...)
el futuro existe: se compra con dinero”, le receta a su hijo el prota-
gonista del filme Lugares comunes (2002). “La izquierda a lo sumo
puede ser una actitud moral que nunca va a salir de la esfera de la
vida privada”, concluird ese mismo personaje septuagenario, casca-
rrabias y nostélgico.

En el sistema democratico, el discurso del cine toma nota de un
hegemonico presentismo que proclama su inevitabilidad. El cine bajo
el neoliberalismo, como estudia Ignacio Sdnchez Prado (2017), es una
caja de resonancia de esta politica despolitizada.

3. El presentismo en el cine

Definido por la inviabilidad de un futuro distinto, el presentismo su-
pone un presente acelerado, cuyo resultado es la propia ilegibilidad de
lo social, es decir, la carencia de una autorrepresentacion con la que
la sociedad se identifique y a partir de la que las elecciones persona-
les distingan una metaentidad capaz de establecer limites. La sobre-
imposicion del interés general a los derechos individuales se esfuma
cuando lo comun y lo publico son una distopia. Esta ilegibilidad de lo
social inutiliza los mapas cognitivos, interpretativos e ideoldgicos de
la vida social. La dicotomia izquierda-derecha, como parametro de ese
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orden ajado, entra asi en crisis. Pero el supuesto mundo posideologico
no ha reducido, sino aumentado, la falta de puntos orientativos. Este
déficit de directrices, vivido originalmente como liberacion posmo-
derna, es remplazado por una hipermodernidad regresiva en la que los
individuos padecen el desorden sistematico de sus incertidumbres.*
Nanni Moretti, el cineasta italiano, ha conseguido hilar en imagenes
esta perpleja contraccion de lo social. Palombella rossa (1989), filme
rodado justo antes de la defuncion del Partido Comunista Italiano, visio-
na la pérdida de identidad de un militante huérfano de lo que anudaba su
mundo individual y colectivo. Caro Diario (1993) ahonda en las vacila-
ciones de un personaje privado de asideros sociales. En Abril (1998), y
filmando la campana electoral en marcha, el personaje de Moretti sinto-
niza el debate televisivo entre Silvio Berlusconi y el candidato del nuevo
Partido Democratico —donde algunos retazos comunistas fueron a parar.
“Pero di algo de izquierdas™, grita este personaje a su candidato, para
después, abatido por el centrismo democratico en el que la izquierda se
ahoga, tomar el coche y clamar que “de tanta moderacion lo tinico que
obtendremos serd una paliza el dia de las elecciones”. El caiman (2006),
pelicula que Moretti dedica al imperio televisivo, econdmico y guberna-
mental de Berlusconi, es un cuadro sarcastico del reorden neoliberal. El
hecho de como la mentalidad de los italianos ha cambiado por la tele-
vision de Berlusconi, es un asunto plasmado en este filme. Mia Madre

4 Esta ansiedad por un presente sin garantias alienta cierta repolitizacion alrededor
de preocupaciones como la precarizacion laboral y el desempleo, la ecologia, la
emigracion, el género, la identidad sexual, el regionalismo o la multiculturalidad.
Sobre tematica laboral son muy destacables las peliculas Mi Piace Lavorare (Fran-
cesca Comencini, 2004), Los lunes al sol (Fernando Ledn de Aranoa, 2002), The
Full Monty (Peter Cattaneo, 1997) o el cine pertinaz de los hermanos Dardenne
(Rosetta, 1996; Dos dias, noche, 2014; entre otras). La catastrofe de la emigracion
es observada en el cine italiano en Saimir (Francesco Munzi, 2004), Tierra Firme
(Emanuelle Crialese, 2011) y Fuego en el mar (Gianfranco Rosi, 2011). Para una
critica al realzado multiculturalismo, Mi hermosa lavanderia (Stephen Frears, 1986)
es un referente. Las cineastas Nadine Labaki (Caramelo, 2007; ;Y ahora adonde
vamos?, 2011), Sabina Guzzanti (La Trattativa, 2014) o Alice Rohrwacher (Cuerpo
celeste, 2011) desarrollan una forma y estilo mas alla del género.
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(2015), la mas reciente cinta de Moretti, hace escarnio de los tiempos
politicos presentando como parodia una afieja forma radical de la poli-
tica. En este filme, su protagonista es una directora que rueda una his-
toria de cine politico sin poder, empero, despegarse de sus prioridades
personales. Esta contradiccion y este desamparo, relacionados con un
presente absoluto y la falta de una verdadera y prospectiva alternativa,
son un rasgo de la historia presentista.’

Ademas de absolutizar el presente y difuminar el futuro, e/ presen-
tismo profesa una nueva conexion con el pasado. Esa novedosa liga
propone una historicidad para la que el pasado habria sido un lugar
infinitamente peor que el presente, y del que no valdria la pena rescatar
mas ensefianza que la de una espantosa prehistoria ideoldgica.

Esa invocacion del pasado incluye distintas variaciones. Una de
¢éstas es la idealizacion del siglo XIX como un momento de mayor
orden, en el que el flujo social seguia un molde liberal y civilizato-
rio, destruido luego por gobiernos democraticos que claudicarian ante
el totalitarismo. Con ese espiritu, la serie televisiva inglesa Downton
Abbey sobrepone la nobleza de una estructura clasista a la exclusion
autocratica en la que ¢ésta se apoyaba. Volver al pasado, asi sea con
una muy elaborada afioranza, implica una narrativa imposibilitada de
pensar el futuro. Esta historicidad presentista dard lugar al relato
de la Memoria como un recurso separado de la Historia como registro
objetivo, verificable y en permanente ajuste con datos y herramien-
tas epistémicas.® La historia como ciencia es, después de todo, otro

5 La fascinacion por Berlusconi es analizada en la muy divertida pelicula Bellus-
cone. Una storia siciliana (Franco Maresco, 2014). La serie televisiva italiana 7992
(Alessandro Fabbri, Ludovilca Rampoldi, Stefano Sardo, 2015) es un buen pasaje de
entrada al escandalo de Tangentdpolis que determind el ocaso del sistema tradicional
de partidos y el ascenso de Berlusconi. EI capital humano (2013) y Caterina va a la
ciudad (2003) son dos peliculas de Paolo Virzi que muestran como en la década de
los 90 las diferencias ideoldgicas dejan de ser en Italia diferencias de clase social.
Para el caso de México, la opera prima de Gael Garcia (Déficit, 2007) exterioriza el
clasismo social.

6 Una discusion sobre Historia y Memoria en Traverso (2011), El pasado, instruc-
ciones de uso.
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metarrelato impugnado como relativo, etnocéntrico y mendaz. De ahi
el remplazo del discurso historico, considerado frio y aséptico, por el
cultivo de la memoria prestigiada como cercana, humana, subalterna
0 empatica.

Este elogio de la memoria tiene una variacion democratica inte-
resante. En algunos casos de forma simple, la superioridad de la de-
mocracia es expuesta por relatos historicos sobre la ferocidad de un
momento previo. En el cine, ese cotejo esta presente en la ya aludida
Lavida de los otros, pero también en peliculas sobre una época sobreideo-
logizada que llevo a grupos extremistas a tomar las armas. Si ese fana-
tismo era la opcidn, la democracia resalta como un idealizado punto
de estabilidad. Filmes como La Tercera Generacion (Rainer Werner
Fassbinder, 1979), Faccion del Ejército Rojo (Uli Edel, 2008) o Si no
nosotros, quién (Andres Veiel, 2011) sobre la banda terrorista alemana
Baader-Meinhof, transmiten esa encrucijada. Para el caso de Italia,
Buenos dias, noche (2003), de Marco Bellocchio, materializa con una
aproximacion intimista esa misma locura desmandada en las Brigadas
Rojas que asesinaron a Aldo Moro.’

La nueva izquierda que referi es objeto frecuente de ese juicio pre-
sentista del pasado. Esa revisitacion es activada por el deseo de inves-
tigar qué paso entonces que pueda ayudar a entender el presente. En
peliculas como La Colmena (Thomas Vinterberg, 2016) o El hombre
de marmol (Andrzej Wadja, 1976), la mirada serd acida y punzante.
En La Colmena, la utopia de las comunas hippies es mostrada como
un sitio en el que la fraternidad es lo tnico que no existe. Dominadas
por la indiferencia social, el egoismo, el tedio y el abuso de lo comun,
aquellas comunas habrian sembrado el venidero espiritu neoliberal.
Sobre esa fractura de las instituciones sociales y de la autoridad estatal
se habria montado la condicion hipnoética del neoliberalismo.

No todas las vueltas al pasado desembocan en un saldo pesimista.
Ken Loach, quien para mantener su vena critica pareciera necesitar del

7 Sobre la responsabilidad en este suceso de la Democracia Cristiana, y particular-
mente de Giulio Andreotti, Paolo Sorrentino filmé en 2008 la estupenda E/ Divo.
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pasado més remoto, ofrece en El viento que agita la cebada (2006), Dias
de esperanza (1975), El espiritu del 45 (2013) o Jimmy s Hall (2014)
una esperanza de futuro asentada en el replanteo de lo que, si bien torci-
do, pudo ser distinto. La solidaridad irlandesa ante la invasion britdnica,
el acceso del Partido Laborista al poder, la construccion del Welfare o
la generosidad de la clase obrera a fines del siglo XIX constituyen en la
filmografia de Loach intentos por contrariar el presentismo y ofrecer una
contrapropuesta en la forma de historizar el pasado.

En América Latina, el desencanto con la democracia induce también
como materia el examen de un pasado predemocratico. En términos ro-
manticos, la novela de Patricio Pron El espiritu de mis padres sigue su-
biendo en la lluvia rinde homenaje a una generacion de militantes que
decidi6é tomar el cielo por asalto. Ellos lucharon, nosotros no, discierne
Pron en una ficcion sobre la memoria politica y la melancolia del vencido.

En el cine sudamericano, desde La Historia Oficial (1985) de Luis
Puenzo, el relato del proceso dictatorial se ha convertido ya en un
subgénero. Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999); La Batalla de Chile
(Patricio Guzman, 1975-79); Nostalgia de la Luz (Patricio Guzman,
2010); Montoneros, una Historia (Andrés Di Tella, 1998); Tupama-
ros: La Fuga de Punta Carretas (Matias Gueilburt, 2010); El premio
(Paula Markovitch, 2011); Pasaje de vida (Diego Corsini, 2015); El
beso de la mujer arania (Héctor Babenco, 1985); La mirada invisi-
ble (Diego Lerman, 2010); La noche de los ldpices (Héctor Olivera,
1986); Estadio Nacional (Carmen Luz, 2002); La noche de 12 aiios
(Alvaro Brechner, 2018); Machuca (Andrés Wood, 2004); Allende en
su laberinto (Miguel Littin, 2014); Vidas privadas (Fito Paez, 2001) o
Cronica de una fuga (Israel Adrian Caetano, 2006) son so6lo algunos
de los titulos que dibujan y/o reinventan ese pasado a partir de la me-
moria de quienes subjetivamente lo recuerdan, o de quienes a partir de
la memoria ajena transferida (posmemoria), reciben y reinterpretan la
rememoracion de quien si lo vivid.®

8 La posmemoria es, en efecto, una variante de la memoria caracterizada por un
recuerdo no directo o personal sino desplazado hacia quien observa y trabaja sobre
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Allende mi abuelo Allende (Marcia Tambutti, 2015) y Calle Santa
Fe (Carmen Castillo, 2007) son dos peliculas emblematicas de este
esfuerzo. En la primera, la nieta de Salvador Allende pregunta a su
madre, tias y abuela por la memoria del expresidente de Chile.
De este empefio sobresale un retrato contradictorio y “humaniza-
do” de Allende, pero también la alin més sugestiva renuencia de sus
hijas y viuda a develar un legitimo patrimonio privado. Calle Santa
Fe, por otra parte, es una pelicula de Carmen Castillo sobre Miguel
Enriquez, el fundador en Chile del Movimiento de Izquierda Revolu-
cionaria asesinado en octubre de 1973. La memoria que de Enriquez
guardan sus viejos compaiieros politicos, y la que de €l han producido
activistas nacidos después de su muerte, es el tema que la directora
reconstruye. Carmen Castillo es la viuda de Miguel Enriquez y sobre-
vivi6 al ataque en el que su marido perdio la vida. De esas memorias y
posmemorias tratan las autocriticas de militantes convencidos hoy de
haber errado, pero también las esperanzas de quienes proyectan hacia
el futuro un legado que les interpela.

Aun en estos casos, donde el cine rehabilita un pasado opuesto a la
reminiscencia sesgada por el filtro democratico, el denominador co-
mun es, sin embargo, la imposibilidad de pensar el futuro con otras
claves, no solo diferentes al aura neoliberal, sino a la melancolia que
va de la actitud critica al inmovilismo conservador. Para cerrar este
capitulo recurriré a dos peliculas que enmarcan estas formas melanco-
licas: Tierra y Libertad (1994), de Ken Loach, una obra interesada en
la Historia como relato conflictivo y verificable; y La culpa es de Fidel
(Julie Gavras, 2006), un filme de Memoria subjetiva.’

coémo otros recuerdan sus recuerdos; como placebos, estas memorias prestadas son
asi el mecanismo para “conocer” un pasado sin las incertidumbres ni la plastici-
dad ideologica del presente. Sobre memoria y posmemoria: Mudrovic y Rabotnikof
(2013).

9 Estas dos formas de melancolia, una critica y otra resignada, en Traverso (2016),
Left-Wing Melancholia.
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La culpa es de Fidel

La culpa es de Fidel es la opera prima de Julie Gavras, quien después
de esta pelicula rodaria Late Bloomers (2011). Este tindem cinema-
tografico es claramente identificable con el régimen de historicidad
presentista. A efectos de lo que aqui me interesa, me concentraré en
La culpa es de Fidel como un ejercicio de memoria subjetiva sobre su-
cesos historicos contados desde la mirada de una nifia como personaje
central y voz narrativa.

Resulta imposible obviar que Julie Gavras es hija de Constantine
Costa-Gavras, el cineasta griego-francés conocido como un autor emi-
nente del cine politico clasico. Por clasico me refiero aqui a una repre-
sentacion de la realidad social configurada por un contexto historico
en el que los partidos, los sindicatos, los movimientos sociales, el Es-
tado o las guerrillas constituian referentes de lo politico. El mundo del
nazismo, del totalitarismo soviético, de la posguerra, de la Guerra Fria
o de las utopias revolucionarias es en esencia el musculo filmico de
Costa-Gavras. Historias sobre Auschwitz (4mén, 2001); las purgas es-
talinistas (La confesion, 1971); el colaboracionismo nazi-francés (Sec-
cion especial, 1975); la extrema derecha norteamericana (E/ sendero
de la traicion, 1987); la dictadura chilena (Desaparecido, 1981); la
guerrillera urbana en Uruguay (Estado de sitio, 1973); el militarismo
griego (Z, 1969); la devastacion econdmica y moral del neoliberalis-
mo (Arcadia, 2004; Edén al Oeste, 2009; El capital, 2012) conforman
el corpus cinematografico de este director. Resulta util apreciar este
prontuario para entender el cambio generacional en temas y mediacio-
nes politicas de La culpa es de Fidel.

La culpa es de Fidel ofrece una radiografia de la nueva izquierda
francesa. Situada en 1973, la pelicula transcurre en su mayor parte
dentro del departamento de unos esposos burgueses parisinos, entre-
gados a una lucha politica frente a todos los cauces autoritarios de
la sociedad. Contra el capitalismo, pero también contra el socialismo
burocratico, la izquierda de la que este matrimonio francés es parte op-
tara por una nueva representacion politica de la realidad capaz, en ese
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entonces, de admirar la Revolucion Cultural china como un combate
antiburgués. La politizacion por las reyertas anticoloniales, asi como
el hallazgo del Tercer Mundo, son también alardes de esa izquierda
alternativa. El matrimonio, devoto del principio “lo personal es politi-
co”, esta convencido de educar a sus hijos en una emergente forma de
solidaridad que sustituye al internacionalismo proletario y la lucha
de clases por las aristas culturales de lo politico.

A la ausencia cada vez mas espaciada de sus padres, los hijos de
esta pareja sumaran la turbacion de involucrarse en protestas callejeras
que no entienden. El golpe de Estado en Chile significara un paso mas
hacia el extremismo de los mayores a su alrededor. Su confusion, y la
pérdida de su universo infantil, aumentard al tener que compartir su
casa con una célula militante que los padres hospedan. Después del
arribo de este grupo, la camara remarcara el angulo claustrofobico de
la accion. Encerrados en una esfera de adultos, los pequefios hermanos
recibirdn acusaciones a su conducta pequefioburguesa y atenderan de-
bates sobre imperialismo, amor libre y derecho al aborto.

La mirada en La culpa es de Fidel pertenece a la nifia, quien como
un ejercicio de memoria subjetiviza la fractura de su infancia y sus
deseos de recuperar lo que la politica le ha robado. Sus reclamos por
no dejar de educarse en un colegio privado y religioso, por mantener
los habitos convencionales antes de la obcecacion paterna, evidencian
una sensatez contraria a la militancia fantasiosa de los adultos. La hija
es una personificacion, de hecho, de una generacion que crecera contra
los valores politicos de padres ausentes. Su urgencia de estabilidad
sera la semilla del conservadurismo de los 80 y 90 que los hijos de una
generacion derrotada naturalizaran frente a la vibracion utopica.

La generacion transgresora del 68, la que esta nifia recuerda en el
filme, no concreto sus suefios. El mundo no recorrid la direccion que
ellos pensaron. Los hijos de aquellos revolucionarios vocacionales o
fortuitos maduraran asi en una posmodernidad resuelta contra aquellos
ideales. Disueltos los marcos colectivos, la generacion venidera nutri-
ra el individualismo que para el régimen presentista es una propiedad
fundamental de un nuevo orden. La memoria subjetiva de aquellas
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derrotas funcionard como instancia legitimadora de la privatizacion de
las metas personales.

Como clima cultural, esta nueva estructura de los sentimientos des-
tacaria también en estilos literarios que renuncian a la perspectiva de
la tercera persona y permutan la autoficcion por la autobiografia. El
individuo, tan seguro de que la comprension del mundo puede em-
prenderse desde una conciencia subjetivizante, se narra a si mismo en
tiempos donde lo universal es suplantado por particularismos.

Tierra y libertad

En 1994 Ken Loach filma una de sus peliculas mas potentes, Tierra
v libertad, en la que honra a los combatientes de la Guerra Civil
espafiola (1936-1939). El afo de aparicion de este filme fomentara
dos lecturas encontradas, probablemente imposibles si su rodaje hu-
biera sido una o dos décadas atras. De grabarse en los 70, Tierra y
libertad habria sido medida con el objetivo de exhortar la lucha poli-
tica. Como tributo a un suceso axial, el clima de aquella época haria
proclive su interpretacion como una atinada relectura historica y un
creible trazo hacia un futuro en disputa. Pero en 1994, decretado ya
el fin de la historia, el triunfo de la democracia liberal habia modifi-
cado la sensibilidad contextual.

Para algunos, conocida la firmeza politica de su director, esta
pelicula buscaba significarse como una denuncia del espiritu deshis-
torizado de los 90. La pelicula de Loach seria un mazazo a ese sim-
plismo al profundizar en las complejidades de un conflicto en el que
los ideales socialistas fueron dos veces derrotados. Segin muestra
el filme, el fascismo y el totalitarismo se impondrian al anarquismo
socialista y sindical como un presagio de la definitiva derrota ante
el capitalismo.

Para una segunda lectura, irreductible en su concepciéon del pre-
sente como unico tiempo y realidad posibles, Tierra y libertad era una
melancolia de autor y una prueba de su colera inadaptada. Al perder
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toda credibilidad la idea de un futuro distinto, para esta otra lectura
Loach apelaba absurdamente a un pasado irrecuperable.

Tierra y libertad inicia en los afos 90 con la muerte de su prota-
gonista, David Carr, y el descubrimiento por parte de su joven nieta
del pasado revolucionario de quien march6 de Londres a Espafia para
defender la Republica. La mirada en este filme pertenece a ese mili-
tante comprometido. La memoria de esta vida, asumida como episodio
decisivo en el devenir de la historia, corresponde a una muchacha que
comprende el arrojo politico de su abuelo, convoca a sus compafieros
de generacion al funeral, y lee en ese acto un poema de William Morris
consagrado al futuro (The Day is Coming).

La lucha politico-ideoldgica plasmada por la travesia de David
Carr impugna el olvido presentista. Lejos de la propaganda y acar-
tonamiento, Loach airea las contradicciones de los revolucionarios
desgarrados entre opciones incompatibles: ganar la guerra al fascismo
o proseguir en la senda de la revolucion; alistarse en el ejército esta-
linista o continuar en el anarquismo que objeta el pacto Stalin-Hitler.
Quien abandona las milicias donde David Carr resiste, incluso este
personaje desagradable que deserta, no recibe un tratamiento mani-
queo; por el contrario: este soldado converso a las filas soviéticas es
simbolo de un desencuentro inevitable. Por noble que fuera, la lealtad
romantica no tenia ocasiones de victoria, como Loach hace ver (Tra-
verso, 2016:106-111).

Las imagenes de Tierra y libertad reivindican el concepto domi-
nante de lo politico de sus afios. La colectivizacion de la tierra es un
tema que responde a esa agenda econdmica y ain no aisladamente cul-
tural. El proyecto de una sociedad sin clases evidencia también aquel
concepto de politica jerarquicamente superior al mundo privado.

La disposicion del individuo dentro de un orden social que le con-
diciona es cristalizada en una escena elocuente. En ésta, durante el
viaje en tren de David Carr a Espafia, un guardia solicita su identifi-
cacion. Pronto y con orgullo, Carr muestra el carnet del partido co-
munista como Unica identidad. A ese gesto, visto por otros viajeros,
sobrevendra una solidaridad de clase, pues el vagdn transporta a mas
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combatientes felices de acoger a quien practica el internacionalismo
proletario. Esa herencia fraterna llega hasta la nieta de Carr, quien
en los afos 90 revalora la lucha de su abuelo y entiende las intersec-
ciones dramaticas entre la historia y la memoria. Como una reapro-
piacion del sentido faltante, un sentido que no disocia lo colectivo y
lo personal, esta chica izara el pufio y devolvera al cadaver de David
Carr un pufiado de tierra que ¢l habia traido de los latifundios colec-
tivizados en Espafia.

Conclusiones

Tierra y libertad ha sido leida como la melancolia de un director des-
conectado del presente. Repensar criticamente la historia no halla en
el ambiente presentista una sensibilidad empatica con la tension entre
pasado y futuro. Ese superado régimen de historicidad es el tiempo
artistico de los filmes de Loach. La recepcion de éstos, como un ejer-
cicio de pesadez nostalgica, dice mas sobre el temple contemporaneo
que sobre la condicion monotematica de este director. Es cierto que
Loach filma siempre la misma pelicula, pero la critica usual a su cine
(“moralizante, anticuado™) es también asi de repetitiva.

Este escepticismo no es dirigido de manera univoca a un tipo de
cine que legitimamente puede no gustarnos. Se trata, mas bien, de un
desapego general a la politica y a la idea utdpica de la reorganizacion
social. De la politica se espera hoy una resolucion gerentista e inme-
diata de las cosas mas alla de las ideologias; si éstas estorban a esa
eficiencia qué mejor que una politica diligente con las urgencias del
presentismo.

Después de La culpa es de Fidel, Julie Gavras filma Late Bloomers.
Como un signo de los tiempos poshistdricos, el filme tiene como pro-
tagonistas a un matrimonio sexagenario adicto a la nueva ideologia de
los estilos de vida y la autosatisfaccion. Alimentacion energizante, in-
dumentaria juvenil, aerobics y otras alquimias haran parte de este des-
file de lo que pueda agitar la vida después de los sesentas. La obviada
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inexistencia de apuros economicos es, desde luego, una precondicion
para que esta pareja goce de un revival de sus instintos y capacidades.
El derecho de las mujeres y hombres de la tercera edad a una vida sexual
activa es, en definitiva, la valida, pero muy contextual, demanda po-
litica sobre la que el filme gira. La emancipacion, antes social, se
traslada aqui al perimetro de una alcoba donde los valores en ristre
son privados.

“Envejecer con dignidad era una blasfemia”, recuerda Joaquin Sa-
bina en Leningrado, una cancion ubicada en los 70 cuando se glorifica-
ba morir joven y rebelde. Aquella generacion, avenida a un cambio de
valores, es sobre la que Late Bloomers tematiza ahora la importancia
del cuidado absoluto y la calidad de la existencia bajo una politica de
vida subjetiva. Que los suefios revolucionarios no se cumplieran tiene
ahora por desenlace este encierro en los melodramas de la edad, la
esbeltez y la expresividad. Reflejando en la pantalla un tiempo social
donde la vida intramuros se divisa como refugio de la desarticulacion
politica, el cine da cuenta de este impasse historico.

Il. La literatura politica en democracia

Como otro de sus impactos, la transicion a la democracia en Améri-
ca Latina transform¢ la literatura. El momento previo a este cambio
fundamental fue un orden autoritario contra el que muchos literatos
apoyaron el ideal de la revolucion. En aquel canon, intelectual y com-
promiso politico eran palabras contiguas. Estudiar entonces ciencias
sociales implicaba adscribirse al marxismo o a la teoria de la depen-
dencia y convertirse en lectores de novelas y relatos del cambio radi-
cal, asi como en devotos del cine politico.

A decir de Rafael Rojas, desde los 50, y durante golpes de Estado
reincidentes hasta 1976, la Guerra Fria opuso en América Latina dic-
taduras y revoluciones. “Mientras las derechas recurrian al autorita-
rismo, las izquierdas se volcaban a la revolucion” (Rojas, 2018:10),
marcando un tiempo en el que “entre tanta dictadura de derecha, el
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experimento cubano parecia una razonable y defendible dictadura de
izquierda” (Rojas, 2018:151).

(Cual debe ser la forma poética y politica de intervencion literaria
en la realidad? Alrededor de esta pregunta, insoslayable a la vera del
fulgor de la Revolucion Cubana, los debates mas enconados incita-
rian dos visiones: a) la de algunos escritores “comprometidos”, para
quienes resultaba equivocado establecer normas de trabajo intelectual
fuera de la Revolucion; y b) la de los nombres mas ilustres del hoom
literario, coincidentes en una defensa de la soberania estética.

La resistencia al dictum castrista “con la revolucion todo, contra
la revolucion nada”, destinada como estaba a colapsar con la buro-
cracia cultural cubana, explotaria en 1971 cuando el encarcelamien-
to en La Habana del poeta Heberto Padilla y su esposa (también poeta)
Belkis Cuza agravo las diferencias de muchos escritores con la idea de
una literatura como arma de la revolucion. De burguesa y decadentis-
ta, comenzard entonces a ser criticada la literatura (Cortazar, Vargas
Llosa, Fuentes, Lezama Lima, Sarduy, Edwards, Puig) discola a acatar
el realismo socialista. En palabras de Jos¢ Donoso, los escritores del
boom transitarian asi de la fe primera en la causa de la Revolucion
Cubana a la desilusion (Rojas, 2018:195). La literatura formaba parte
del conflicto ideologico de la época; de ahi sus entonces frenéticas
relaciones con la historia social y la historia cultural.

Recordar con distancia aquella literatura politica, y sortear la inne-
cesaria nostalgia, tiene en la democracia una fuente de ese viraje. La
democracia niega la revolucion como utopia y redefine las sensibilida-
des al delinear una atmoésfera cultural en la que el colectivismo ideolo-
gico retrocede. Este cambio no es casual, pues hace parte de procesos
sistémicos como la globalizacion, el neoliberalismo o un imaginario
social asaz diferente.

Si esto es asi, me interesa reflexionar en torno a preguntas como:
(de qué modo la literatura experimenta el ecosistema democratico?,
(como el habitat democratico redefine los codigos literarios? Sin al-
ternativas a la democracia de mercado luego del fin de la historia,
(,como gravitan en los relatos literarios la modernidad cosmopolita, el
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mercado editorial, la mediatizacion, el individualismo social, el pro-
fesionalismo o el desideologizado concepto prevaleciente de politica?

En la primera parte de este capitulo, compendio el caudal de cam-
bios que nutrieron nuestro actual espiritu de la época. Entre éstos, hay
uno decisivo para observar afectaciones en la novela politica emana-
das de la democracia. Me refiero al cambio de la nocidn y practica de
la politica. En democracia, dird Ricardo Piglia (2001), la politica muto
en lo que de la realidad no puede modificarse. Entendido como “crisis
de la politica”, ese reajuste es un dilema de las transiciones democra-
ticas (Lechner, 2002).

En una segunda parte, vinculo cambio social y nuevos relatos lite-
rarios de la politica mediante obras que ilustran modos de des/atar el
presente democratico de un pasado sobrecargado de ilusiones ideo-
logicas. Son cuatro formas literarias de las que me ocupo: 1) la que
transita el pasado y resignifica la democracia; 2) la que reniega de éste
como un tiempo trastornado; 3) la que lo rememora miticamente; y 4)
la que retiene criticamente el pasado, subrayando una tension con el
presente sin la que el futuro seria inviable.

1. El cambio cultural de la democracia

Decia que la nueva sensibilidad literaria contrasta con un canon pre-
vio en el que muchos escritores fueron cercanos a la izquierda revo-
lucionaria. Decia también que aquel periodo comenz6 su declive con
la resignificacién de la democracia como régimen deseable. Hasta
los 70, el prevaleciente clivaje intelectual revolucion/democracia vi-
sualiz6 la democracia como forma equivoca y burguesa de gobierno.
El remplazo de ese dualismo por otro, democracia/autoritarismo,
en el que la democracia reaparece como la lucha social contra las
dictaduras, fue producto de la derrota revolucionaria acribillada mi-
litarmente.

Cambiar la vida forzaba la violencia social. Alejado de la demo-
cracia, aquel espiritu fue el fermento con el que discusiones sobre el
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deber politico de los escritores asentaron el compromiso de escribir
novelas revolucionarias, o incluso suplir la pluma por el fusil. Escrito-
res como Haroldo Conti o Rodolfo Walsh se convirtieron asi en mili-
tantes desaparecidos por las dictaduras. Algunos como Roque Dalton
fueron ultimados por sus compaiieros guerrilleros. Con mas suerte,
otros partieron a un exilio que les radicalizd.'® El cumplearios de Juan
Angel, una novela de Mario Benedetti, tejio la ficcién de un burgués
apocado renacido en un lider guerrillero. Sobre la guerrilla vers6 tam-
bién El libro de Manuel, de Julio Cortazar. Dedicada al tnico de los
movimientos que triunfé emulando al de Fidel Castro, la novela La
montana es algo mas que una inmensa estepa verde, del guerrillero ni-
caragiiense Omar Cabezas, fue en su momento muy leida. Las novelas
de Sergio Ramirez, la poesia de Ernesto Cardenal y de Gioconda Belli,
las cronicas del Comandante Cero Edén Pastora, y hasta los impetus
literarios de dirigentes sandinistas como Toméas Borge hicieron parte
de ese clima.

Como contexto internacional, la derrota del comunismo y el fervor
por las sociedades democraticas y prosperas establecerian los referen-
tes de los procesos de cambio en América Latina. De esta manera,
como marcas estructurales, la globalizacion y la busqueda de liber-
tades moldearian un cambio social representado por una teoria de la
modernizacion que volvid a vincular crecimiento econémico (merca-
do autorregulado) y desarrollo politico (libertad y derechos humanos
ligados al liberalismo y la democracia). El efecto cultural de ello seria
el de una nueva estructura sentimental (Harvey, 2012) en la que las
libertades individuales corrieron en direccion opuesta a los derechos
sociales y econdmicos.

El cambio de la politica ha sido una deriva de estas transformacio-
nes. Con el recorte y rearmado del sentido politico, mutan, en efecto,
el sitio, los actores o las disputas con las que lo politico se relaciona.

10 La 14bil frontera entre lo legal y lo clandestino en la dictadura argentina es un
tema de la novela de Ricardo Piglia El camino de Ida, asi como del tomo II de sus
memorias (Los diarios de Emilio Renzi).
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Argiiido el fin de las clases sociales, no es extrano asi que la in-
dividualizacion se traduzca en agendas politicas alrededor de la
identidad, multiculturalismos, estilos de vida, practicas sexuales o
habitos de consumo.

Cuando percibimos que la generacidon de escritores o cineastas
crecidos bajo la democracia hacen un arte diferente al de los 70, es
importante no obviar una atmosfera en la que representar al prole-
tario o a un partido revolucionario dejo de tener asideros empiri-
cos. Nada raro que una nueva sensibilidad resultante se decante por
relatar la suerte personal de individuos desarraigados de lo social.
Mi personaje “opina que el Unico objetivo vital realmente serio y
respetable es la busqueda de la felicidad y de la libertad”, resume
de su primera novela (Hoy he conocido a alguien) Milena Busquets.
Esta consonancia individualista entre politica y literatura constituye
una notable afinidad electiva.

2. El cambio democrdtico de la literatura

Milena Busquets es una escritora catalana autora de la multitraducida
novela Esto también pasarad. La de Busquets es una trama fincada en la
conciencia de una mujer que sitia el sentido de la vida en sus amores,
divorcios e interlocuciones familiares. Resaltar su subtrama es dedu-
cir un pasado historico que condiciona el caracter de la protagonista
(un alter ego de la autora) y ayuda a entender su desapego ante esa
herencia. Deudora de una madre icono de la izquierda antifranquista,
este personaje simboliza las hijas e hijos de la generacion del 68 que
rechazan los ideales de sus progenitores.

Volcarse en la vida personal es una forma politica arraigada en la
democracia desde el cambio cultural de los 70. No casualmente, 1977
es el afo en que Ronald Inglehart publica su investigacion sobre La
Revolucion Silenciosa, a partir de la que una nueva generacion rem-
plazo los valores materiales por el disfrute de valores posmateria-
listas depositados en el placer individual. Las horas contigo (2014),
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la primera pelicula rodada por Catalina Aguilar Mastretta, enaltece,
como consecuencia de esa inversion, la maternidad como la maxima
experiencia personal. Después del invierno, novela premiada de la es-
critora mexicana Guadalupe Nettel, es otra variante de esta sensibi-
lidad con un fin narrativo que exalta la maternidad como cima de las
vidas individuales. La infancia en una familia sesentera a tono con
las costumbres sexuales de la época, ha contado Nettel, es el trasfondo
contra el que sus personajes se rebelan. ;Qué consecuencias culturales
tienen el 68 y las revueltas de los 70?, es una pregunta sugerente para
atisbar los significados que la politica tendra para algunos novelistas
del hoom democratico.

También esto pasara, vuelvo a Busquets, pretende ofrecer una
mirada progre sobre la mas caodtica maternidad de su protagonista.
Ella es una adulta-joven, encaprichada con no dejar de ser una nifia,
y quien esta segura de que una crianza sin figuras de autoridad es lo
que mas beneficia a sus hijos. Pero mas alld de poses culturales de
izquierda, esta educacion no trasciende el ambito de lo privado. Ser
buenas personas, como la autora lo plantea, consiste en aprovechar
el enriquecimiento espiritual que la holgura econdémica permite. El
reino de los fines de la vida no rompe en También esto pasara con un
presentismo limitado a estas opciones. La sociedad no tiene en esta
novela mas alcances que el circulo de amistades confinadas a una
cierta clase social. Encantadora, porque la prosa de Busquets posee
esa virtud, la gracia de También esto pasard reside en una vitalista
dramatizacion de los sentimientos que tironean a su protagonista. La
vida ya no esta en otra parte, sino dentro de ese reducido pero sobre-
valorado fuero intimo.

La narrativa de Busquets muestra un cambio cultural en la de-
mocracia. Hay una forma de repensar la politica, como politica li-
beral-democratica, que legitima la individualizacion. En ello, no
obstante, resulta evidenciada una gran ambivalencia del cambio: la
tension entre historias individuales e historia colectiva. Para ver en
algunos relatos de la democracia este punto, armo en lo que viene una
breve seleccion de estos reflejos.
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El transito del pasado

En 1974, el libro de Mario Benedetti E/ escritor latinoamericano y la
revolucion posible expone la convulsion politica y literaria de los 70.
Hay un motivo evidente del valor de un texto que alega lo imposible
que es para los escritores deslindarse de la Revolucion Cubana, del
imperialismo o el subdesarrollo. Pero hay también un motivo menos
obvio, y que terminara siendo mas polémico: la postura politica de
Benedetti en defensa de Fidel Castro tres afos después del encierro
de Heberto Padilla y su esposa.

Pero volvamos a Benedetti. Seducido por la hazafia cubana, Bene-
detti publica en 1959 El pais de la cola de paja, un ensayo que fustiga
el tedio burgués del Uruguay (“la tnica oficina del mundo que ha al-
canzado la calidad de Reptublica”). Clasemediero y burdcrata, Bene-
detti ganara popularidad a partir de cuentos, poesias, novelas y obras
de teatro que denuncian el sopor de los montevideanos y el abismo de
esa indolencia. Sin ser del todo novelas politicas, La tregua, La borra
del café o Gracias por el fuego reprochan esta grisura social. El golpe
militar de 1973 en Uruguay agudizard esta critica. Sus letras de emer-
gencia, canciones y obras de teatro politicas (Pedro y el capitan) suce-
deran asi a sus primeros relatos con influencias de Svevo y Chéjov. El
cumpleaiios de Juan Angel y Primavera con una esquina rota seran,
por otra parte, novelas donde los protagonistas guerrilleros son muy
distintos a los de su primigenia historia Quién de nosotros.

Afos después de su exilio, Benedetti regresa al pais que recobrd
la democracia en 1985. Transitar el pasado convulso, donde lideres
revolucionarios fueron materia de su poesia, le impondra una revisi-
tacion de su obra, ahora que en democracia el enemigo ha dejado de
ser tan definido, la politica es otra y el deber intelectual consiste en
defender la democracia contra regresiones. “Una critica democratica a
la democracia”, como O’Donnell llamo a la encomienda de fortalecer
a la democracia sin dejar de criticarla, es lo que Benedetti realiza en
su ultima novela: Andamios. En ésta, un desexiliado procura reconci-
liarse con un pais posdictatorial turbio, pero necesitado de democratas.
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Javier Montes, el personaje de esta historia, razona que la salud
democratica exige enterrar los ideales revolucionarios. La inviabilidad
de la politica radical, a pesar de que ello colinde con la amnesia histo-
rica y desideologizada, son condicionamientos de la democracia para
este personaje. La libertad y la chance de hacer politica sin arriesgar
la vida no vienen sin un costo. Pagar éste, de modo solidario, es la
opcidn de quien seguird recelando del gran capital. A condicidon de no
perder de vista los amafos capitalistas, Benedetti propone asi transitar
el pasado y consentir una politica des-radicalizada.

El olvido del pasado

En el ultimo cuento de su libro Historia argentina (“La vocacion li-
teraria”), Rodrigo Fresén evoca la tarde en que miembros de la Triple
A llegan a su casa para raptar a sus padres, pero al no encontrarlos
deciden llevarselo a él. Siendo entonces nifo, cuenta Fresan, decidi
ser escritor para narrar “la historia de un hombre que podia cambiar
la historia a voluntad”. EI momento en que un escritor se descubre a
si mismo es un mito fundacional, reflexiona Piglia apuntando el modo
como el escritor imagina su propia emergencia. Como autor, Fresan
nace asi abjurando del mundo de locura de sus padres y de su pais. En
su cuento, la interseccion de la politica con la vida privada, abundante
en épocas de dictadores y revolucionarios, hace cavilar a Fresan sobre
el imperativo de romper con esa violenta intromision de lo politico:
“Después, enseguida, se presentaba la Historia, la posibilidad de mul-
tiples historias”. La Historia, nos informa Fresan, dejara de ser en su
literatura una Historia Unica, social, politica, de tiranos y redentores,
para convertirse en un magma contradictorio de historias individuales
desatadas de cualquier periplo colectivo.

Otro cuento (La formacion cientifica) del libro de Fresan desliza
una declaracion de principios opuesta al codigo cultural de sus padres:
“(...) a lo largo de afios de conversar con grandes astronomos (...)
debo decir que ninguno de ellos tiene una explicacion plausible para
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el concepto de salir a caminar por la cintura cosmica del sur”. “A
caminar por la cintura cosmica del sur” invoca una cancion politica
de Mercedes Sosa dentro de lo que fue el canto de protesta. Exponer
lo abstruso de ese verso, en cuyo esoterismo se educd la generacion
guerrillera, es una posicion testimonial de Fresan.

Lo de Fresan tiene afluentes en una reaccion que, frente a la orbita
del castrismo, avivé una literatura cuya revolucion de formas narrati-
vas fuese independiente de los contenidos. En Freséan, ese tratamiento
literario deviene de la tradicion rioplatense interesada en trabajar como
es que la ficcion redefine lo real (y no al revés). Macedonio Fernandez,
Borges, Arlt, Onetti fundan esta estirpe en la que Saer, Levrero, Piglia,
Pitol o Neuman se reflejan. Esa magia literaria debi6 esperar para con-
sagrarse a los anos 80 y 90 en los que la politica revolucionaria era ya
un vestigio. Por un quiebre generacional, inexplicable sin un contexto
social diferente, esta tradicidn rompe con el pasado. Hablar desde otra
perspectiva de la politica, sirviéndose de corrientes subterraneas en
los relatos, es un efecto del cambio democratico en el que descifrar lo
politico se torna mas complejo.

Si la de Fresan es una negacion del pasado que valora la literatura
como arte de la fuga, hay otra estrategia del olvido que condena lo
anterior y propone un presente absoluto. Usos del pasado. ;Qué ha-
cemos hoy con los 7052, un ensayo de la exguerrillera Claudia Hilb,
trabaja sobre ese angulo. En democracia, escribe Hilb, ha llegado la
hora de un mea culpa radical que desacralice la politica militante.
La necesidad de ello, apunta Hilb, brota de una censura a la nostalgia
con la que muchos autores indultan una etapa violenta. Creer que el
cambio social excusaba las armas, alimentd el monstruo de las dicta-
duras, enjuicia Hilb. ;Qué hacemos con los 70?, es asi una pregunta
que la autora confronta con dos opciones excluyentes: continuar reme-
morandolos con la melancolia de la derrota; o recordarlos (para solo
asi olvidarlos) como un delirio desastroso.

Sin densidad tragica, sino con la falta de pathos proxima a la demo-
cracia, la novela de la mexicana Marxitania Ortega, Guerra de Guerri-
llas, compone otra estrategia literaria de entierro del pasado. Cercana
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a la autobiografia de Laurence Debray (Hija de revolucionarios) que
ajusta cuentas con la insercion de su padre en la guerrilla del Che Gue-
vara, la narrativa de Ortega trasladaréd la guerra de guerrillas, vivida
por un padre en células clandestinas, a los conflictos existenciales de
una hija becada en Paris para cumplir un programa doctoral de politi-
cas publicas.

En el caso de la novela de Ortega, el olvido no se relaciona con un
pasado propio, sino con la decision de vivir todos los placeres que sus
padres reprimieron por un futuro de “hombres nuevos”. Relatada en
dos tiempos, el de un padre guerrillero y el de una hija residente en la
misma capital francesa donde aquél culminé su formacion ideoldgica,
Guerra de Guerrillas cuenta los motivos de quien reprueba los sacri-
ficios colectivos.

Una generacion consentida, relata asi Ortega, menosprecia los idea-
les sociales mostrando un corte en la transferencia de los valores de iz-
quierda. ;A qué obcecarse con la fortuna de los otros cuando se puede
en democracia guiarse por suefios privados? ;No es ése el sentido de
la existencia? No es s6lo una entendible incomprension generacional
lo que inspira a la protagonista; es, por el contrario, el discernimiento
sobre lo fallida que fue la vida de su padre lo que la incita a repudiar
su sombra. Guerra de Guerrillas, propone con mordacidad no enjui-
ciante la novela, se ha convertido a la vuelta del tiempo en un titulo
expresivo de los dilemas de una vida de espaldas a la historia.

La memoria del pasado

Entre los cambios culturales con los que la democracia se emparen-
ta, uno de los mas influyentes es la critica de la Historia como relato
cientifico de un pasado objetivo. A partir del giro lingiiistico en las
ciencias sociales, se ha propuesto que la historia es s6lo una de varias
narrativas afectadas por la dominacion social. Con este descrédito, la
recuperacion del sujeto individual ha gozado de impulso. A la historia
se ha opuesto asi la Memoria como un relato sustituto y desinteresado



174 Con el énimo perplejo

en un relato general. La riqueza de la memoria se halla en la pluralidad
de historias, todas ellas igual de validas para un relativismo extremo.
Contar historias subalternas, de vencidos y vejados por el relato ofi-
cial, estimula este boom de la memoria en el que el d&ngulo subjetivo
destaca como virtud intensa y emotiva.

Tanto es el apogeo de esta nueva sensibilidad que los especialistas
distinguen entre abordajes de la memoria y la posmemoria. Si el tra-
bajo de Claudia Hilb conforma una exploracion de la memoria propia,
una reciente ola de relatos literarios rememora a partir de recuerdos
tomados de otros para conocer como las generaciones previas vivieron
procesos sociales que condicionan el presente.

Quiero referir un conjunto de obras cuya convergencia al recordar
el pasado radica en la impresion de que el cambio democratico fue
menor que el difundido. El presente en democracia, y la constatacion
de que el futuro aparece sdlo como repeticion del statu quo, anima esta
melancolia critica en los nietos de una generacion revolucionaria.

Cierta literatura chilena es ejemplo de esta posmemoria politica, en
la cual los legados del autoritarismo fomentan la sensacion de que el
cambio democratico esta sobrevalorado. La Constitucion de Chile es
la que Pinochet fij6 en 1980; de ahi los anclajes de aquel autoritaris-
mo. La avanzada neoliberal ahond6 en Chile, ademads, la desigualdad
interna. La individualizacion social, que desarticuld las formas sin-
dicalizadas y colectivas, es otro de esos lastres recogidos en relatos.
En algunas zonas de las ciudades, la democracia chilena reluce, pero
no bien se abandonan los polos urbanos y financieros, la sociedad exhibe
una visible polarizacion. ;Qué tipo de democracia es ésta?, se pre-
guntan las narrativas de Paulina Fernandez (Qué vergiienza); Nona
Fernandez (Chilean electric, Space Invaders, La dimension desco-
nocida); Diego Zuiiga (Racimo, Nifios héroes) o Alejandro Zambra
(Formas de volver a casa, Facsimil, Mis documentos).

En el caso de Nona Fernandez, la continuidad de los cotos autori-
tarios inspira relatos que debaten la renovacion democratica. ;Coémo
es que estos cambios, con sendos y restrictivos limites, fueron acepta-
dos? ;Cual fue el rol de la sociedad civil en estos acuerdos? En Space
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invaders, Nora Fernandez recuerda su nifiez bajo planes educativos de
la dictadura. En La dimension desconocida, donde mezcla memoria,
ficcion y hechos reales, Fernandez trabaja sobre las confesiones a una
revista del Papudo, un militar disidente que saca a la luz la tortura me-
todica practicada por el régimen. Entender el mundo de sus padres es
el prisma con el que la autora indaga en estos puntos grises.'!

El caso de Diego Zuiiiga y Alejandro Zambra es, por su parte, el de
un abordaje sobre la soledad y aislamiento que una dictadura implanta.
Esas secuelas se ven retratadas por Zuniga en la miseria de jovenes
relegados por la extrema competitividad econdmica. Un mundo de co-
sas frias es un cuento suyo sobre adolescentes viviendo en edificios
en construccion, siempre con el peligro de que un vigilante los expulse.
Nifios héroes es el nombre sarcastico del libro en el que esa historia
se halla. En democracia, el cambio no ha supuesto la erradicacion de
estas vidas, mas desgraciadas ahora.'?

En Zambra, las formas de volver a casa se echan también de menos
en un pais que no logra recuperar lo que la dictadura seg6. La demo-
cracia realmente existente pareciera ser, para Zambra, un intersticio
entre la odiada dictadura y el anhelado, pero muy incierto todavia,
curso de vida dentro de un régimen de reales libertades y derechos.
No es sélo, escribe Zambra en su novela Formas de volver a casa,
que la gente no pueda restaurar la solidaridad social, sino que los cam-
bios introducidos por la dictadura, y preservados por la democracia,

11 E] interés por desmitificar la profundidad del cambio politico chileno puede verse
también en la obra filmica de Marcela Said: [ love Pinochet, El mocito (sobre el
mozo adolescente que servia café a torturadores), Los perros; y en la trilogia antipi-
nochetista de Pablo Larrain: 7ony Manero, Post Mortem, No. Los casos de Fernan-
dez, Zaniga, Zambra, Said o Larrain son los de escritores y/o cineastas nacidos en
los 70 y 80 cuando el cambio democratico se perfilaba. De la mas joven de este gru-
po, Paulina Fernandez, nacida en 1988, véase especialmente sus relatos Talcahuano,
Olvidar a Freddy y Ultimas vacaciones donde las revelaciones, los desengafios y las
derrotas de sus personajes son una sinécdoque del pais.

12 Como relato politico, el horror social es también el nucleo de las escritoras argen-
tinas Mariana Enriquez (Los peligros de fumar en la cama; Cosas que perdimos en
el fuego) y Selva Almada (Chicas muertas).
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le recuerdan en los nombres de las calles, en las reformas del sistema
educativo y en la reorientacion econdmica y sentimental que no hay
vuelta atras.

La melancolia tifie asi los relatos de Zambra como reclamo a la
oquedad del presente y al desamparo del futuro. “Vida de familia”, un
relato de su libro Mis documentos, repara en un joven sin lazos afecti-
vos y familiares. Por no tener mejor cosa que hacer, este chico acepta
la solicitud de su primo de cuidar de su casa mientras ¢l y su esposa se
ausentan. Esta habitacion de lo extrafio, de lo que este joven habia des-
preciado por nunca haberlo tenido, motiva un acto de suplantacion por
el que se presentara como duefio de ese hogar. Vivir la fantasia remota
de poseer una casa, un coche y hasta un gato doméstico, es una manera
triste en la que Zambra captura la ficcion de los derechos individuales
sin un orden social que los materialice. Afirmarse como ciudadanos
no es factible sin esa base empirica. La revelacion de la impostura del
protagonista, de su patético pero entendible engafio ante los ojos de la
chica que pretendia conquistar, estd contada con tal rabia y compasion
que conmueve.

Concluyo la posmemoria literaria con el trabajo de Laura Alcoba.
Hija de guerrilleros del Movimiento de Liberaciéon Nacional, y naci-
da en el buque que transport6 a sus padres de Cuba a una incursion
clandestina en Buenos Aires, Alcoba ha escrito novelas (La casa de
los conejos, Los pasajeros del Anna C., La danza de las aranias) para
entender, a partir de los recuerdos de quienes le preceden, un com-
promiso politico que no deja de considerar errado. En Los pasajeros
del Anna C., Alcoba reconstruye el pasado de sus padres para imagi-
narse el modo en que siendo apenas unos colegiales se convencieron
de llevar a cabo los designios del Che Guevara. ;Por qué medios, se
pregunta Alcoba, el noviazgo de sus papas derivo en adiestramiento
militar? Sin dejar de criticar esa apuesta desmedida, Alcoba desliza
cierta admiracion hacia esa valentia.'

13 Ese afecto no indulgente también estd en el filme de Benjamin Avila (2011),
Infancia clandestina.
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En La casa de los conejos, esta admiracion se atenua al relatarse
la experiencia de una nifia (Alcoba misma) en una célula guerrillera.
No es solo el uso que los guerrilleros hacen de esta nena en tareas de
mensajeria, sino que la protagonista sufre en carne propia el asalto del
ejército, conducido ahi por un topo infiltrado al que ella consideraba
su amigo. Con todo, el &nimo de entender lo que fue la politica re-
volucionaria priva en las novelas de Alcoba, quien mira con empatia
un tiempo singular al que se regresa contrastando aquel arrojo con el
espiritu cultural desapasionado de las democracias.

La resistencia critica

Futuro pasado es el titulo de un libro de Reinhard Koselleck centrado
en lo que Frangois Hartog llamara “régimen moderno de historicidad”.
Tal régimen habria sido entre 1789 y 1989 la forma de conceptuar la
historia. En dicha vision, el presente anuda la tension entre el espacio
de experiencias (pasado) y un horizonte de expectativas (futuro). Para
esta mirada, no hay futuro sin pasado y el presente carga con ese lazo.
Pero esta idea entrd en crisis con el fin de la historia y la aficion pre-
sentista a pensar lo actual como momento inédito (Judt, 2008). Conce-
bir el siglo XX como uno de violencias y totalitarismos, y el XXI como
el de las sociedades libres y prosperas, es el culmen de esta narrativa.

Inmerso en este clima, el curso narrativo del colombiano Juan Ga-
briel Vasquez contradice la levedad de la historia. Lector de Conrad y
de Piglia, Vasquez refuta ver el presente como un sitio autorreferen-
te. Seguidor también de Proust, Balzac y Vargas Llosa, la aspiracion
a crear “la novela total” es otra nota sefiera de su literatura. Con la
excepcion de Las reputaciones, sus novelas son asi trabajos de largo
aliento (Los informantes, La forma de las ruinas, El ruido de las cosas
al caer, Historia secreta de Costaguana).

Contemporaneo de su época, Vasquez hibrida sus ficciones con
la mas fina metaliteratura. Este cruce entre una autoficcion (novelas
sobre la escritura de un autor de apellido Véasquez), y el relato de la
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historia social de un pais, es un sintoma de su interés por debatir el
concepto de politica con el que pensamos los ritmos histdricos.

No hay en este programa de preservacion histérica ninguna conce-
sion a la nostalgia. Véasquez trae de vuelta el pasado como un tiempo
desangrado, cuyas heridas no sanan. Admitir lo ininteligible del pre-
sente, escribir libros para sacar a flote la incertidumbre con la que
la democracia intenta mantenerse rodeada de violencia, pobreza y
desigualdad, es el objetivo de rebuscar en lo que no debiera olvidarse.
Sin esa resistencia critica a borrar el influjo del pasado en el presente,
el futuro no podria llegar.

En Los informantes, este empeno lleva a Vasquez a escrutar en los
afios en que el apoyo de Colombia a los Aliados derivod en campos
de confinamiento para alemanes que, aunque disidentes del nazismo,
fueron igualmente humillados. “Salvar el pellejo” adentra a los perso-
najes de la novela en un juego de mascaras en el que informantes con
filias germdnicas acusan a inocentes. Este negro episodio de Colom-
bia, cuyas consecuencias afectan al narrador de la novela como hijo de
un delator reconvertido en Ministro de Justicia, es para Vasquez una
correa de transmision a la que la democracia se ve sujeta.

La guerra en Colombia por la droga es el tema de El ruido de las
cosas al caer. ;Por qué muchos encontraron en las filas de Pablo Es-
cobar una forma de una vida?, es una de las preguntas de una obra
contraria a la explicacion del “nosotros contra ellos”, donde las hues-
tes del narco serian seres extrafios a la comunidad. ;De qué manera
podemos creer que la politica democratica esta libre de las influencias
de ese pasado?, es otra pregunta de la novela, cuya historia no se limita
a la obviedad del dinero sucio. Con los poderes de la ficcion, Vasquez
muestra en el cuerpo mismo del protagonista (baleado por un ajuste al
que era ajeno) lo improcedente de trazar el presente como un descar-
gado y luminoso tiempo.

La forma de las ruinas, la mas ambiciosa de estas novelas, vuelve
sobre el homicidio de Jorge Eliécer Gaitan y el Bogotazo en abril de
1948. Dicho magnicidio es enlazado con el del lider Rafael Uribe en
1914, cuya fecha se asocia con el crimen en Sarajevo del archiduque
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Francisco Fernando. Como en otras obras de este escritor, la trama
cuenta una historia evidente y otra soterrada. La primera es la de la
tradicion de atentados politicos de la que la democracia es heredera.
Contra el relato del orden democratico como producto de acuerdos
civilizatorios, Vasquez invoca el weberiano origen violento del orden
juridico. La subtrama, por su parte, se enfrenta a su vez al canon aca-
démico para el que el orden social se funda en un pluralismo de inte-
reses que pactan las normas institucionales.

Acoplar los asesinatos de Francisco Fernando, Rafael Uribe, Jorge
Eliécer Gaitan, y aun el de John F. Kennedy, conduce a Vasquez a res-
catar del olvido las teorias de la conspiracion con las que el nacimien-
to de la ciencia sociologica fue inicialmente identificado (Boltanski,
2016). En literatura, pensemos en el cuento de Borges 7Tlon, Ugbar,
Orbis Tertius, estas teorias han formado parte de sus recursos para
representar la realidad mas alla de infulas cientificas que prescriben la
inutilidad de esas “esquizofrenias”. Que Vasquez interpele al cambio
democratico desde el aporte que alguna conspiracion pueda tener en
su fortuna, resulta excitante por constituir un recuadro politico a con-
trapelo de la explicacion comun. Hay en ello un proyecto literario de
resistencia critica al abandono del pasado, como también al de la com-
prension institucionalista de la vida social que la politica democratica
se ha encargado de recortar y proponer.

Conclusiones

Tras militar en el bando que perdid la Guerra Civil espafiola, la aspi-
racion de George Orwell era “convertir la escritura politica en arte”
(Antuiez, 2017:258). Esa extrema politizacion de lo literario fue otro
reflejo de la Guerra Fria, cuya traduccion en América Latina opuso
dictaduras de derecha y movimientos revolucionarios de izquierda. En
esa crispacion, la politica era una fuerza que hegemonizo lo social y se
introdujo en las preocupaciones de escritores impelidos a posicionarse
en esa atmosfera.
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Con el arribo de la democracia, la radical transformacion de la que
¢sta es parte estructura un nuevo imaginario politico con muy diferentes
prioridades y objetivos. Son otros ahora los mapas y lenguajes politicos
afectados por un cambio cultural, para el que la realizacion de expectati-
vas individuales conformaria una prueba del orden democratico.

Ademas de una veta infalible de dicha, la literatura es un sitio en
el que descubrir la redefinicion de lo politico ocurrida en democracia.
Sintomaticos de su tiempo, los escritores aqui trabajados revelan ten-
siones de la representacion de lo social luego de transiciones demo-
craticas que no desaparecen, pero si replantean, los problemas de las
histdricas e intrigantes relaciones del individuo y sus circunstancias.



Conclusiones

(Importa atn ser de izquierdas? ;Poseer, y actuar conforme a una
ideologia politica, modela la imagen y experiencia del mundo que
tenemos y del que nos gustaria vivir? ;La democracia resta valor y
dramatismo a la identidad ideologica? ;Si la izquierda existe todavia,
puede hacer alguna diferencia relevante en la democracia?

Como muchas otras, a las que tardaré mas tiempo en dar forma
consciente, estas preguntas han estado en el fondo de mis motivacio-
nes de escritura. Se trata, especialmente, de interrogantes para las que
el proceso de adaptacion democratica de la izquierda no tiene reso-
luciones absolutas. Drastico e inconcluso, este proceso confronta a
la izquierda con la misma posibilidad de sobrevivir més alla de una
memoria testimonial, ser un actor apenas sistémico y domefiado o re-
buscarse en una narrativa irracional tan utdpica como ciega a su auto-
marginacion. No es evidente tampoco, pero, en el mejor de los casos,
podria ser que esta inacabada reconstruccion fuese la de un radical
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reformismo que remodelara la idea dominante de democracia. Sin es-
clarecer el sentido de su reorientacion, la metamorfosis democratica
de la izquierda le ha supuesto apuros, extrafiamientos y perplejidad.

Ese animo, que revela lo lejos que la izquierda ha estado del man-
do y discernimiento de sus més agudas transmutaciones, es el tono
con el que trabajé aqui con preguntas de desciframiento desconoci-
do, o bien incitadoras de respuestas tan inasimilables que terminan
devolviéndonos a la perplejidad de origen. Proponer algunas clari-
ficaciones, asi fuera del por qué la redefinicion democratica de la
izquierda guarda una condicidn irresuelta, azuzo6 la realizacion de
este estudio. Llegado el momento de un cierre mas bien imposible,
articulo unas conclusiones abiertas a partir de: I) una sintesis global;
IT) un comentario sobre la forma en la que este ensayo fue escrito; y
IIT) unas reflexiones “finales”.

Demostrar la causalidad racional de los cambios es una mania de po-
litdlogos incomodos con la ciencia probabilistica. Aun admitiéndose
como tal, la ciencia politica ve con desdén a la historia, cuyo método
considera el menos fiable para controlar hipotesis (Sartori, 1984). La
historia no fue en este ensayo un medio parametrizado de verificacion,
pero si un paisaje de fondo para dimensionar cambios sociales. Aten-
der un marco historico resulta basico, en efecto, para no relativizar
contrasentidos del cambio social que instituciones e imaginarios redu-
cen. En la primera parte de este libro aparecieron, por ello, coyunturas
que problematizan los dilemas de la izquierda en democracia. ;Bajo
qué logicas la democracia liberal super6é a un anterior concepto de
democracia social; de qué modo el triunfo cultural del neoliberalismo
fue favorecido por el aire de rebeldia que ofrecio a los electores; qué
vinculo existe entre la crisis del liberalismo progresista y el ocaso del
comunismo? Estas preguntas contextualizan el impasse histérico
de una izquierda obligada a cambiar.
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En una segunda parte mi discusion examino teorias del cambio
social, recogidas por la ciencia politica para sus propios fines expli-
cativos. Sociedades posmodernas, posindustriales o liquidas son al-
gunos de estos esquemas conceptuales, que la disciplina escruta y
evalua menos de lo que los refiere como precisas descripciones de la
realidad. El cambio partidista, por ejemplo, es resumido como efecto
del cambio detallado por socidlogos como Ronald Inglehart (Dalton
y Wattenberg, 2002). Lo que la ciencia politica pierde al dejar de di-
seccionar estos marcos tedricos, es la posibilidad de complejizar los
analisis antes de asumir el cambio como concrecion estable y genera-
lizada de subjetividades reflexivas, lealtades politicas provisionales o
resignacion partidista ante el centrismo ideoldgico. Esa ola de vuelcos
e inopinadas adaptaciones, que debati aqui, validan la libertad indi-
vidual como promesa ya cumplida de las revoluciones democraticas.

Este imaginario social y economico, planteé¢ después en la tercera
seccion, incide en la ingenieria institucional de la democracia y en el
modo en como las expectativas individuales se perciben. Este clima
inhibe un eventual contraprograma ideoldgico. A sabiendas o no de
ello, la izquierda lleva tiempo reagrupandose en torno a agendas pos-
materiales, que asi como impulsan su acceso al poder, repercuten en la
incapacidad de la sociedad para representarse como un ente colectivo.
Este marco racionaliza y justifica el crecimiento de la desigualdad so-
cial como un precio inexpugnable del realismo econémico. Una par-
te del fatigoso debate entre viejas y nuevas izquierdas se reactualiza
asi bajo términos en los que una novedosa izquierda, partidaria del
realineamiento cultural, se opone a una anacrdnica version apegada a
la redistribucion de la riqueza. El transito de las clases sociales a las
identidades subjetivas es un trasfondo epistémico de estas batallas en
las que la izquierda se combate a si misma.' Dedicada a las huellas

1 El duelo izquierda identitaria-clasista en Lash y Featherstone (2002); Zizek (2008);
Safatle (2014); Jameson (2016); Bimbi (2017). El giro epistémico del clivaje clasista
al identitario en Iggers (2012).
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culturales de este desconcierto, una cuarta seccion tomé al rock, la
literatura y el cine como ventanas de analisis.

Post Mortem es un filme de 2010 del director chileno Pablo Larrain,
sugerente por mostrar las dictaduras desde una morbida “normalidad”.
Larrain compone su pelicula a través de la gris vida de quienes, traba-
jando en un hospital, lidian con aquella violencia sin poder rebelarse.
En una situacion limite, el instinto de sobrevivencia de estos persona-
jes recrea las rutinas mas anodinas, comportandose como testigos in-
voluntarios de la derrota de la izquierda revolucionaria y su posterior
resignificacion de la deseabilidad democratica.

Graduacion, por otra parte, es un filme de 2016 del director rumano
Cristian Mungiu, que relata la vida en Bucarest después del comunis-
mo y las ilusiones de cambio. Sus protagonistas son un matrimonio
liberal y profesionista, que tras volver a su nacion para unirse a la
primavera democratica, comprueban que el reciclado de los vetustos
autdcratas en los nuevos lideres politicos ha sido el estrecho resultado
de la revuelta. Sacar provecho de la corrupcion sistémica de la demo-
cracia rumana, es su unica opcion para que, luego de graduarse, su hija
obtenga una beca para emigrar del pais.

Entre Post Mortem y Graduacion, entre el brutal comienzo en Chi-
le de las directrices econdmicas del neoliberalismo y la configuracion
social en Rumania del mercado y la democracia, es llamativa la pobre-
za de obras cinematograficas sobre los reajustes de la consolidacion
democratica. Por alguna razon, la vida democratica es menos filmada
que el periodo revolucionario o el dictatorial. Cuando los hay, los ro-
dajes abocados a la politica democratica reinciden en la procacidad y
codicia de los politicos, reproduciendo la ideologia neoliberal. Como
sucede también con la novela y el rock actuales, el cine exhibe una
sensibilidad representativa de la transicion de la totalidad social al re-
lato de partes, fragmentos e individuaciones con las que hoy se figura
y entiende la sociedad. Estas formas culturales son ahora politicas y
sociales, precisamente, de este otro que replica las maneras en que la
izquierda evoluciono ideologicamente.



Conclusiones 185

Encontrar la forma narrativa de este ensayo fue dificil, pero gozoso.
Sus primeras versiones estan llenas de procedimientos y contenidos
desechados. La estructura resultante de esa depuracion perfil6 los ob-
jetivos de escritura, apartandola de florituras o redundancias. Una car-
ga demasiado personal, por ejemplo, revelo el error de incurrir en la
falsa trascendencia de lo individual. Pero castigarme con la sublimada
objetividad, y ahogar mis verdaderos moviles de reflexion, era la me-
jor receta para perder interés. Atenuando estas dos inclinaciones, he
buscado situar lo escrito en una zona intermedia entre las proyecciones
personales y la disertacion academicista. Estos dos planos conviven en
el trabajo en una relacidon que considero complementaria. Espero que
para lectores especializados, y para los que estan libres de ese filtro, la
lectura cumpla con ser atrayente.

La forma complementaria que aludo defini6 también las tematicas
seleccionadas para preguntarme ;cual es el lugar de la izquierda en
una atmosfera hostil a las ideologias clasicas? Dentro de un ecosiste-
ma democratico y neoliberal, que exige relajar la firmeza identitaria,
,se puede seguir siendo de izquierdas luego de cambios esenciales?
Dando vueltas a esta cuestion, las entrecruzadas partes del libro ensa-
yaron detectar las fuentes histdricas, geopoliticas, econdmicas, institu-
cionales e imaginarias de un entorno desafiante en el que la izquierda
no acaba de conquistar una posicion critica, original y creativa. Con
esta estrategia, las secciones trabajadas ostentan asi vasos comunican-
tes que propician una lectura intertextual de sus argumentos. En la
historia social, asi como en los enfoques tedricos del cambio de época
y en las variaciones del cine politico contemporaneo, la novela de pos-
dictaduras y el rock en democracia, los objetivos de escritura preten-
dieron resaltar la confluencia de un proceso que intersecta las grandes
estructuras, las instituciones regulativas y las practicas culturales con
los turbados credos ideoldgicos.
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“La muerte de las ideologias es ideologia”. Muchos afios repeti este c/i-
ché para proteger mi identidad de izquierdas de matices inquietantes.
Sigo prefiriendo las definiciones clésicas, pero éstas fueron vulneradas
por cambios sociales y democraticos. ;Como renovarse sin mutar en un
liberal objetivo o en un socialdemdcrata indolente a las clases sociales?
En esto consiste el desafio de la izquierda dentro de la democracia.

“;Pero es que la izquierda atn significa algo?” Un amigo exguerri-
llero se hace esta pregunta. Una amiga hija de familia republicana re-
niega, en cambio, de dudar; pronto, me dice ella, la izquierda retomara
su brio. Esa seguridad no se respira entre universitarios a los que doy
clase. Aquella socializacion por la que valores y mitos de la izquierda
se inculcaban, ha sufrido un apagoén ideologico y cultural. Liberados
de esa tradicion, para ellos y ellas la pregunta por si la izquierda con-
serva algun sentido no supone azoro.

En recintos académicos, la definicion de izquierda dejé igualmente
de referir un concepto sélido. Esa fue mi experiencia en el Seminario
Las izquierdas mexicanas hoy en la UNAM. Quiero recordar un par de
reveladoras discusiones. En la primera, la indefinicion de la izquierda
resultd del choque intelectual entre dos formas epistémicas de posi-
tivismo. Para una propuesta, la izquierda seria lo que precariamente
pueda ser tras acatar la economia de mercado, la democracia liberal y
las sociedades de consumo. Son izquierdas, defendia esta mirada, las
que por aceptar esos limites califican como liberales, socialdemdcratas
y capitalistas. Si esta postura pecaba de minimalista, otro positivismo
contrapropuso una definicion maximalista y vaga: izquierdas son las
fuerzas que asi se consideren a si mismas, sean populistas, indigenis-
tas o empresariales.

Pese a tratarse de un debate sobre historia de las ideas, el segundo
recuerdo que evoco concluiria en la misma ambigiliedad. Gracias a un
texto de Diego Gillier (2019), abordamos la evolucion en México de
revistas de izquierda que, luego de cambios mayores, resultaria dificil
tomar como reflejos fehacientes de la cultura de izquierda. Nexos, se
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argument6 ahi, es una revista socialdemdcrata, pero no de izquierda.
Esa vacilaciéon reveld paradojas de nuestro tiempo ideoldgico: 1) se
puede ser hoy liberal o socialdemocrata sin que ello suponga adherirse
a la izquierda; y 2) preferir la socialdemocracia no implica la centrali-
dad de la desigualdad entre clases. Este balance sugiere una laberintica
perplejidad.

Estas anécdotas son tipicas de un proceso de cambio. Quien obser-
va el presente como un desvio pasajero, alimenta su esperanza en un
futuro ideolédgico corregido. Escrito en un pasado sin dudas, el libro
Los Partidos Politicos, de Duverger, negaba el centro ideoldgico. Esa
pretérita nitidez del Partido Comunista Francés o de la Guerra Civil
espafiola funciona como una suerte de evasion: los Ultimos 40 afios
parecieran no haber ocurrido asi para quien vaticina el regreso de un
dogma. ;Puede la izquierda seguir explicando la realidad?, suena a
pregunta insidiosa para una parte de esta generacion.

“La izquierda est4d muerta, se traicion6”, es un reclamo de algunos
exguerrilleros a lo que no pudo ser. Menos lejanos que los de los repu-
blicanos socialistas, los recuerdos de estos combatientes estan teflidos
por el saldo de grandes suefios e ineluctables derrotas. Lo que sigui6 a
ello, pese a catapultar el triunfo de la izquierda electoral, no sano las he-
ridas, pues para cierta parte de esta otra generacion la izquierda renunciod
a transformar la realidad. En esa misma franja generacional, militantes
marxistas manifiestan otro reproche fatalista: “al acceder al poder, la
izquierda termina por negarse”. Esta decepcion por una izquierda en el
gobierno invoca un contrasentido: si el costo de ganar es comprometer
la ideologia, mejor guarecerse en la pureza de los ideales.

( Cuantos afios restan para que los mas chicos identifiquen el “puen-
te revolucionario” del 20 de noviembre con las rebajas comerciales
del Buen Fin? Pregunté esto a mis alumnos para saber si entre sus
hermanos pequefios aquella fecha mantiene resonancia patridtica. La
respuesta fue tremenda: “tres afios, cinco a lo mas”, me contestaron
quienes como miembros de una generacidon menor reconocen menos
simbolos colectivos. No es s6lo que eventos como el Muro de Berlin
o el salto de la izquierda mexicana en 1988 les resulten ignotos, sino
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que la socializacion politica de la que el Estado era antes un eje, es
un pasado que no les fue transferido. En mi adolescencia, les cuento
para ver su incredulidad, la television solicitaba no comprar productos
extranjeros, los abuelos tenian un mismo trabajo hasta retirarse y los
papas nos compraban una horrible imitacion de los tennis Converse
llamada Super Faro. Con tintes autoritarios, aquella socializacion de-
rivo de un Estado que vertebraba lo social. Escuchada como una ristra
de reliquias, mis alumnos no conectan con aquella prehistoria. A ese
pasado ocioso de recordar, perteneci6 el sentido de guiarse por defini-
ciones ideologicas.

“Nosotros queremos que alguien resuelva cosas; no importa de qué
partido”. Una actitud asi de franca desvela sus determinaciones histori-
cas. En tiempos neoliberales, el Estado no muere, pero se le tiene por
menos valioso; bajo el mercado, el consumo se equipara a la libertad;
bajo estos clivajes se postula la division entre obsoletos o versados en
lo tecnoldgico. Izquierda suena en este clima a nostalgia demagdgica.

La generacion de profesores de la que soy parte, crecida a par-
tir de la derrota de la izquierda radical, creyo6 en la revolucion, no
socialista, pero si democratica. En los procesos de transiciones, so-
cialismo fue, en efecto, una palabra ausente. El fin de la historia, la
falta de alternativas a la economia de mercado y la democracia liberal,
prefigur6 otro futuro en el que la solidez democratica remplazé a los
paraisos de una sociedad sin clases.

En las transiciones a la democracia, los viejos izquierdistas (dis-
puestos a su propia transicién cognitiva e ideoldgica) descubririan
posible ser de izquierdas y, no obstante, liberal. Para mi generacion,
la sintesis democracia-liberalismo-izquierda resultaria asi poco trau-
matica, pues la democracia, y no la alteracion radical de estructuras,
fue pensada como el medio para mejorar lo social. Pudimos leer, por
ejemplo, a Norberto Bobbio, Norbert Lechner, Octavio Paz o Roger
Bartra sin el epiteto de herejes por proponer hibridos de liberalismo,
socialismo y democracia. Pero para los 90, la consolidacion del capi-
talismo neoliberal y desregulado abatid la expectativa de una demo-
cracia social y progresista. No situar hoy a la izquierda democréatica
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como una opcion repelente a la derecha, es fruto de que un modelo
conservador de democracia liberal acab6 por imponerse.

Que desde la izquierda se acuse a la democracia liberal de ser mas
liberal que democratica, puede reducirse a un lamento insulso. Pero
que, desde lo que no se reconoce como pensamiento de izquierdas, se
advierta también que el actual capitalismo deforma a la democracia,
supone una perplejidad mayor (Holmes, 2012; Fukuyama, 2014; Lilla,
2017). El centro de este dilema vuelve oportuno preguntarse si la iz-
quierda tiene aun espacio en la escena histdrica. ;Como seguir siendo
de izquierdas bajo un entorno neoliberal en el que la democracia (con
la que la izquierda se comprometid) se ve constrefiida? Aceptar esta
encrucijada no es una premisa de todos los gustos académicos, pero
gracias a esa discrepancia el debate tiene miga. De eso trato este libro:
de discutir si en las relaciones entre izquierda, democracia, liberalismo
o socialdemocracia es posible apostar aun por una izquierda ideologi-
camente definible (y defendible), a pesar de sus hondos cambios.
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