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ISBN digital: 978-607-26939-5-1

Hecho en México (Made in Mexico)

mailto:occte@ciesas.edu.mx
mailto:gtcuter2016@gmail.com


Al EZLN y sus Bases de Apoyo, 
por ser relámpago que nos alumbra en la oscuridad.

A la memoria de Don Pablo González Casanova y Samir Flores Soberanes.
 



ÍNDICE

Presentación
Por Raúl Romero, María José Nieto e Inés Gallegos Ortiz

Presentación de Bernard Duterme
Por Jorge Alonso

La rebelión que perdura
Por Bernard Duterme

Primera parte

1. La Cátedra Jorge Alonso y el pensamiento crítico 
Por Carlos Alonso Reynoso y Jorge Alonso

2. Comunicación Popular en la era del fetichismo digital
Por Vocesenlucha

3. “Si fueras tú, te buscaría hasta encontrarte”: la búsqueda de perso-
nas desaparecidas y la organización colectiva de sus familias 
Por Claudia San Román Aguilar y Andrea Horcasitas Martínez.

4. Trabajamos en lo común para construir autonomía en
Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer, E.M.A.C.
Por Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer Elisa Martínez A.C.

5. Frente a la tormenta: el caminar y la lucha antirracista en Francia. 
Sud éducation 93 (Solidaires) 
Por Cybele David

6. Porque tenemos la peligrosa costumbre de seguir naciendo, firmes, 
dignos y rebeldes
Por Organización Popular Francisco Villa de Izquierda Independiente 
(OPFVII)

7. La RAIS del ayer a hoy y una reflexión para el día después
Por Red de Apoyo Iztapalapa Sexta 

8. Reflexiones desde “Café Carabina 3030” en torno a pensar en común 
las alternativas
Por Café Carabina 3030

9. Trabajo colectivo: Hacer aquí y ahora como potencia de futuro
Por Vendaval, Cooperativa Panadera y algo más.

8

13

155

215

199

169

116

96

161

17

26

63



Segunda parte

10. Caminar cíclico construyendo otros mundos: experiencias orga-
nizativas de la Asamblea Maya Múuch’ Xíimbal por la defensa del 
territorio en la Península de Yucatán
Por Rubén Solís Mecalco y Pedro Uc Be.

11. Desraizando monocultivos, reenraizando lo comunal: luchas coti-
dianas contra los monocultivos de eucalipto en la Galiza rural
Por Marien González-Hidalgo, Diego Cidrás y Joám Evans Pim.

12. Skouries – Norte de Halkidiki: Lucha contra la paranoia que llaman 
desarrollo
Por Comité de lucha de Megali Panagia.

13. Pensar en común desde las ausencias…
Por Ocotenco-Kuautlalli. Casita de Cultura Comunitaria “Rä Hmüda” 
La Semilla. Traducido por Inés Gallegos Ortiz

14. La solidaridad y colaboración dentro de la Asamblea Nacional por 
el Agua y la Vida son un ejemplo de otro mundo posible
Por la Asamblea Nacional por el Agua y la Vida.

15. Zona a Defender
Participación de Esther Le C; transcripción y adaptación: Julia A.

16. Xicanapatismo Autónomo en Frontera Norte - Territorio Kumiai 
Por Ymoat Luna y Roberto D. Hernández

Esbozos de otros mundos —y otros mundos—
Por: Geraldine Gabriela Santos Doniz, Inés Gallegos Ortiz, María José Nieto 
Castilla, Ximena Alejandra Hernández García

246

363

327

339

316

263

287

234



8

PRESENTACIÓN

En 1998, Immanuel Wallerstein escribía: “Estamos viviendo el tránsito de 
nuestro sistema mundial vigente, la economía-mundo capitalista, a otro u 
otros sistemas mundiales. No sabremos si esto será para bien o para mal. 
No lo sabremos hasta el final de esta etapa, que quizás esté a cincuenta 
años de distancia. Sabemos con certeza que el periodo de transición será 
muy difícil para todos los que lo vivan. Será difícil para los poderosos y 
para la gente común. Será una etapa de conflictos y disturbios graves, y 
para muchos representará el colapso de los sistemas morales. No paradóji-
camente, también será un periodo en el que el “libre albedrío” alcanzará su 
punto máximo, lo que significará que la acción individual y colectiva pue-
den tener un impacto mayor en la estructuración futura del mundo que en 
tiempos más “normales”, es decir, durante la vida cotidiana de un sistema 
histórico” (Wallerstein, 2010).

Ha pasado más de un cuarto de siglo de aquella afirmación del tele-
scopio Immanuel Wallerstein, como lo llamaron los mayas zapatistas para 
destacar su capacidad de observar con perspectiva histórica al mundo. Su 
pronóstico ha resultado irrefutable. Y sí el tiempo estimado para la transi-
ción es igual de preciso, nos encontramos a la mitad del viaje.

Los diagnósticos sobre el presente y futuro del planeta hoy son, por 
decir lo menos, desalentadores. En las ciencias, en la literatura y en nu-
merosos programas políticos el común denominador es el “pesimismo de la 
inteligencia”, como dirá Gramsci. Ecocidio, Extinción masiva, Colapso, Cri-
sis civilizatoria y otros conceptos son utilizados para describir un presente 
y un futuro apocalípticos y distópicos. Por ejemplo, en el mundo de hoy 
presenciamos nuevos genocidios y también el ascenso de nuevos fascis-
mos. Conceptos como Destrucción Mutua Asegurada o Guerras coloniales 
vuelven a ser útiles para describir una realidad que nunca se fue: la avasa-
llante y rapaz expansión del capital, con sus nuevas y viejas expresiones, 
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amenazando cada vez más a todas las formas de vida en la tierra.  Frente 
a tales escenarios se vuelve urgente repensar las alternativas, superar el 
pensamiento crítico que sólo es “criticón” y arrojarnos a recuperar la ima-
ginación política para la construcción de los otros mundos posibles que, en 
algunos casos, ya han comenzado a edificarse.

Pero pensar en alternativas hoy significa pensar en algo completamen-
te nuevo, pues incluso las alternativas que se ofrecieron en el pasado tam-
bién hoy están en crisis. Afortunadamente, en la actualidad podemos afir-
mar que las teorías y prácticas críticas y emancipadoras han contribuido a 
mirar al sistema dominante en sus múltiples dimensiones, a pensar y crear 
mundos nuevos. Hoy no sólo se mira la dimensión económica, o el “pro-
blema principal”, sino las diferentes cabezas de la hidra capitalista, como 
dicen los mayas zapatistas en Chiapas, comparando las formas de opresión 
del capitalismo al monstruo mitológico de muchas cabezas, que no se puede 
derrotar cortando solo una de ellas.

Desde la década de los setenta, las afrofeministas insistían en incorpo-
rar las opresiones de raza y género a los idearios y prácticas emancipado-
ras, apelando al carácter interseccional y a la simultaneidad de las luchas. 
Su irrupción hizo evidente el uso de los dispositivos con los que el capita-
lismo relega a las mujeres y a las diversidades sexuales hacia los márge-
nes de la historia. Pablo González Casanova solía definir al sistema actual 
como un sistema de dominación y explotación, basado en la acumulación 
de poder y de riquezas, que organiza la Vida y el Trabajo. Desde Cuba, el 
responsable del “Grupo de Investigación América Latina: Filosofía Social y 
Axiología”, Gilberto Valdés Gutiérrez, ha formulado en diálogo con distin-
tas luchas populares, la categoría de Sistema de Dominación Múltiple1, para 
describir las dimensiones económica, política, social, educativa, cultural y 
simbólica de la crisis. Frente a eso, Valdés sostendrá la necesidad de un 
Nuevo Paradigma Emancipatorio.

Pensar las alternativas hoy implica tomar en cuenta las ideas y prác-
ticas que ayuden a superar las distintas formas de dominación y explota-
ción, una tarea compleja, pero necesaria. Pensar las alternativas implica 
también aprender a dirigir la mirada, a observar el potencial creador de 

1.   Gilberto Valdés Gutiérrez. Planeta Tierra Movimientos Antisistémicos.
https://seminarioscideci.org/ColoquioAndresAubry/PONENCIAS2.pdf 

https://seminarioscideci.org/ColoquioAndresAubry/PONENCIAS2.pdf
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las resistencias y las rebeldías porque, como dijera el vocero del EZLN, el 
Subcomandante Insurgente Moisés (2015), “la resistencia es ponerse fuerte, 
duro, para dar respuesta a todo, cualquiera de los ataques del enemigo, del 
sistema pues; y rebelde es ser bravos, bravas para igual responder o para 
hacer las acciones, según la que convenga, entonces hay que ser bravas y 
bravos para hacer las acciones o lo que necesitamos hacer”2.

Pensar las alternativas requiere igualmente ir al encuentro, a la escu-
cha y observación, al acompañamiento de quienes se empeñan cotidiana-
mente en construirlas desde distintos ámbitos. Y esas prácticas emancipa-
doras también suelen tener su propia producción teórica. Teoría y praxis, 
pensamiento y acción son indispensables.

En Construyendo utopías reales, Erik Olin Wright (2014) plantea la ne-
cesidad de una ciencia social emancipadora, que tenga como tareas princi-
pales 1) elaborar diagnósticos y criticar los procesos que provocan dichos 
males, 2) imaginar alternativas viables; y 3) comprender los obstáculos, po-
sibilidades y dilemas de la transformación. Con ese marco de referenciali-
dad fue que, en el contexto de la Cátedra Jorge Alonso 2025, nos dimos a la 
tarea de crear un espacio de diálogo y reflexión colectiva de organizaciones 
que resisten al sistema dominante, y que, en su proceso de resistencia y 
organización, van trazando horizontes posibles y deseables.

Desde la invitación a la Cátedra, realizada en formato virtual en mayo 
de 2025, dejamos claro que no era nuestro objetivo unificar prácticas y 
pensamientos, sino aprender de las muchas experiencias convocadas. Así, 
invitamos a organizaciones nacionales internacionales a pensar y dialogar 
desde el “optimismo de la voluntad”, pensando también en prácticas peda-
gógicas y comunicativas, ejercicios necesarios para recuperar la utopía, el 
horizonte hacía el cual andar con la práctica. El resultado es este libro que 
tienen a la vista.

En ese sentido, este libro es una especie de material memoria, un re-
gistro vivo para quienes decidan sumarse a esta constelación de diálogos, 
vínculos, territorios y resistencias. En sus páginas habitan voces que nos 
comparten las maneras en que resisten, y aunque algunas de ellas son de-

2.   Subcomandante Insurgente Moisés. (2015, 6 de mayo). Resistencia y Rebeldía I. Subcomandante Insurgen-
te Moisés. 6 de mayo. Enlace Zapatista. https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2015/05/06/resistencia-y-rebel-
dia-i-subcomandante-insurgente-moises-6-de-mayo/
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masiado modestas, también ayudan a que suceda el cambio social a través 
de la acción directa. Este es un libro de acceso abierto financiado por la 
universidad pública, que enuncia las relaciones con la tierra, el territorio 
y las comunidades y también un abierto posicionamiento en lucha contra 
el sistema.

El libro Pensar en común las alternativas se organiza en dos partes. La 
primera contiene textos que reflexionan sobre las alternativas desde la 
academia, la comunicación popular, las familias buscadoras de personas 
desaparecidas, las trabajadoras sexuales y la salud, las personas migrantes 
y la solidaridad sindical, proyectos de vivienda y la construcción de auto-
nomía, así como reflexiones desde la disputa por el trabajo, los medios de 
producción y el cooperativismo. 

La segunda parte de este libro tiene como eje articular la defensa del 
Territorio, las identidades y la Vida, sea en territorio maya, en la Galicia ru-
ral, en Grecia, en Hidalgo, en Querétaro, en Puebla, en Francia, y en EUA. 

El libro también contiene un texto de Bernard Duterme, donde re-
flexiona sobre la perdurabilidad del EZLN y sus aportes a las luchas eman-
cipatorias, así como unas reflexiones finales escritas por Gabriela Santos, 
Inés Gallegos, María José Nieto y Ximena Hernández, quienes también 
participaron activamente en la organización del seminario.

En estas páginas habitan lazos afectivos, conspiraciones comunes, re-
sistencias en diálogo que han sido entretejidos por interrogantes que nos 
conducen a movilizarnos por el territorio, por los afectos, por la vida. Se 
enuncian aquí sueños y pesadillas desde diferentes latitudes. Se comparten 
dinámicas para accionar. Se encuentran similitudes y diferencias, pero en 
coexistencia está la presencia de un tejido común, unos hilos del gran teji-
do mundial en lucha por la Vida. Agradecemos a todos, todas y todoas las 
colectividades que nos brindaron la confianza de compartir su reflexión.

Esperamos que este material de memoria llegue a muchos espacios, y 
también deseamos encontrarnos con otros ejercicios similares: pensar y 
construir las alternativas emancipadoras es en sí mismo un ejercicio que 
confronta al sistema de dominación y explotación, a “los señores de la gue-
rra y del dinero”.

Otros mundos son posibles y ya se están construyendo. Aprendamos a 
escucharlos, a cuidarlos, ayudemos a su construcción.
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Agradecemos profundamente al Dr. Jorge Alonso por invitarnos siem-
pre a pensar críticamente, en esta ocasión desde la Cátedra que lleva su 
nombre. Gracias también a todas las personas e instituciones que hicieron 
posible tanto el Seminario como este libro.

Raúl Romero, María José Nieto e Inés Gallegos.
Ciudad de México, septiembre de 2025.
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PRESENTACIÓN DE BERNARD DUTERME

Jorge Alonso

Bernard Duterme es un destacado investigador y escritor belga que inves-
tiga los movimientos sociales y las dinámicas de dominación en el contexto 
del Sur Global. Como director del Centro Tricontinental (CETRI), fundado 
en 1976 en Louvain-la-Neuve, Bélgica, ha jugado un papel clave en la pro-
moción de análisis críticos sobre los efectos del capitalismo y el imperialis-
mo en América Latina, África y Asia.

Tiene un enfoque interdisciplinario, que combina sociología, economía 
política y estudios de desarrollo. Estuvo en la dirección del CETRI veinte 
años, hasta mediados de junio de 2025. Bajo su dirección, el CETRI ha con-
solidado su prestigio como un espacio de reflexión crítica y de difusión de 
las voces del Sur Global. La labor del centro incluye publicaciones, investi-
gaciones y colaboraciones con movimientos sociales y académicos de dife-
rentes partes del mundo. Bernard prosigue como investigador del CETRI.

Ha editado y contribuido a difundir investigaciones propias y colecti-
vas del CETRI que abordan temáticas relativas a la resistencia al capita-
lismo en las economías del Sur, los movimientos indígenas y su lucha por 
la autonomía y el territorio. Ha visibilizado las luchas y perspectivas de 
los países del Sur. Por medio del CETRI, ha impulsado la publicación de la 
revista “Alternatives Sud”, una plataforma esencial para el análisis crítico 
de la globalización y las alternativas desde el Sur. También ha coordinado 
informes y estudios sobre las dinámicas políticas, económicas y sociales en 
el contexto global. Los países del sur han servido como un laboratorio de 
resistencia desde abajo. Su liderazgo en el CETRI ha contribuido significati-
vamente a la difusión de perspectivas críticas. Se ha posicionado como una 
voz influyente en el ámbito de las ciencias sociales.

Ha llamado la atención que abordar a América Latina como un todo 
corre el riesgo de descuidar las singularidades nacionales. Pero también se-
ñala que existen grandes tendencias comunes desde el inicio del presente 
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siglo que atraviesan el continente. Se refiere al auge de las materias primas, 
la euforia extractivista exportadora, las crisis económicas y políticas. Re-
cuerda el contexto del enfrentamiento hegemónico entre China y Estados 
Unidos, la inestabilidad democrática y la remilitarización progresiva. Tiene 
en cuenta el papel de los movimientos indígenas y sus construcciones autó-
nomas, las movilizaciones feministas, además de los impulsos ecologistas.

Ha profundizado sobre la globalización y el desarrollo haciendo ver el 
crecimiento de las desigualdades. Llama a descolonizar una ecología su-
puestamente universal. Insiste en la urgencia ecológica vista desde el sur. 
Ha promovido una ecología política que rompa con las relaciones colonia-
listas de la dominación. Hay que cambiar el modelo de pensamiento cen-
trado en Occidente. Plantea poner fin a los mecanismos de subordinación 
de los países pobres a los países ricos. Ha estudiado el turismo de hoy ha-
ciendo ver quiénes salen ganando y los perdedores. Llama la atención de 
la dominación turística. Analiza movimientos y poderes de izquierda en 
América Latina. Ha emprendido una penetrante radiografía de la migra-
ción centroamericana y de la crisis en esa región. Ha abordado las resisten-
cias de los movimientos sociales con una mirada profundamente descolo-
nizadora y pluriversal. Critica el acaparamiento de territorios indígenas en 
América Latina. Ha abordado el papel de China en la geopolítica actual. Ha 
desentrañado la agresiva política del presidente Trump. Calificó la política 
trumpista como un proteccionismo expansionista. Se veían venir alianzas 
con líderes de la derecha radical, populista, extrema, iliberal, represiva que 
se fortalecía en la región latinoamericana. Ante los aumentos arancelarios 
llamó la atención de que se entraba a un juego de perder-perder. Ha insis-
tido en la magnitud del desastre ecológico, su centralidad, su urgencia y ha 
denunciado el neocolonialismo verde y sus falsas soluciones.

Las contribuciones de Duterme son muy significativas en el estudio 
del zapatismo, analizando su evolución e impacto. Ha profundizado en la 
naturaleza del zapatismo precisando que la interpretación del zapatismo 
varía según las perspectivas sociológicas y políticas, y llamando la atención 
respecto a la importancia de comprender sus múltiples dimensiones y sig-
nificados.  Ha promovido una comprensión más profunda y matizada del 
movimiento.  En el análisis en torno a los diez años del zapatismo reflexio-
nó sobre la revalorización de la democracia y la voluntad de los zapatistas 
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de crear espacios evaluando los éxitos y desafíos. En su escrito en torno 
al levantamiento zapatista 30 años después comparó la rebelión zapatista 
con otros movimientos revolucionarios destacando sus diferencias en tér-
minos de longevidad, coherencia política e integridad moral. Resalta cómo 
el zapatismo ha mantenido su resistencia y fidelidad a sus ideales origina-
les, a pesar de las adversidades.  Ha resaltado las ventajas de la construc-
ción zapatista de sistemas autónomos de educación, salud y producción 
agroecológica, consolidando una forma de autogobierno independiente del 
Estado mexicano.  Ha escudriñado las tensiones del zapatismo respecto de 
la corriente formal de la izquierda mexicana. Ha hecho ver la importancia 
de la longevidad del movimiento zapatista, destacando su capacidad para 
mantenerse activo y fiel a sus principios fundacionales a lo largo del tiempo 
y lo ha contrastado con otros movimientos revolucionarios que han per-
dido impulso o se han desviado de sus objetivos originales.  Ha hecho ver 
que el zapatismo ha articulado una crítica práctica al modelo capitalista y 
ha propuesto una perspectiva emancipadora que combina la redistribución 
económica con el reconocimiento cultural y político de los pueblos indíge-
nas.  Ha recalcado la originalidad del enfoque zapatista en su lucha por la 
autonomía y la dignidad.   En las jornadas de verano de los Comités Sin-
dicales Revolucionarios dará una conferencia con el título “El Zapatismo, 
¿modelo de emancipación y autonomía?”. La Inteligencia Artificial ha en-
fatizado que Duterme, ha hecho ver el carácter pionero del zapatismo que 
ha una ruptura con las formas tradicionales de la política revolucionaria al 
no buscar la toma del poder estatal, sino la creación de formas autónomas 
de vida colectiva, basadas en la horizontalidad, la participación directa y la 
dignidad. La Inteligencia Artificial ha señalado que Duterme ha recalcado 
que el zapatismo ha logrado articular la lucha local con un horizonte global, 
convirtiéndose en referente para otros movimientos emancipatorios que 
también cuestionan las lógicas del capital, del colonialismo y del patriarca-
do. Reconoce su capacidad de persistencia, reinvención y coherencia ética 
a lo largo de décadas, aun frente al desgaste mediático y político. Plantea 
que no se limita a la descripción del fenómeno zapatista, sino que lo inscri-
be en una crítica estructural del sistema-mundo capitalista, aportando una 
mirada desde el Norte Global comprometida con las resistencias del Sur. 
Otro mérito que le reconoce es que ha contribuido a difundir y legitimar el 
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pensamiento y la praxis zapatistas en espacios académicos y militantes de 
Europa y más allá. Llama la atención de que en tiempos de crisis civilizato-
ria, Duterme muestra que el zapatismo es una práctica viva de lo posible y 
otra forma de entender la política, la economía y la comunidad.
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LA REBELIÓN QUE PERDURA.

Por Bernard Duterme
 

Los organizadores me han pedido que aborde estos conceptos de eman-
cipación y autonomía a partir de la experiencia de la rebelión zapatista. 
La rebelión zapatista, para recordar a los más jóvenes y a los que no lo 
sepan, es una rebelión de indígenas mayas en el sureste de México, en el 
estado de Chiapas, que se levantaron en armas el 1 de enero de 1994, el 
día de la entrada en vigor de los acuerdos de libre comercio entre Esta-
dos Unidos, Canadá y México. Se levantaron para reclamar, como dice su 
lema, “Democracia, Justicia y Libertad”, y para luchar contra la opresión, 
la explotación, la discriminación, el desprecio, el racismo, muy fuerte allí, 
y la marginación. 

Es esta misma rebelión, en pocas palabras, la que se decepcionó al cabo 
de unos años por el fracaso de sus múltiples intentos de aterrizar en la es-
cena política mexicana, pero decepcionados sobre todo por la no aplicación 
por parte de las autoridades mexicanas de los acuerdos firmados entre las 
autoridades zapatistas a finales de los años 90. Decepcionados por estos 
dos reveses, decidieron concentrarse en su propia zona de influencia para 
construir un régimen de autonomía de facto, una forma de autogobierno 
del que hablaremos enseguida.

Es, pues, esta rebelión zapatista la que se ha convertido con el tiempo 
en un paradigma, un modelo de emancipación y autonomía, a su pesar, 
por cierto, pero es, como mínimo, un ejemplo, una fuente de inspiración. 
Una inspiración citada regularmente por numerosos intelectuales de re-
nombre que la han celebrado como tal, entre ellos el historiador francés 
Jérôme Bachet, quien, en un libro publicado inicialmente en Francia, Adieu 
au capitalisme (Adiós al capitalismo, edición La Découverte), hablaba de la 
rebelión zapatista como “una de las utopías concretas más notables que se 
pueden observar hoy en día a escala planetaria”. Por lo tanto, la pregunta 
que voy a intentar responder rápidamente es: ¿qué le da a esta rebelión lo 
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que hace que este movimiento zapatista sea considerado como un modelo 
o, al menos, como una fuente de inspiración en materia de autonomía y 
emancipación?

Voy a responder intentando hacerlo en dos partes breves: una primera 
parte que se centrará en la cuestión de la emancipación y una segunda 
parte en la cuestión de la autonomía. Por lo tanto, el primer elemento que 
se atribuye a la rebelión los zapatistas es haber sentado las bases de lo que 
otro sociólogo francés, Philippe Corcuf, denomina una nueva perspectiva 
emancipadora, es decir, en el caso de los zapatistas, una voluntad de libe-
rarse de diferentes tipos de dominación, de una amplia gama de domina-
ción, de diferentes tipos de opresión de la que estas poblaciones son objeto. 
Una combinación en su discurso y también en su práctica, en el mejor de 
los casos, de diferentes registros de aspiración a la emancipación, lo cual es 
relativamente inédito en 1994. 

Estas aspiraciones que encontramos en el discurso zapatista y en las 
prácticas zapatistas se inspiran a veces en registros ya antiguos, a veces 
en registros más recientes, por lo que tenemos una mezcla de aspiraciones 
heredadas y de aspiraciones renovadas. Por citar algunas, una decena, son: 
la aspiración republicana a la democracia política, a la ciudadanía, que es 
antigua, ya que data de los siglos XVIII y XIX, pero que está presente como 
tal en el primer lema zapatista: «Democracia, Justicia, Libertad». Tenemos 
esta aspiración republicana a la democracia política, es decir, la oposición a 
toda forma de dominación política. 

Luego, evidentemente, la aspiración socialista a la justicia social, que 
tampoco es nueva. Es muy presente en el discurso zapatista: la aspiración 
a la igualdad entre grupos sociales, es decir, la oposición a toda forma de 
dominación social. La aspiración cristiana también a la liberación en la Tie-
rra, que está menos presente, claramente menos presente en el discurso 
del Subcomandante o Capitán Marcos, pero sí en las palabras de gran parte 
de los líderes de la rebelión: aspiración a la liberación en la Tierra, a “la 
Tierra prometida” para “el pueblo creyente” (“pueblo creyente” era el nom-
bre de una organización cuyos miembros estaban sobrerrepresentados en 
la rebelión zapatista). Por lo tanto, oposición a toda forma de dominación 
religiosa. 



19

Bernard Duterme

También está la aspiración tercermundista a la autodeterminación, a la 
soberanía sobre su propio territorio, por lo tanto, oposición a toda forma de 
dominación colonial. La aspiración anticapitalista, menos presente al prin-
cipio, más presente posteriormente, la aspiración anticapitalista al «buen 
vivir», desmercantilizado, al bien común, por lo tanto, oposición a toda for-
ma de dominación económica. Igualmente central, la aspiración identita-
ria, tenemos aquí a un movimiento identitario, de afirmación identitaria. 
Aspiración al reconocimiento, a la diversidad, a la afirmación, por lo tanto, 
oposición a toda forma de dominación cultural.

También esta aspiración está contenida en uno de los lemas más famo-
sos de la rebelión zapatista: «Queremos ser iguales y diferentes», por lo tan-
to, articulación entre igualdad y diferencia, articulación entre el registro 
de la redistribución y el registro del reconocimiento, articulación entre el 
registro de la justicia social y el de la diversidad cultural. Las cosas pueden 
parecer evidentes hoy. Sin embargo, en 1994 y posteriormente en América 
Latina, es totalmente innovador. 

Igualmente está la aspiración feminista también, aspiración a la igual-
dad entre hombres-mujeres, a la igualdad de género, por lo tanto, oposición 
a la dominación machista, a la dominación masculina. La aspiración eco-
logista y medioambiental también está muy presente en el discurso y en 
la práctica zapatista: respeto por el medio ambiente, respeto por la Madre 
Tierra, por lo tanto, oposición a toda forma de dominación física, técnica y 
productivista sobre la naturaleza. Y, por último, aspiración libertaria al re-
conocimiento del sujeto: la cuestión del estatus del individuo en el colectivo 
está muy presente en el discurso zapatista y también en su práctica. Se tra-
ta de una oposición a toda forma de dominación comunitaria o, más bien, al 
peso de las comunidades, al peso de la tradición, al peso de las instituciones. 

Frente a tal abanico de aspiraciones combinadas (no he agotado el 
tema, pero me parece que he citado lo principal), cada escuela sociológica, 
cada corriente política ha reconocido su sabor preferido, ha reconocido su 
dimensión preferida, a veces a riesgo de descuidar o borrar las demás, o 
incluso condicionando su interés por la rebelión zapatista al abandono de 
algunas de estas dimensiones que acabo de citar. No hay tiempo para desa-
rrollarlas, pero podremos volver sobre el tema... 
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Ahora bien, la originalidad de la rebelión zapatista -pero también la 
fragilidad- reside precisamente en esta articulación de dimensiones que 
hasta ahora se habían opuesto o incluso olvidado en la historia de las lu-
chas en América Latina y en América Central en particular. El EZLN, el 
propio nombre de la rebelión zapatista, Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, se inscribe directamente en la afiliación de los movimientos re-
volucionarios centroamericanos que precedieron, al Frente Sandinista de 
Liberación Nacional en Nicaragua, y al Frente Farabundo Martí de Libera-
ción Nacional en El Salvador. Son las mismas denominaciones, pero estos 
movimientos revolucionarios se movilizaban en torno a una o dos de las 
diez dimensiones o aspiraciones que acabo de mencionar. 

Por lo tanto, hay una ruptura y esta originalidad también se encuentra 
en la articulación de las identidades movilizadas por el movimiento, en la 
articulación de las referencias identitarias convocadas. Así que aquí tene-
mos una rebelión en la que los indígenas zapatistas se definen a veces como 
campesinos, a veces como mayas, a veces como tzeltal, tojolabal, a veces 
como habitantes del estado de Chiapas, pero también mexicanos. En todas 
las ceremonias, en todas las movilizaciones zapatistas, la bandera nacional 
patriótica mexicana está muy presente, pero también la de “ciudadanos del 
mundo”, por lo tanto, identidades sociales, clasistas, culturales, étnicas, re-
gionales, territoriales, nacionales, universales y de género. 

Articulación también en las formas de organización, en los repertorios 
de acción. Con el movimiento zapatista, se ha afirmado una combinación 
de modos de movilización. En general, estas formas de movilización son 
democráticas, horizontales, en red, simbólicas y creativas, pero también 
son, en ciertos momentos, según las coyunturas y las regiones, más verti-
calistas, más autoritarias, más centralizadoras, más clásicas. Por lo tanto, 
aunque es un movimiento que pretende romper con el dogmatismo y el 
militarismo, el vanguardismo, lo hace, pero se caracteriza igualmente por 
momentos de apertura Y momentos de intransigencia. 

Sea como sea, este movimiento zapatista merece bien la triple etiqueta 
que se le ha pegado a menudo en los últimos años: un movimiento que se 
puede calificar a la vez de identitario, revolucionario y democrático. No 
hace falta que haga un dibujo, una combinación así no es muy común últi-
mamente: movimiento identitario, de afirmación identitaria, movimiento 
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revolucionario socialista, tercermundista, anticapitalista y movimiento de-
mocrático. Un movimiento impulsado por una voluntad de autodetermi-
nación, sin separatismo, sin separación, pero también por una voluntad de 
integración - mexicano y orgulloso de serlo - sin asimilación.  

Segundo punto, a añadir a la emancipación: la autonomía. Lo que tam-
bién vale para que el movimiento zapatista sea considerado una fuente de 
inspiración es, por tanto, toda la cuestión de la autonomía, la autonomía de 
hecho, el autogobierno, cuya construcción se ha esforzado por lograr este 
movimiento desde hace ya dos buenas décadas, incluso un poco más, desde 
principios de la década de 2000, desde que aprendieron las lecciones, como 
decía al principio, desde que aprendieron las lecciones de su relativo fraca-
so, de los impasses encontrados en su intento de articulación en la escena 
nacional con otras organizaciones de izquierda, pero sobre todo, desde el 
fracaso, la no aplicación de los Acuerdos de San Andrés, los zapatistas han 
decidido replegarse, entre comillas, a su zona de influencia para construir 
allí, para desarrollar allí su sistema de autogobierno. 

A título informativo, su zona de influencia es un territorio muy frag-
mentado. Ningún municipio es 100  % zapatista, la situación sigue siendo 
bien compleja. Este territorio fragmentado tiene casi el tamaño de mi país, 
Bélgica. Y está organizado en tres niveles. Las regiones gobernadas por lo 
que los zapatistas llamaban los “consejos de buen gobierno”, los “Caraco-
les”. En un segundo nivel, están unas decenas de municipios autónomos 
rebeldes, que cambiaron también de nombres estos últimos anos. Cada 
municipio tiene más o menos el tamaño de un departamento francés, y 
cada uno de estos municipios contiene cientos de comunidades locales, que 
constituyen el tercer nivel. 

Así pues, en la práctica, el autogobierno en estos tres niveles de poder, 
se organiza en la delegación del poder desde la base, la delegación concén-
trica y ascendente del poder desde la base, en la rotación incesante de los 
mandatos y la revocabilidad inmediata de estos mandatos, que los implica-
dos no llaman así, sino que hablan de “cargos”. “Cargos” que los “delegados” 
indígenas, hombres y mujeres en igualdad teóricamente, aceptan asumir 
voluntariamente, durante períodos relativamente cortos, en los consejos 
de gobierno, en los municipios y en las comunidades donde se gestiona a 
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diario la autonomía educativa, la autonomía sanitaria, la autonomía jurídi-
ca y la autonomía productiva, la autonomía comercial de las comunidades. 

Esto último lleva a Jérôme Bachet -historiador francés medievalista 
que conoce particularmente bien el tema-, a decir que estamos ante un 
movimiento zapatista de “autogobierno no estatal y anticapitalista que da 
cuerpo al nosotros de la dignidad rebelde, tanto como al nosotros de la hu-
manidad rebelde”; o incluso a una actualización de la Comuna de París tal 
y como la describía Marx. 

La autonomía se ha convertido para los zapatistas tanto en el método 
como en el fin de su lucha, tanto en el proceso mismo como en el horizonte 
de esta voluntad de emancipación, así como en el horizonte de la salida de 
las opresiones. La autonomía para los zapatistas es el laboratorio cotidiano, 
el terreno de experimentación concreta y práctica, desde abajo, de su pro-
yecto de transformación social, de su proyecto de emancipación política y 
cultural. 

En realidad, ya no se sabe muy bien qué concepto precede a cuál: si es 
la autonomía la que precede a la emancipación o la emancipación la que 
precede a la autonomía, o si ambas se superponen. De cualquier manera, se 
trata de un proyecto de democracia radical que se basa, en primer lugar, en 
el rechazo de todo contacto con el Estado mexicano, con todas sus fuerzas 
y, por lo tanto, el rechazo de toda inversión pública, el rechazo de todos los 
programas sociales. Los zapatistas, desde 2003, no aceptan ningún contac-
to con las autoridades oficiales. 

Un proyecto democrático radical que se basa también en el rechazo de 
toda forma de mediación, de representación, de imposición, el rechazo de 
toda forma de profesionalización de la política, el rechazo a la confiscación 
del poder, el rechazo a la renuncia a la soberanía en instancias superiores, 
ya sean partidistas o estatales. Llevan a cabo un proceso de autocreación 
de instituciones propias, de autoinstitucionalización de lo social. Para el 
ex Subcomandante Marcos, es un mismo rechazo de la alienación, de la 
jerarquización, del distanciamiento, de la separación de registros que se 
juega en la radicalidad democrática de la experiencia zapatista. 

En realidad, la relación misma del EZLN con la política, su concepción 
del Estado ha evolucionado. Las vías privilegiadas del cambio social a tra-
vés de la rebelión zapatista han evolucionado. En términos generales, se 
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puede decir que en 30 o 40 años de zapatismo —digo 40 años porque antes 
de 1994 hubo unos diez años de preparación—, hemos pasado de una ten-
dencia más bien estatista, clásica, jacobina, marxista-leninista, verticalista, 
de cambio desde arriba, a una tendencia claramente más autonomista, li-
bertaria, horizontal, de cambio desde abajo con este lema, esta consigna 
central en las actividades cotidianas del zapatismo, que es “mandar obede-
ciendo”. El pueblo manda y el gobierno obedece. 

Para una buena parte de los observadores, con esta idea de autonomía, 
estamos ante la esencia misma del zapatismo. Para otros observadores, 
igualmente simpatizantes del zapatismo, se trata más bien de una evolu-
ción, una evolución circunstancial, incluso oportunista, accidental... Con 
razón, el filósofo Daniel Bensaid decía del movimiento zapatista, en rela-
ción con esta celebración acrítica de la vía autonomista, que el movimiento 
había hecho de la necesidad una virtud...

Termino preguntándome ahora, en dos palabras, de la viabilidad social, 
política y económica del zapatismo ¿Qué hay de la fecundidad de estas ex-
periencias de autogobierno zapatista en curso en las zonas de influencia 
de la rebelión? También aquí prevalece una cierta forma de división entre 
los observadores: por un lado, hay una fascinación por esta actualización 
al aire libre de los modos de organización democrática, de los modos de 
organización comunitaria indígena, una fascinación también por los logros 
concretos y reales alcanzados por las comunidades en los últimos años en 
materia de educación autónoma, salud autónoma, justicia autónoma, etcé-
tera. Pero también, del otro lado, hay cierto escepticismo sobre la viabili-
dad, sobre todo económica, de este régimen de autonomía en un contexto 
que sigue siendo muy adverso socialmente, políticamente y militarmente. 

No tengo tiempo aquí de describir estas adversidades, pero es cierto 
que el Ejército Zapatista de Liberación Nacional sufre desde muchos largos 
años una vulnerabilidad social, militar y económica, y un relativo aisla-
miento político dentro de las izquierdas mexicanas, lo que hace aún más 
sorprendente su perseverancia y su durabilidad, y que por cierto, este es el 
término que hemos elegido para titular el último libro del CETRI sobre el 
tema: La rebelión que perdura.
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1. La Cátedra Jorge Alonso y el pensamiento 
crítico

Por Carlos Alonso Reynoso y Jorge Alonso

Resumen 

El texto recorre la genealogía del pensamiento crítico desde sus raíces fi-
losóficas hasta sus expresiones más recientes en movimientos sociales de 
base, particularmente en América Latina. Aborda las contribuciones de 
pensadores como La Boétie, Marx, Wallerstein, Chomsky, Butler, Morin 
y Öcalan, entre otros, integrando una visión pluridimensional que articula 
teoría y práctica, emancipación, resistencia y creación. Además, destaca 
los aportes de pueblos originarios, comunidades organizadas, mujeres en 
lucha y redes globales de resistencia, que han alimentado el pensamiento 
crítico desde abajo.

La Cátedra Jorge Alonso ha sido un espacio fundamental en la arti-
culación de este pensamiento, impulsando publicaciones, premios a tesis 
doctorales, seminarios y libros colectivos que abordan autonomía, territo-
rio, anticapitalismo, feminismos, memoria, arte, pedagogía crítica y soste-
nibilidad.

El documento incluye la presentación detallada de sus líneas editoria-
les, un análisis de los principales títulos publicados, y una bibliografía ex-
haustiva que refleja la riqueza del pensamiento crítico comprometido con 
la transformación social.

Introducción

El pensamiento crítico ha evolucionado a lo largo de la historia. Hay pre-
cisiones que emparentan al pensamiento crítico con el emancipatorio, y 
por lo tanto con cuestionamientos a las estructuras de poder y con la pro-
moción de la liberación. Un elemento fundamental de dicho pensamien-
to es el desenmascaramiento de ideologías que perpetúan la opresión y la 
dominación. Tiene que ver con herramientas analíticas que deconstruyen 
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las estructuras de poder. Convendría tener en cuenta algunos ejemplos de 
destacados escritores ubicables en esta dinámica.

Los sistemas de dominación, opresión y expoliación se han justificado 
por medio del impulso e imposición de un pensamiento acorde a sus inte-
reses. Pero siempre ha habido otro pensamiento que ha alertado sobre eso 
y ha sido lo que podemos considerar como un pensamiento crítico que ob-
viamente ha sido perseguido por los poderosos. No habría que olvidar que 
el pensamiento socrático propiciaba el pensamiento crítico con su método 
de búsquedas por medio de preguntas. En toda época ha habido pensadores 
prestigiados que apuntalan a quienes mandan para que los demás obedez-
can. Pero no ha dejado de haber pensadores que han tratado de develar 
a los dominadores.3 Por ejemplo Étienne de La Boétie, que murió a los 32 
años por la peste, en 1563 redactó el clásico Discurso sobre la servidumbre 
voluntaria” (De la Boétie, 2020) donde analizó la naturaleza del poder y la 
sumisión humana, cuestionando las bases de la autoridad y la obediencia. 
Hizo ver que el poder de los tiranos no se basaba únicamente en la fuerza, 
sino que se fundaba en la sumisión voluntaria, y desenmascaró cómo era 
utilizada la ideología para mantener el control sobre la gente.

El pensamiento crítico en la modernidad

En la cuarta década del siglo XVII René Descartes se rebeló contra la orto-
doxia de la escolástica y de los silogismos aristotélicos al promover la duda 
sistemática (Descartes, 2010). Hegel defendió el papel de la dialéctica para 
avanzar en el pensamiento, pero quedó atrapado en el idealismo (Hegel, 
2005). Marx fundado en Feuerbach rompió con ese idealismo y junto con 
Engels impulsó un pensamiento activo revolucionario. Ambos estudiaron 
la entraña explotadora del capitalismo (Marx, 1975-1981). El siglo XIX fue 

3.   Teniendo en cuenta la influencia europea se podría apuntar que en la Antigua Grecia podrían ubicarse 
como parte del pensamiento crítico a Diógenes, Zenón, Heráclito y Anaxágoras. En la Antigua Roma se podrían 
enlistar Séneca, Lucrecio,  Epicteto, Tácito y Plinio el Viejo. En la vieja edad media no había que olvidar a Boecio 
y Juan Escoto. En la baja edad media estarían Guillermo de Ockham, Dante y Boccaccio. En el Renacimiento des-
tacaron Erasmo de Róterdam, Leonardo da Vinci, Copérnico, Giordano Bruno, Tomás Moro y Galileo Galilei. En 
el siglo XVII además de Descartes se podrían enlistar Bacon, Locke, Spinoza y Leibniz. En el siglo XVIII estarían 
Voltaire, Rousseau, y obviamente Kant. 
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muy dinámico en cuanto al florecimiento del pensamiento crítico. Habría 
que tener en cuenta a los anarquistas como Proudhon que criticó la propie-
dad y propuso la mutualidad (Proudhon, 1873); Bakunin fue impulsor del 
anarquismo colectivista, y promotor de una federación de comunas libres 
(Bakunin,2020); Kropotkin promovió el apoyo mutuo, la cooperación y la 
solidaridad (Kropotkin, 1890); y Malatesta defendía la acción directa (Mala-
testa, 2007).

Aportes al pensamiento crítico en los últimos tiempos

En el siglo XX proliferaron los escritores representantes de esta tendencia. 
Habría que tener en cuenta a John Dewey quien   impulsó la educación 
basada en el pensamiento crítico (Dewey, 2007). Con el recrudecimiento 
de la dominación por medio del fascismo en la primera mitad del siglo XX 
surgió la llamada Escuela de Frankfurt que optó por la corriente del pen-
samiento crítico combinando elementos del marxismo con otras corrientes 
filosóficas y sociales. Impulsó el análisis de la sociedad y la cultura   desde 
una perspectiva emancipatoria. Rechazó que el capitalismo fuera la única 
realidad posible. Por medio de estudios sobre la familia, la personalidad y 
la autoridad, se detectó que una parte significativa de la clase obrera no 
se identificaba con la idea de una revolución socialista, sino más bien con 
opiniones políticas conservadoras. Analizó los discursos de los agitadores 
fascistas. Criticaba el proyecto de la Ilustración, que pretendiendo liberar a 
la humanidad de la ignorancia y la superstición, había conducido paradóji-
camente a la aparición de nuevas formas de dominación y opresión en las 
sociedades modernas. Esta escuela tuvo graves contradicciones cuando en 
el 68 no apoyó a su propio estudiantado crítico, y sus directores se pusieron 
del lado de la represión. Después de una situación de declive se recompu-
so con la propuesta de desarrollar una sociología crítica de la dominación 
que escrutara el ritmo de los tiempos, y las formas actuales de dominación. 
El reto ha sido contribuir a un pensamiento de alternativas y a otras for-
mas organizativas de la sociedad opuestas al actual estado de cosas. Se ha 
investigado la pérdida de posibilidades creativas en la modernidad tardía 
(Ortmann, 2024). En una visión de larguísima duración hacia atrás y hacia 
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adelante, kurdas y kurdos sintetizaron que la Escuela de Frankfurt jun-
to con la Escuela de los Anales marcaron una nueva fase desarrollando 
nuevos planteamientos, pero indicaron que pese a sus críticas al eurocen-
trismo y al socialismo real no se escaparon de contribuir a la modernidad 
capitalista debido a la falta de una propuesta de un sistema alternativo. La 
etapa del pensamiento posmoderno tampoco trascendió dicha modernidad 
ni propició una salida para las crisis de esa modernidad con lo que se le dio 
un aliento al capitalismo (Internationalist Comune, 2024).

Uno de los escritores más importantes e influyentes en las filas del 
pensamiento crítico es Immanuel Wallerstein quien hizo sus principales 
aportes por medio de su teoría del sistema-mundo, que describe la estruc-
tura económica y política global como un único sistema interconectado. 
Analizó cómo la división internacional del trabajo perpetuaba las desigual-
dades globales. Planteó que la economía mundial operaba en ciclos largos. 
Estudió la dinámica de la hegemonía, donde diferentes estados dominan 
el sistema-mundo en diversos periodos históricos. Es relevante su aporte 
de la crítica del capitalismo global, argumentando que este sistema gene-
ra desigualdades estructurales y crisis recurrentes. Otro de sus aportes es 
el énfasis en la necesidad de un enfoque interdisciplinario en las ciencias 
sociales. Se refirió a que estaban emergiendo nuevas formas de organiza-
ción social post-capitalistas. Ahondó en la historia del capitalismo desde 
el siglo XVI hasta el presente haciendo contribuciones profundas y origi-
nales para poder comprender las dinámicas globales del capitalismo y la 
economía mundial, realizando un enfoque interconectado que ha tenido 
amplia repercusión. Su obra más destacada es The Modern World-System 
(Wallerstein 1974-2011).

Otro de los pensadores del pensamiento crítico de gran influencia ha 
sido el longevo Edgar Morin. Emprende una fina crítica a la fragmentación 
del conocimiento y propone novedosos análisis en torno a la complejidad 
promoviendo una visión holística y transdisciplinaria. Sostiene que para 
una comprensión del mundo es necesario tener en cuenta la interconexión 
e interdependencia de todos los fenómenos. Ha promovido que la educa-
ción se haga desde una perspectiva crítica. No está de acuerdo en que se 
reduzcan los fenómenos complejos a sus componentes simples. Plantea la 
necesidad de indagar las dimensiones biológicas, psicológicas, sociales y 
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culturales del ser humano, teniendo en cuenta sus interacciones y co-evo-
luciones. Exhorta a emprender una reflexión crítica sobre las acciones y 
sus repercusiones. Su obra más destacada la tituló El Método (Morin, 1997-
2004). Se trata de una amplia, extensa y profunda publicación con 6 volú-
menes donde escudriña la naturaleza de la naturaleza, la vida de la vida, 
el conocimiento del conocimiento, las ideas, su vida, sus costumbres, su 
organización, la humanidad de la humanidad y la ética.

El lingüista Noam Chomsky ha sido un importante pensador crítico. Ha 
señalado cómo los medios de comunicación están al servicio de las elites 
económicas y políticas. Ha desenmascarado el poder imperialista estadou-
nidense por su militarismo y violación a los derechos humanos. También 
ha realizado análisis penetrantes sobre el capitalismo neoliberal. Ha fus-
tigado las estructuras de poder que dominan a la sociedad. Es incansable 
promotor de una conciencia crítica (Chomsky, 2022).

Se ha llamado la atención de que el pensamiento crítico ha ido brotando 
por todo el mundo.4  Desde milenios en la India ha surgido pensamiento 
crítico inspirado por diversas tradiciones. Actualmente destaca Amartya 
Sen que ha criticado el desarrollo económico que ignora la justicia. Apunta 
a las capacidades humanas y al desarrollo de la libertad (Sen, 2009). Por su 
parte Gayatri Chakravorty Spivak llamó la atención sobre lo subalterno 
que ha influido en estudios culturales y de género (Spivak, 2010). Arund-
hati Roy ha analizado el neoliberalismo, el nacionalismo y las violaciones a 
los derechos humanos. Ha sido una aguda crítica de las injusticias sociales 
en la India (Roy, 2015). En Japón el filósofo Nishida Kitaro fundó la escuela 
de Kioto y promovió un pensamiento crítico sobre la realidad y la existen-
cia destacando la lógica del lugar y la experiencia directa (Kitaro, 2006). 
Masao Maruyama ha cuestionado la militarización y criticado el autori-
tarismo (Maruyama, 2008).  La feminista Ueno Chizuko ha exhibido las 
estructuras patriarcales y ha impulsado el pensamiento crítico sobre las 

4.   Desde la India estarían por supuesto Buda, Mahavira, Chavarka, Basavanna, Kabir, Tagore y Gandhi. Del 
lado de los árabes no hay que olvidar a Avicena, Averroes y Geber. En el judaísmo lejano surgieron los profetas 
contra los diversos poderosos y opresores. En los albores del cristianismo aparecieron algunos santos padres que 
criticaron fuertemente a los ricos y se opusieron a la propiedad.  En Japón habría que tener en cuenta a Kükai, 
Nichiren, Sorai,Yukichi y Hajime.  Del lado chino estuvieron Confucio, Mozi, Zhu Xi, Youwi, Hu Shih y Mao 
Zedong. En Egipto están Ptahhotep, Imhotep, y recientemene Amin. De otros sitios africanos se encuentran 
Chinua Achebe, Anta Diop, Achebe, Sankara, Mbembe,  Amilcar Cabral y evidentemente Frantz Fanon.
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relaciones de género (Chizuko, 2004). Masanobu Fukuoka ha criticado las 
prácticas agrícolas industriales y promovido la vuelta a métodos más sus-
tentables y armoniosos con la naturaleza (Fukuoka, 1985).

Desde la perspectiva feminista Judith Butler ha hecho aportes signifi-
cativos. Defiende la performatividad del género, que sostiene que el género 
no es algo que uno es, sino algo que uno hace; ha criticado las normas so-
ciales que regulan el género y la sexualidad, argumentando que estas nor-
mas son coercitivas y limitan la diversidad de las identidades humanas. Se 
opone al nacionalismo, la militarización y la violencia estatal. Ha defendido 
la desobediencia civil y la resistencia no violenta como formas legítimas de 
protesta contra la opresión y la injusticia (Butler, 2006). Silvia Federici ha 
puesto de relieve la importancia del trabajo reproductivo y doméstico no 
remunerado en la economía capitalista. Su análisis muestra cómo el capi-
talismo se sostiene en gran medida gracias a la explotación de este tipo de 
trabajo, mayormente realizado por mujeres. Argumenta que la transición 
al capitalismo implicó una intensa violencia contra las mujeres, incluyendo 
la caza de brujas en Europa. Esto fue esencial para la acumulación origina-
ria del capital y para la imposición de nuevas formas de trabajo y disciplina 
social. Aunque se basa en el marxismo, también lo critica por no abordar 
adecuadamente el trabajo no remunerado y la opresión de las mujeres. 
Su trabajo ha ayudado a recalibrar el entendimiento del valor económico 
del trabajo doméstico y reproductivo, argumentando que este trabajo es 
fundamental para la economía global. Ha enfatizado la importancia de un 
movimiento feminista global que trascienda fronteras nacionales (Federici, 
2019).

David Graeber y David Wengrow basados en recientes investigaciones 
arqueológicas y antropológicas criticaron las versiones prevalecientes en 
torno a cómo se desarrollaron las diferentes formaciones sociales a lo largo 
de treinta mil años. Las sociedades previas al advenimiento de la agricultu-
ra no se limitaba a grupos pequeños e igualitarios. El mundo de los cazado-
res-recolectores era más atrevido, la agricultura no implicó la implantación 
de la propiedad privada, ni fue un irreversible paso hacia la desigualdad. 
Las primeras comunidades agrícolas estaban libres de rangos y jerarquías. 
Una sorprendente cantidad de las primeras ciudades se organizaban en 
torno a líneas igualitarias, sin necesidad de gobernantes totalitarios, am-
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biciosos guerreros-políticos o administradores mandamases. Hicieron ver 
que había que cambiar el paradigma y examinar fuera del canon europeo. 
El estudio de estos autores los llevó a descubrir que no había razón para 
creer que los grupos pequeños tuvieran más probabilidades de ser igualita-
rios, ni que los grandes grupos necesitaran tener dirigentes y burocracias 
(Graeber y Wengrow, 2022).

En medio oriente el líder kurdo Abdullah Öcalan ha sido un relevante 
promotor del pensamiento crítico con amplias repercusiones sociales. Acu-
ñó el concepto de confederalismo democrático, una forma de organización 
política que rechaza el estado-nación centralizado y aboga por una red de 
comunidades autónomas organizadas de manera democrática. Este modelo 
enfatiza la autogestión, la democracia directa y la cooperación entre comu-
nidades. Incorporó la ecología social en su pensamiento, abogando por una 
relación armoniosa entre los seres humanos y la naturaleza. Este enfoque 
critica el capitalismo y el industrialismo por su impacto destructivo en el 
medio ambiente. Ha enfatizado la importancia de la igualdad de género y 
la liberación de la mujer como elementos centrales de su visión política. Ar-
gumenta que la opresión de las mujeres es una de las formas más antiguas 
y fundamentales de dominación, y que su emancipación es esencial para 
cualquier transformación social genuina. Sus ideas han tenido repercusión 
no solo entre los kurdos, sino planetariamente ofreciendo un modelo alter-
nativo de convivencia y autogobierno (Öcalan, 2019). Ha enfatizado cómo 
es posible construir una civilización democrática en contraposición crítica 
a la modernidad capitalista (Öcalan, 2024).

Los planteamientos de Öcalan han impactado fuertemente la mentali-
dad y la acción de kurdas y kurdos en la región autonomista de Rojava. La 
Academia de Ciencias Sociales Abdullah Öcalan sintetizó algunos puntos 
relevantes en un folleto titulado Entering a New intellectual Era. Se argu-
mentó que la civilización estatal basada en clases y jerarquías se desarro-
lla como una opositora al comunalismo, e impulsa una mentalidad estatal. 
También se reflexiona que para que las sociedades se expresen en la vida 
necesitan actuar colectivamente de manera continua, identificar todas las 
necesidades de la vida, establecer principios de convivencia y satisfacer sus 
necesidades, y para esto requieren una organización confederal y no esta-
tal basada en una democracia directa. Analiza que el sistema civilizacional 
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estatal establece su existencia por medio de la represión, la explotación y 
la acumulación continua. Apunta que existen unidades sociales que no se 
han organizado porque carecen de una mentalidad acorde con otro tipo 
de organización. Se hace ver que las unidades de civilización democrática 
deben superar su estado de derrota frente a la civilización estatal. Se insiste 
en que esto requiere una mentalidad acorde. La hermandad de los pueblos 
necesita una interdependencia resguardando la propia independencia. 
Se requiere un nuevo paradigma basado en la libertad. Los movimientos 
surgidos a partir de 1968 no trascendieron la modernidad capitalista en 
términos de mentalidad y estructura. La civilidad democrática tiene que 
basarse en una mentalidad propia. Las kurdas y los kurdos impulsan una 
mentalidad ecológica, democrática de la liberación de las mujeres y elevado 
esto al nivel de un movimiento global. Se debe impulsar una revolución 
intelectual. No basta con resistir el sistema estatal, sino construir alterna-
tivas. Reunir a todas las unidades dispersas y desorganizadas requiere una 
actividad intelectual. No basta que haya puntos que vivan esta nueva diná-
mica, sino es indispensable que se mulptipliquen y alcancen lo planetario 
(Internationalist Comune, 2024).

La importancia latinoamericana en el pensamiento crítico

América Latina ha sido prolífica en sus contribuciones al pensamiento 
crítico. Una figura inspiradora y dinámica fue la del peruano José Carlos 
Mariátegui. Al analizar la realidad social y política andina hizo una in-
terpretación novedosa y original del marxismo aplicado a la realidad la-
tinoamericana (Mariátegui, 1979). Eduardo Galeano escribió un libro que 
impactó grandemente por su lúcida y aguda critica de la explotación y el 
colonialismo en la región; además sus escritos fomentaron un pensamiento 
crítico sobre la realidad latinoamericana (Galeano, 2023). Habría que recor-
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dar los aportes del brasileño Paulo Freire 5 que llamó la atención de la im-
portancia del pensamiento crítico de los oprimidos para desafiar las estruc-
turas opresoras, y que tuvo un impacto educativo muy amplio y profundo. 
Alguien muy relevante fue Orlando Fals Borda quien promovió el enfo-
que de Investigación-Acción Participativa exhortando a una investigación 
colaborativa con las comunidades para impulsar un pensamiento crítico 
traducido a la acción (Fals Borda, 2010). Un destacado pensador latinoame-
ricano fue Aníbal Quijano. El pensamiento crítico que desarrolló se centró 
en sus reflexiones en torno a la colonialidad de las relaciones de poder. 
Planteó que la descolonización de las estructuras de poder era indispensa-
ble para efectiva democratización de la sociedad (Quijano, 2000). Otro aca-
démico y militante latinoamericanista fue Pablo González Casanova quien 
realizó importantes aportes al pensamiento crítico.  Sus contribuciones se 
han centrado en el análisis de las estructuras de poder; analizó el capitalis-
mo neoliberal. Desentrañó el colonialismo interno. Enfatizó la necesidad 
de valorizar la diversidad de culturas y saberes contra las homogenizacio-
nes (González Casanova, 2009). 6 Luis Villoro impulsó significativamente el 
pensamiento crítico al analizar y cuestionar las estructuras ideológicas y 
culturales que influyen en la sociedad. Al profundizar en la relación entre 
poder y ética, propuso una perspectiva crítica sobre la justicia y la democra-
cia (Villoro, 1997). Por su parte Gustavo Esteva cuestionó constantemente 
las nociones tradicionales de progreso y modernidad. Defendió la impor-
tancia de la autonomía comunitaria y la autogestión como alternativas al 
Estado y al mercado. Promovió activamente formas de pensar, actuar y or-

5.   Freire tuvo una importante influencia del africano Amílcar Cabral a quien estudió a fondo antes de su 
experiencia educativa en Guinea-Bissau. Se ha resaltado que la teoría y práctica de Cabral influyeron en la tra-
yectoria de Freire y lo pulieron. La lectura de Cabral confirmó en Freire que las culturas originales seguían vivas 
y protagonizaron siglos de resistencia anticolonial. De él se inspiró para una profunda dinámica de escucha y 
discusión en la interacción con la gente para aprender de ella. Freire captó que los objetos pasivos del adoctri-
namiento colonial comenzaban a convertirse en sujetos activos en su dinámica anticolonial. Tuvo una larga 
trayectoria en una creativa perspectiva de pedagogía crítica e impulsó a luchar contra las tradiciones coloniales 
que se llevan inculcadas dentro (Malot, 2024). Habría que tener en cuenta los aportes de sus libros pedagogía del 
oprimido; pedagogía de la esperanza; pedagogía de la indignación; pedagogía de la autonomía; la educación como prác-
tica de la libertad; hacia la pedagogía de la pregunta; educación y cambio que pueden descargarse libremente desde el 
siguiente enlace: https://redclade.org/noticias/libros-paulo-freire-educar-para-la-libertad/

6.   Aunque el concepto de colonialismo interno lo acuñó González Casanova a finales de los años sesenta, hay 
quienes le atribuyen dicho concepto a otros autores. Por ejemplo Jesús Aller al reseñar uno de los libros de Raúl 
Zibechi (Zibechi, 2022) le atribuye ese concepto a Luis Tapia quien para cuando González Casanova planteó las 
implicaciones del colonialismo interno tendría escasos nueve años (Aller, 2024). 
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ganizarse en la colaboración y la reciprocidad, en lugar de la competencia y 
la jerarquía. Sus enfoques agudamente críticos han contribuido a construir 
redes de apoyo mutuo entre movimientos sociales en todo el mundo (Este-
va, 2022). Enrique Dussel criticó el eurocentrismo y promovió una visión 
basada en la solidaridad (Dussel, 2007). Maristella Svampa ha criticado el 
extractivismo y ha promovido la lucha ambiental (Svampa, 2019). El des-
tacado antropólogo y teórico colombiano Arturo Escobar ha realizado una 
penetrante crítica a la idea prevaleciente de desarrollo. Ha hecho ver cómo 
las perspectivas locales en la gestión de los recursos naturales y la conser-
vación ambiental son indispensables. Una contribución que lo caracteriza 
ha sido su concepto de ontologías relacionales, que propone una visión del 
mundo basada en las luchas de las comunidades indígenas y afrodescen-
dientes latinoamericanas. Sus análisis visibilizan y legitiman las formas de 
vida autónomas y las estrategias de resistencia de las comunidades locales 
(Escobar, 2012).

El economista Claudio Katz llamó la atención de la transición 
hegemónica implicada en el proceso del declive de Estados Unidos junto 
con sus socios. La primera potencia intentaba contrarrestar ese retroceso 
con incursiones militares y exigencias de alineamiento. Con esa actitud el 
Pentágono era el impulsor, responsable y causante de las grandes tragedias 
humanitarias de las últimas décadas. Esa política belicista exacerbaba los 
gastos improductivos, perpetuaba el protagonismo de los proveedores de 
armas y agravaba las trampas de la hipertrofia militar. La primera potencia 
perdió supremacía económica, pero mantenía el liderazgo militar e inten-
taba infructuosamente utilizar ese instrumento para sostener su conduc-
ción del orden global. Esto ilustraba la crisis del sistema imperial, frente a 
la ausencia del antiimperialismo en el heterogéneo Sur Global. La carencia 
de sustituto recreaba la fallida unipolaridad sin contrapartes multipolares 
definidas, en un marco de oleadas derechistas que no tenían fronteras y 
socavaban la armonización de la gestión global. Un proyecto emancipa-
dor, alternativo y popular no podía circunscribirse a promover la transi-
ción hegemónica, mediante un genérico despunte del Sur Global. Había 
una tesis que promovía propuestas pluripolares, objetando la ilusión mul-
tipolar de alcanzar transformaciones progresistas por medio de exclusivas 
pulseadas con las potencias de Norte. Auspiciaba combinar esa dimensión 
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geopolítica con la lucha de los pueblos, asignando un protagonismo central 
a los sujetos involucrados en esta última acción. Esa mirada rechazaba los 
abordajes de la realidad social focalizados en las formas de gestión estatal, 
que predominaban en las Ciencias Políticas convencionales, pues dichos 
enfoques omitían por completo las luchas desde abajo. No había que que-
darse en sustituir la unipolaridad capitalista por la multipolaridad capitalis-
ta. El autor tenía en cuenta que el contexto actual resultaba de irrupciones 
populares fallidas. Primero se había dado la derrota de la Primavera Ára-
be, con represión, dictaduras, destrucción de países y preeminencia de la 
brutalidad del yihadismo. Luego se había dado un reflujo de las protestas 
de indignados españoles, militantes griegos y chalecos amarillos franceses. 
Finalmente habían emergido las obstrucciones a la continuidad de los mo-
vimientos globales del feminismo y el ambientalismo. En todo el Sur Global 
habían despuntado una y otra vez rebeliones periódicas, que no tuvieron 
impacto revolucionario. La dinámica de esas revueltas no había alcanzado 
construcciones paralelas al Estado, asentadas en la expansión del poder 
popular. En esos desenlaces influyó la segmentación social generada por la 
precarización y la disminución del protagonismo del proletariado, y sobre-
vino la penetración ideológica de la derecha en las capas populares. No obs-
tante la secuencia de luchas y conquistas había ido resurgiendo con perió-
dica intensidad en distintos rincones del planeta. La extraordinaria fuerza 
del movimiento de solidaridad con Palestina sentaba bases similares a las 
grandes batallas surgidas contra la guerra de Vietnam y el Apartheid de 
Sudáfrica. La acción popular había definido el curso de la historia pasada y 
determinaría el signo de cualquier transición futura (Katz, 2024).

En una revisión de los aportes de Franz Hinkelammert se destacó que 
era un referente de las ciencias sociales latinoamericanas y del pensamien-
to crítico durante los últimos cincuenta años. Conducía a repensar todo lo 
planteado. Se hizo ver que había dejado un legado que retaba a traducir ese 
pensamiento en acciones concretas. Definió al pensamiento crítico como 
la capacidad de discernir cuáles eran las cadenas que obstaculizaban la li-
bertad. Insistió en que ese pensamiento era emancipatorio. Impulsó eso en 
resonancia con las luchas y las resistencias. Exhortó a criticar desde ahí los 
problemas para la vida en el planeta (Zúñiga y Herra, 2024).
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A finales de 2007 CLACSO inició la publicación de una serie de fo-
lletos con el título Cuadernos del Pensamiento Crítico Latinoamericano. 
La primera entrega estuvo a cargo de Ruy Mauro Marini. Siendo tantos 
sus números publicados han escrito muchísimas plumas de pensadoras y 
pensadores desde la perspectiva latinoamericanista. Se encuentran, por 
ejemplo, Agustín Cueva, Celso Furtado, Álvaro García Linera, Suzy Castor, 
Florestan Fernandes, Edelberto Torres Rivas, Gino Germani, Enzo Faletto, 
René Zavaleta, Marco A. Gandásegui, Asa Cristina Laurel y Mercedes Oli-
vera. El último de la serie lleva el número 180. En septiembre de 2013 inició 
una nueva época de estos cuadernos.  En abril de 2025 iba en el número 99.

El pensamiento crítico latinoamericano se ha opuesto a las estructu-
ras de poder globales, a la dependencia económica, al colonialismo, a las 
desigualdades sociales, a las imposiciones culturales y ha impulsado alter-
nativas emancipatorias. Se ha llamado la atención de que el pensamiento 
crítico tiene varios desafíos en el contexto actual. Se ha ido extendiendo 
la información falsa y engañosa por medio de las redes sociales y otros 
medios digitales lo cual dificulta la capacidad de las personas para discernir 
la verdad y desarrollar un pensamiento informado. Además el incremento 
de la polarización y la radicalización política también puede obstaculizar el 
pensamiento crítico, ya que las personas tienden a refugiarse en burbujas 
de información y a rechazar opiniones contrarias sin un análisis adecua-
do. Las empresas y los intereses comerciales pueden influir en la informa-
ción al promover narrativas que favorecen sus agendas y dificultan una 
evaluación crítica por parte de la gente. El creciente uso de tecnologías de 
vigilancia es otro gran obstáculo para el pensamiento crítico, ya que las 
personas pueden ser menos propensas a cuestionar y resistir las estructu-
ras de poder cuando sienten que están siendo monitoreadas. No obstante, 
el pensamiento crítico, aunque en situaciones muy adversas ha logrado 
permanecer y ha seguido dando cuenta de los graves problemas del capi-
talismo para la convivencia y aun sobrevivencia de la vida en el planeta. 
También ha servido para poner en cuestión la ideología individualista pro-
moviendo el bien común.
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Aportes de los de abajo al pensamiento crítico

Los mayores aportes para el pensamiento crítico provienen de las luchas de 
los pueblos originarios y de sectores sociales de abajo apoyados en sus cos-
movisiones y prácticas comunitarias. Esta visión del mundo enseña a com-
prender la interconexión de todos los seres vivos y la interdependencia 
entre los humanos y la naturaleza. Su práctica a partir de su relación res-
petuosa y sostenible con la naturaleza ofrece un modelo alternativo al ca-
pitalismo imperante. Es relevante su práctica de toma de decisiones comu-
nitarias y la transmisión colectiva del conocimiento. Los movimientos de 
los de abajo más avanzados desafían las estructuras jerárquicas y centrali-
zadas de poder, y favorecen una forma de pensar y actuar más incluyente 
y horizontal. Los saberes y prácticas de los pueblos originarios enriquecen 
la diversidad epistémica, cuestionando la hegemonía de las epistemologías 
occidentales y valorando múltiples formas de conocimiento. Sus resisten-
cias ofrece lecciones sobre cómo las comunidades pueden hacer frente a las 
adversidades con su pensamiento hondo y de visión a lo lejano. La lucha 
de los pueblos originarios por el reconocimiento de sus derechos colecti-
vos, incluyendo el derecho a la tierra, la cultura y la autodeterminación, 
ofrece importantes lecciones sobre la importancia de los derechos colecti-
vos en la construcción de sociedades más inclusivas y justas. Desafían las 
estructuras dominantes de poder y conocimiento. En particular el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) ha hecho aportes significativos 
al pensamiento crítico. Su crítica y práctica anticapitalista, su autonomía 
y autogobierno, su actitud de interculturalidad y apertura hacia el pluri-
verso, su actitud actual de abrirse a la importancia del papel de las muje-
res, su democracia directa y participativa, su internacionalismo más allá de 
cualquier frontera, su promoción de enlaces de las luchas de los de abajo 
son fundamentales para el mantenimiento y renovación del pensamiento 
crítico.  Han hecho un uso estratégico de la comunicación, especialmente 
por medio de comunicados, cartas, discursos y reuniones donde se realizan 
comparticiones. Utilizan la narrativa y el simbolismo para conectar con 
audiencias diversas y movilizar apoyo. Han integrado la defensa del medio 
ambiente y la sostenibilidad en su lucha. Al promover prácticas agrícolas 
sostenibles y oponerse a proyectos extractivos que dañan la tierra y los 
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recursos naturales, contribuyen a un pensamiento crítico que reconoce la 
interconexión entre justicia social y justicia ambiental. Ofrecen un modelo 
de resistencia y transformación que inspira a movimientos sociales en todo 
el mundo.

El Capitán Marcos en uno de sus comunicados de 2024 sintetizó lo fun-
damental del pensamiento crítico. Resaltó que el objetivo del pensamiento 
crítico era encontrar la cuestionar las verdades establecidas, pues el pen-
samiento crítico no solo era una posición teórica, sino una posición ética 
frente al conocimiento y la realidad (El Capitán, 2024). Y en otro de sus 
comunicados profundizó resaltando que había quien pensaba críticamen-
te, mientras la mayoría consultaba el dogma de moda; decía “NO”, cuando 
la mayoría aceptaba con resignado desinterés; caminaba para encontrar, 
cuando la mayoría se sentaba a esperar; se insubordinaba, cuando la mayo-
ría acataba; se inconformaba, cuando la mayoría se resignaba (El Capitán, 
2024b).

La cátedra Jorge Alonso y el pensamiento crítico

La cátedra bi-institucional Jorge Alonso (CIESAS-Universidad de 
Guadalajara) desde su nacimiento se propuso ser un espacio donde se pro-
fundizara el pensamiento crítico. Ha convocado a un gran número de pen-
sadoras y pensadores críticos que han hecho aportes confrontadores. Sien-
do tantos los que han participado en la cátedra, solo se hará una muestra 
para subrayar algunas de sus contribuciones. Una importante pensadora 
crítica, colaboradora y coeditora de una gran cantidad de libros de esta cá-
tedra ha sido Xóchitl Leyva. Sus investigaciones han dado cuenta de la im-
portancia de las luchas locales y la construcción de autonomía en contextos 
de resistencia. Ha realizado investigaciones extensas y originales sobre el 
movimiento zapatista en Chiapas. Ha explorado la interculturalidad y el 
pluralismo epistémico, destacando la importancia del papel de las muje-
res. Reconoce y valora las diferentes formas de conocimiento y prácticas 
culturales de los pueblos indígenas. Ha ayudado a visibilizar y legitimar 
las formas de autogestión y autonomía comunitaria, ofreciendo un mode-
lo de resistencia y organización alternativa (Leyva, 2022). El antropólogo 
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Gilberto López y Rivas es conocido por sus contribuciones al pensamiento 
crítico, especialmente en el ámbito de la antropología política, los estudios 
sobre los movimientos indígenas y la lucha por la autonomía en México. 
Ha criticado al capitalismo neoliberal y la militarización. Su trabajo ha sido 
una fuente de inspiración para académicos, activistas y movimientos so-
ciales que luchan por la creación de un mundo otro (López y Rivas, 2020). 
John Holloway ha hecho ver cómo el capitalismo no puede ser reformado 
desde dentro y que las instituciones estatales están profundamente entre-
lazadas con el sistema capitalista, perpetuando la opresión y la explotación. 
Ha realizado importantes aportes a la teoría de la emancipación y resisten-
cia (Holloway, 2020). Raúl Zibechi se centra en la resistencia popular, las 
luchas por la autonomía y la construcción de alternativas al capitalismo 
y al Estado. Enfatiza la importancia del territorio en las luchas sociales, 
argumentando que la defensa y el control del territorio son esenciales para 
la autonomía de los pueblos. Su trabajo analiza cómo las comunidades re-
sisten la expansión capitalista y estatal mediante la construcción de formas 
autónomas de organización (Zibechi, 2022). Manuel Rozental ha contri-
buido al pensamiento crítico por medio del estudio comprometido de las 
luchas indígenas, las resistencias comunitarias. Ha sido una figura clave 
en la articulación de redes de solidaridad y cooperación entre diferentes 
movimientos sociales, fortaleciendo las luchas locales y globales contra el 
capitalismo (Rozental, 2022). Moira Millán es una líder mapuche conocida 
por su defensa de los derechos indígenas, la lucha por la tierra y la justicia 
ambiental en Argentina. Ha contribuido a la sensibilización sobre los im-
pactos destructivos del extractivismo y ha promovido formas de resisten-
cia y organización comunitaria para proteger los territorios ancestrales. 
Ha sido una defensora del feminismo indígena, abordando las interseccio-
nes entre género, etnicidad y territorio (Millán, 2022). Miguel Amorós ha 
desenmascarado los engaños de la idea del progreso haciendo ver que el 
capitalismo lleva a la deshumanización y la destrucción del ambiente. Ha 
resaltado la importancia de la resistencia comunitaria. Ha defendido la im-
portancia de las comunidades autónomas y autogestivas (Amorós, 2006). 
Raquel Gutiérrez Aguilar ha realizado un análisis profundo de los movi-
mientos sociales en América Latina, enfocándose en las luchas de resis-
tencia de los pueblos indígenas y campesinos. Ha desentrañado una praxis 
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emancipadora que parte de las experiencias y saberes de las comunidades 
en lucha. Ha contribuido significativamente al desarrollo del feminismo 
comunitario (Gutiérrez Aguilar, 2008).

Otro de los méritos de esta cátedra es que ha contribuido a impulsar el 
pensamiento crítico joven con el premio anual a la mejor tesis de doctorado 
que contribuya a este pensamiento, y a la publicación de esas tesis una vez 
que han sido retrabajadas para ser convertidas en libros. Después de trece 
de premiaciones y del hecho de que algunas de las menciones honoríficas 
también han sido publicadas, el conjunto de estos libros se ha ido incre-
mentando. Al iniciar 2025 la catedra entre libros propios y coediciones 
había participado en la publicación de 85 títulos que podían agruparse en 
luchas y resistencias sociales; zapatismo, territorio y ecología, anticapitalis-
mo y autonomía, historia y memoria, luchas y resistencias sociales. Todos 
ellos tienen un enfoque crítico que promueve la comprensión profunda de 
las dinámicas del poder, la resistencia y la emancipación. No solo descri-
ben, sino aportan pistas para la acción y la construcción de un mundo otro. 
Se hacen ver que hay diferentes formas de opresión. Ofrecen una plurali-
dad de voces y perspectivas.

Todos los libros de la cátedra se encuentran atravesados por el pensa-
miento crítico, el análisis de movimientos de los de abajo, sus resistencias, 
sus propuestas de alternativa, las luchas por la autonomía, la defensa del 
territorio, la valoración de la lucha de las mujeres, la defensa de la madre 
tierra y el cuidado de la vida. Podemos agruparlos destacando algunos de 
sus énfasis. 7

Profundizaciones en torno al pensamiento crítico

Jorge Regalado coordinó un libro colectivo titulado Pensamiento crítico, 
cosmovisiones y epistemologías otras. Resaltó que se conjuntaban de reso-
nancias, de pensamientos que compartieron geografías, sufrimientos y lu-
chas. Se insistió en que se quería seguir la línea de los semilleros zapatistas. 
Participaron Arturo Escobar, Vilma Almendra, Francia Márquez, Manuel 

7.   Preferimos no presentar una bibliografía específica de la cátedra, sino remitir a los libros que se pueden con-
sultar libremente en el siguiente enlace: https://catedraalonso-ciesas.udg.mx/publicaciones/coleccion-catedra
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Rozental, John Gibler, Sergio Tischler y Bruno Baronnet. Lo presentado 
daba cuenta de cómo en América Latina y más allá de ella, en las luchas so-
ciales, no en las universidades, se estaban tejiendo ideas y pensamientos, se 
estaban construyendo entramados, cosmovisiones y epistemologías otras 
para enfrentar la guerra capitalista y construir autonomías.

Rafael Sandoval y Jorge Alonso se encargaron del libro Pensamiento 
crítico, sujeto y autonomía. Un elemento fundamental tiene que ver con la 
construcción de la categoría de sujeto como parte indispensable de la pers-
pectiva epistémica y metodológica que lo coloca en el centro de la inves-
tigación, junto con otras categorías como la de autonomía, las formas de 
hacer política y reflexividad crítica.

Rafael Sandoval también le dio forma al primer libro de la cátedra con 
el nombre Pensar desde la resistencia anticapitalista y la autonomía. Se publi-
can las conferencias magistrales de Manuel Castells, Boaventura de Sousa 
Santos, John Holloway y Raúl Zibechi. También fueron difundidos docu-
mentos presentados para su debate en los seminarios llevados a cabo en 
los primeros años de la cátedra y retrabajados para su publicación. El libro 
analiza que el capitalismo ha generado la destrucción de la naturaleza y ha 
obligado a la humanidad a someterse a su dominio a favor de la acumula-
ción de capital y poder.  Se muestran los esfuerzos y proyectos de construc-
ción de otras relaciones sociales no capitalistas.

Exploraciones de autonomía desde abajo

Rafael Sandoval encabezó la publicación de un libro colectivo titulado Pue-
blos Indígena. Creación de autonomía y revolución. Se estudia cómo la expe-
riencia que los pueblos indígenas han desplegado como parte de su historia 
de resistencia, prácticas socioculturales y de lucha política para mostrar su 
aporte al imaginario social anticapitalista, creando formas de hacer políti-
ca, de resistencia anticolonialista, de formas de vida con base en la autono-
mía y la comunidad. Se incluye la reflexión desde del pensamiento crítico 
libertario que se ha inspirado en las formas de vida comunitaria y auto-
gestiva de los pueblos indígenas en diferentes partes del mundo, al mismo 
tiempo que ha participado en la lucha de los pueblos durante los últimos 
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dos siglos. Entre quienes escribieron en este libro estuvieron Leticia Reina, 
Romana Falcón, Rosa Yáñez, Raquel Gutiérrez Aguilar y Miguel Amorós.

David Velasco analizó pormenorizadamente La iniciativa de un Concejo 
Indígena de Gobierno en México. Dio cuenta de la lucha de los zapatistas que 
en sus numerosos años de incansable lucha han mostrado que es posible 
otro mundo donde quepan muchos mundos. Han hecho ver que la raíz de 
los males comunes se encuentra en el capitalismo. Se hace un llamado a 
la organización de manera horizontal consultando a la gente y teniendo 
reuniones plenarias de discernimiento y decisión. Se destaca la propuesta 
de la creación de un Concejo Indígena de Gobierno (CIG), y se realiza un 
examen minucioso de lo que fue esta iniciativa en el contexto de la lucha 
electoral de 2018.

Carmen Ventura escudriñó Cartografías autonómicas en Michoacán 
en donde contextualiza con profundidad las autonomías en tiempos del 
necrocapitalismo y se adentra en la problematización de territorios en 
resistencia. Estudia el movimiento indígena michoacano, sus procesos 
autonómicos y sus respuestas ante los formatos estatales. Estamos ante 
una etnografía colaborativa. Se pretende y se consigue la superación de 
jerarquías epistémicas. Plantea que las demandas contemporáneas auto-
nómicas se enfrentan a una estructura de despojo y de violencia. Se hace 
hincapié en que las luchas autonómicas se expresan en escenarios conten-
ciosos. Se trata de un estudio minucioso desde un pensamiento crítico bien 
elaborado.

La kurda Azize Aslan exploró la Economía anticapitalista en Rojava. 
Mostró cómo la transformación intelectual, autocrítica y organizativa del 
movimiento Kurdo hacía la adaptación de la autonomía democrática un 
nuevo horizonte de la lucha para la emancipación social. Profundizó en el 
trasfondo histórico que había creado la Revolución de Rojava, y la forma 
en que se había ido desarrollando. Al indagar la autonomía como el proceso 
de la construcción de la revolución, también profundizó en las contradic-
ciones y conflictos que se han dado este proceso. La investigación destaca 
la organización de la economía social, las cooperativas y la economía de 
mujeres para dar cuenta de la capacidad anticapitalista de la experiencia 
de Rojava.
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Defensas del territorio

Mauricio González escribió Ecologías insumisas donde exploró un territorio 
co-creado bajo la tutela de pueblos nahuas, totonacos, otomíes y no indí-
genas que fue intervenido por un proyecto petrolero que puso en vilo sus 
medios de existencia. Constata lo insostenible que ha sido mantener una 
apuesta energética basada en la extracción de hidrocarburos. Plantea que 
en tiempos del Antropoceno toda opción que pueda frenar las inercias del 
exterminio resultan valiosas.

Inés Durán organizó un libro colectivo, Saberes para otros mundos 
posibles en el que se destacan los saberes de la tierra y se exploran agro-
ecologías para la vida y la autonomía. Se indagan los derechos del lago de 
Chapala y se exploran los haceres colectivos en una escuela anticapitalista, 
anticolonial y antripatriarcal. Se profundizan pedagogías comunitarias, y 
resistencias formativas por la vida. También hay un tratamiento en torno 
al arte comunitario desde las raíces y territorios. El amplio conjunto de par-
ticipantes indagó desde diversos ángulos las posibilidades de la creación de 
una universidad de nuevo tipo en tierras de pueblos originarios teniendo 
en cuenta la defensa de la tierra.

Manuel Rozental tejió colectivamente un novedoso libro sobre Levan-
tamientos populares. Fue privilegiada la escucha profunda. Se compartieron 
experiencias de rebeldía. Se describieron y analizaron levantamientos de 
los pueblos de la tierra ancestral para enfrentar mafiocracias fascistas en 
ascenso. Se profundizó en el terror de la acumulación originaria del capital. 
Se examinaron agendas colectivas, y se instó a liberarnos de los Estados. Se 
habló del exterminio de los humanos sobrantes para el capital. Hubo pro-
fundizaciones antripatriarcales. Se pormenorizaron los desafíos ante los 
que se enfrentaban las luchas populares.

Inés Durán y Rocío Moreno escribieron La lucha por la vida frente a 
los megaproyectos en México. Ese libro está basado en la escucha de va-
rias personas luchadoras de varias regiones del país, articuladas por me-
dio del Congreso Nacional Indígena (CNI) - Concejo Indígena de Gobierno 
(CIG). Se articularon sus voces para dar un panorama general sobre cómo 
los megaproyectos se extienden por toda la geografía nacional; cómo se 
experimenta de distintas formas un mismo proceso de desarrollo capitalis-
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ta, una misma lógica global. Además, se comparten las modalidades de sus 
resistencias. Se destaca que las luchas contra los megaproyectos implican 
prácticas que están construyendo otros mundos posibles.

Iracema Gavilán investigó Movimientos culturales en defensa del territo-
rio. Se investigaron los pueblos wixárika y nayeri de la región montañosa 
entre los estados de Jalisco, Nayarit, Durango y Zacatecas. El movimiento 
social que surgió para la defensa de Wirikuta fue liderado por dirigentes 
del pueblo wixárika y estuvo integrado por diversas organizaciones no gu-
bernamentales, voluntarios y simpatizantes.

Elia Méndez escribió De relámpagos y recuerdos. La autora fue quitando 
velos, mostrando lo que había tras ellos para darle relieve y hacerlo rele-
vante. Indaga el extractivismo de la Sierra Norte de Oaxaca. Hay un re-
conocimiento de la necesidad de cuidar la vida, de privilegiar la relación 
comunitaria con el entorno amenazado por desagravios de todo tipo, a la 
vez que potencializada por la asunción de una responsabilidad colectiva 
por la supervivencia.

Inés Durán, Santiago Bastos y Jorge Alonso compartieron un Amicus 
curiae en torno la comunidad Coca de Mezcala y su sistema normativo. La 
posesión inmemorial de su territorio y la historia de lucha y resistencia 
para mantenerlo han sido pilares fundamentales.

Rolando Magaña ahondó en La defensa de las tierras comunes. Analizó 
la articulación entre la globalización neoliberal, la emergencia de las luchas 
por la tierra y la apropiación de la identidad maya en los ejidos de la región 
ex-henequenera del estado de Yucatán.

Alberto Velázquez ofreció el libro Arrebato/defensa de la tierra, el monte 
del Pueblo Maya. Constata el crechendo de las prácticas de descolonización 
y despatriarcalización del conocimiento dominante y el reposicionar las 
formas conceptuales propias de los pueblos subalternizados.

Rocío Moreno difundió el libro Tierra, historia y pueblo. Memoria y ac-
ción política en la comunidad indígena de Mezcala, Jalisco. Se enfatiza que este 
libro da cuenta de cómo la defensa de la vida se sostenido por medio de 
una comunidad indígena coca que ha construido su identidad en torno a la 
defensa del territorio. 
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La variada y compleja lucha de las mujeres

Silvia Federici focalizó La guerra contra las mujeres y las nuevas formas de 
acumulación capitalista. La autora ha sido figura relevante en la compren-
sión del capitalismo y en el impulso a la lucha anticapitalista. En la actual 
etapa del capitalismo han aumentado las privatizaciones de todo lo que era 
común y se ha intentado la apropiación y mercantilización total del cuer-
po y del conocimiento; se han privatizado la tierra, el agua y el aire, las 
semillas, el código genético; se han intensificado los despojos y la violencia 
con la militarización de la vida cotidiana. En esa dinámica se propicia que 
campesinos luchen entre sí, mientras se realiza un enorme saqueo de los 
medios básicos de subsistencia. Hay destrucción de formas de organización 
y de lazos de solidaridad, pero existen resistencias y búsquedas de alter-
nativas y la lucha de las mujeres está siendo fundamental para un rumbo 
diferente.

Noel Sosa, exploró De la orfandad al linaje. Indagó cómo se transmitían 
las experiencias políticas entre mujeres de distintas generaciones en el 
Uruguay postdictadura y cómo eludían la permanente expropiación pa-
triarcal. Profundizó en la capilaridad del movimiento de mujeres en medio 
de un tiempo fértil para los feminismos y de un desborde comunitario po-
pular.

Annaliesse Hurtado publicó Mujeres triquis, trabajo y migración forzada. 
El capitalismo y la violencia política han generado un escenario de sumo 
sufrimiento para diversos grupos humanos. Este libro desentraña una se-
rie de problemáticas sociales tan relevantes como los desplazamientos for-
zados y los procesos de trabajo indígena de mujeres en procesos de segre-
gación y discriminación que ponen en cuestión la operatividad del Estado, 
los procesos de autonomía, las tensiones socioculturales y subjetivas que 
llevan a la reproducción de las violencias. Las violencias unidas al capital 
son explicadas dentro de las transformaciones culturales y sociales.

Mauricio Arellano estudió Mujeres tseltales, afectividad y buen vivir en 
comunidad. Esta obra es resultado de la articulación de distintas colecti-
vidades que convergen en la lucha por una vida comunitaria libre de vio-
lencias, situadas en distintos campos de acción política: academia, organi-
zación social y colectivos de mujeres campesinas tseltales. En diálogo con 
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la economía y la ecología política feministas, señala que la integralidad y la 
multidimensionalidad de la vida planteada por las mujeres tseltales abarca 
ámbitos no económicos relacionados con la ecología de la tierra, el poder 
político y la reproducción social.

Carolina Díaz dio escudriñó La sutileza de la resistencia. Investigó la re-
gión del Soconusco de Chiapas frontera sur de México espacio en el que 
la normalización de la violencia ha generado un clima propicio para el 
extractivismo y la contaminación de amplios territorios. Conjuntamen-
te, las diferentes violencias que acontecen sobre las mujeres y hacia las 
migrantes permiten acercamientos al papel que juega esta frontera en el 
control de los cuerpos y como eje central en la mercantilización de los mis-
mos. No obstante, se hace ver que las mujeres han resistido.

Xóchitl Leyva organizó un libro colectivo que trató De despojos y luchas 
por la vida. Precisó que el libro se había ido armando en medio de la pan-
demia del Covid-19, lo que había obligado a pensar o repensar cómo la hu-
manidad se encontraba atrapada entre sistemas de opresión, explotación y 
violencia consustanciales al capitalismo global neoliberal, la modernidad/
colonialidad, el régimen heterosexual cisgenérico occidental, el patriarca-
do y el racismo. Se profundizó a partir de una polifonía de testimonios, 
reflexiones y teorías encarnadas indo afro mestizas disidentes y rebeldes.

Verónica Velázquez dio cuenta de Territorios encarnados. Investigó la 
vida de las mujeres jornaleras purépechas en Michoacán. El libro retrata la 
dimensión humana y vivencial de procesos de gran complejidad y violen-
cias diversas que estructuran la vida de las comunidades indígenas frente 
a nuevos ciclos de despojo en la Meseta Purépecha.

Hadesa Herrera y Alejandra Guillén encabezaron un libro colectivo ti-
tulado Revolución de las mujeres y luchas por la vida. La revolución kurda es 
una propuesta alternativa al sistema patriarcal y capitalista que domina al 
mundo; es un proyecto de vida que tiene como centro la destrucción de la 
dominación que por más de cinco mil años se ha ejercido sobre las mujeres 
y la naturaleza. Un principio estratégico de la lucha del pueblo kurdo es 
que sólo a través de la liberación de las mujeres será posible aspirar a la 
liberación de la sociedad entera.

El Movimiento de mujeres kurdas compartió sus reflexiones en torno a 
lo que ha llamado Jineolojí. Este escrito no solo resalta sus descubrimientos, 
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sino que hace ver cómo ha llegado a ellos por medio de una metodología 
específica. Abre y profundiza en los originales y novedosos debates. Se in-
siste en que una línea de reflexión ha llevado a cuestionar a las ciencias 
sociales, a sus métodos, a su cooperación con el poder y a sus influencias 
patriarcales.

Abdullah Öcalan difundió su pensamiento en torno al Confederalismo 
Democrático. Los kurdos del PKK han impulsado este confederalismo como 
un sistema social basado en la liberación de los géneros y la ecología, que 
son sus pilares centrales. En lugar de centralizar el poder, buscan reasig-
narlo a las bases por medio de formas horizontales de representación. Las 
luchas contra las estructuras estatistas y jerárquicas implican la creación 
de instancias que no sean orientadas hacia un Estado, sino que conduzcan 
a una sociedad democrática y ecológica con la libertad de ambos sexos. Así 
ganará la humanidad entera.

La importancia del arte en la lucha de los de abajo

Francisco De Parres se encargó de un novedoso libro que ha tenido una 
amplia difusión que lleva por título Poéticas de la resistencia. Arte, política, 
estética y autonomía son temas centrales que han reflexionado las comu-
nidades mayas rebeldes de Chiapas. Se plantea que actualmente los pueblos 
zapatistas están en la consolidación de su Sistema de las Artes Zapatistas 
(SAZ), y que, a pesar de todas las atrocidades en su contra, apuestan por la 
vía del diálogo y el uso de la palabra frente a la vía armada. La salvación 
de la humanidad descansa sobre tres pilares referidos por las comunidades 
zapatistas: arte, ciencia, y los pueblos originarios que habitan en los sóta-
nos del mundo.

Abraham Nahón presentó un libro muy original que tiene que ver con 
Imágenes en Oaxaca. El autor trató de desenterrar algunas problemáticas 
y antagonismos que yacen detrás de las apariencias mercantiles del arte, 
considerando, desde luego, esa realidad ineludible plena de continuos con-
flictos y rupturas.
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Las luchas anticapitalistas

Marcelo Sandoval coordinó una publicación colectiva a la que le puso por 
título  El vuelo del buitre viejo. El escrito se inscribe en los análisis críticos a 
la guerra capitalista actual. Se precisa que este estudio no se limita con la 
contemplación de las ruinas. No se queda en la descripción de las caracte-
rísticas de la guerra contra la vida en el tiempo presente. La reflexión co-
lectiva se enfoca en pensar críticamente la cuestión social en un momento 
enmarcado por la violencia, la generalización, la irracionalidad y el avance 
de la insignificancia; un instante que está dominado por la apariencia y la 
separación, por la desolación y la miseria de vida. Se plantea que las formas 
de resistencia necesitarían estar acompañadas de una crítica de la vida co-
tidiana.

Santiago Bastos y Edgars Martínez encabezaron un libro colectivo que 
lleva por título Colonialismo, comunidad y capital. Se ofrecen vario textos 
que analizan las intersecciones entre las herencias coloniales, las formas 
del despojo capitalista y las respuestas que han dado distintas experiencias 
comunitario-populares en América Latina.

Alberto Aziz, Enrique Valencia y Jorge Alonso analizaron Tres miradas 
al México de hoy.  Este libro es resultado de un largo proceso de investiga-
ción individual y colectiva, de una trayectoria que los autores han estable-
cido para mirar y entender qué pasa con los cambios y resistencias, con las 
dinámicas y las luchas, con las políticas y sus resultados. El libro se centra 
en tres dimensiones: a) el modelo económico neoliberal que se aplica de 
forma bastante ortodoxa desde los años ochenta y que ha tenido impor-
tantes costos sociales en la precarización y la baja salarial, y en un gran es-
tancamiento estabilizador; b) algunos de los últimos movimientos sociales 
que dan cuenta del clima de malestar e irritación que se hizo presente con 
el último gobierno del PRI (2012-2018), sobre materias muy importantes 
como los aumentos al precio de los combustibles, la lucha en contra de la 
militarización y los esfuerzos organizativos del movimiento indígena para 
participar en la pista electoral; c) la parte política da cuenta de la desdemo-
cratización que se experimentó con los tres gobiernos durante las primeras 
décadas del siglo XXI.
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Jorge Alonso compartió diversas Exploraciones anticapitalistas. Las lu-
chas por la vida se iban convirtiendo en luchas antipatriarcales, antirra-
cistas, anticoloniales y, de manera especial, luchas anticapitalistas. Plantea 
alternativas vitales y también conceptuales y de pensamiento crítico.

Luchas amplias con muchas convergencias

Inés Durán y Rocío Moreno coordinaron un libro titulado Voces del Méxi-
co de abajo. El libro comparte experiencias, perspectivas y reflexiones. Los 
participantes en este libro han invitado a reavivar esperanzas. Incitan a 
no perder de vista cómo se están fomentando encuentros para escucharse 
e identificarse; para ver cómo transmiten la resistencia y la dignidad a las 
generaciones jóvenes y cómo se dan distintas luchas en comunidades y 
organizaciones viendo por ejemplo, la generosidad con la que se movilizan 
los jóvenes o la autoorganización que logran los trabajadores. El libro se 
propuso que las experiencias, conocimientos y perspectivas reunidas en el 
libro sirvieran para seguir pensando, discutiendo, relacionándose y orga-
nizándose para mantener la lucha contra el sistema capitalista, racista y 
patriarcal.

Francisco De Parres fue el responsable de un libro colectivo que abordó 
el Internacionalismo crítico y luchas por la vida. Hacia la construcción de hori-
zontes futuros desde las resistencias y autonomías. Se constata la producción 
de un proceso emancipatorio planetario. Se apunta a la existencia de un 
abanico plurivocal que reflexiona y establece diálogos desde insurreccio-
nes.

Raúl Zibechi y Edgars Martínez coordinaron el libro Repensar el sur. El 
libro da cuenta de luchas de pueblos originarios contra el extractivismo. La 
Mapuche Miora Millán explica su concepto de terricidio. Zibechi analiza la 
coyuntura latinoamericana. Destaca ciertas tendencias innovadoras en el 
papel de las mujeres populares, mestizas, negras y pobres y en el ascenso 
de los activismos campesinos, negros e indígenas que han irrumpido desde 
el campo y las periferias urbanas con distintas estrategias, entre ellas, la 
legítima autodefensa. El libro se propuso profundizar y conocer diversas 
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reflexiones sobre la lucha del pueblo Mapuche en el Wallmapu y la lucha 
Zapatista en el sureste mexicano.

Carlos Alonso y Jorge Alonso, se encargaron de un extenso volumen 
titulado Crónica de movimientos de los de abajo contra los despojos múltiples. 
Abordan las crónicas de dos grandes movimientos contra una gran canti-
dad de despojos del capitalismo neoliberal. El seguimiento de las crónicas 
y de los puntos de vista de varios analistas posibilita encontrar pistas para 
dar cuenta de lo que ha dinamizado a estos dos interpelantes movimientos.

Luchas diversas frente a las implacables violencias

Alberto Colin escudriña la forma de  Ser maestro en los márgenes. Traba-
jo docente y violencia criminal en la Tierra Caliente de Michoacán en donde 
muestra, con evidencia empírica recopilada desde un enfoque etnográfi-
co, el despliegue de la violencia criminal en los márgenes del Estado y sus 
repercusiones en un conjunto de profesores de escuelas públicas prima-
rias y telesecundarias de Michoacán. Visualiza cómo la criminalidad ha 
permeado en las relaciones sociales de un sector social especifico, el magis-
terio, quien no claudica en su labor de educar.

Carolina Irene Márquez se adentró en Una genealogía de la vulneración. 
Reconoció algunas vías por las que se induce el daño social y ambiental en 
las comunidades y ecosistemas.  Llamó a sopesar y prevenir riesgos que 
minan la autodeterminación de las formas de vida, la dignidad y la sosteni-
bilidad de los cuerpos humanos y no humanos.

Diego Ramos profundizó en la defensa de la libertad de expresión. El 
objetivo general de esta investigación es explicar la emergencia y el desa-
rrollo de los Colectivos de Periodistas en México que son actores relevantes 
en las luchas sociales en México, y su papel en la disputa por incidir en la 
agenda de las garantías del ejercicio periodístico es central, y en contra de 
la violencia.

María José Díaz Reyes se adentra en El coraje de la palabra. Nicaragüen-
ses frente a la violencia de Estado. El texto se ancla teórica y metodológi-
camente en la antropología semiótica, una propuesta que articula discipli-
nas, teorías y metodologías para explicar fenómenos complejos desde la 
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interacción entre sociedad, lenguaje y sentidos. Esta obra examina cómo 
las memorias sociales de eventos históricos, como la Revolución Sandinis-
ta, se reconfiguran en los discursos contemporáneos de resistencia. Esta 
perspectiva es crucial para los estudios sobre autonomías desde abajo, ya 
que demuestra cómo las memorias colectivas pueden ser reactivadas y re-
significadas en contextos de resistencia, subrayando la continuidad y la 
transformación de las prácticas de lucha.

Carlos Alonso hizo un análisis detallado y profundo de la lucha contra 
las desapariciones en el libro sobre el movimiento de Ayotzinapa del que 
muestra que es digno, persistente e indómito.

Acercamientos a rebeldías

Susan Street se encargó de organizar el libro titulado Con ojos bien abiertos. 
Conjuntó personas ricas en experiencias de lucha, formadas en colectivos 
de diferentes sepas, todas ávidas a compartir y analizar las posibles salidas 
anti-capitalistas. Estuvo presente Gustavo Esteva que escribió un impor-
tante libro en el que demostraba que la figura de Iván Illich devenía en un 
espacio de apertura, en un oasis de diálogo intercultural, en sintonía con el 
sentido original del centro abierto por Illich en Morelos. Esta publicación se 
esforzó en reproducir el ambiente convivial ilichiano entre los colectivos 
participantes.

Katerina Nasioka publicó Ciudades en insurrección que no se queda solo 
en el acontecimiento de la rebeldía, sino que abre caminos para la crítica 
de las teorías revolucionarias tradicionales y las luchas actuales. Este libro 
es una experiencia viva, un viaje por las calles y las danzas de los deseos 
en llamas de Oaxaca y Atenas. Así como la autora se fue encontrando con 
los participantes en las calles y los espacios de las cotidianidades urbanas 
estudiadas, también fue invitando a las personas que leyeran el libro a en-
tretejerse entre las líneas y las palabras intercambiadas de este texto.

Marcelo Sandoval coordinó un libro colectivo en torno a La lucha por la 
vida en las ciudades que se han convertido en conurbaciones, en megalópo-
lis, que organizan la vida en favor del capital. Este libro ha tenido gran im-
pacto. Se plantea que la clave para resistir contra el urbanismo totalitario 
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se encuentra en esa lucha por el territorio, en la defensa de lo comunitario 
que todavía sigue vivo. Se discute cómo ir generando bases para insubor-
dinar la vida cotidiana.

Rescate de algunas memorias

Jorge Alonso en el centenario de Pablo González Casanova presentó una 
síntesis de su obra y pensamiento. Destacó que los años no habían men-
guado una fortaleza que era poco común. Hizo ver que sus sentipensares 
seguían muy dinámicos en pro de un mundo con justicia, libertad y verda-
dera democracia. Su mente mantenía claridad, dinamismo y compromiso 
con los de abajo. Mostró cómo don Pablo seguía teniendo una relevante 
actividad con importantes reconocimientos. Siendo un escritor tan activo, 
su producción ha sido impresionante. Ha sido formador de muchas gene-
raciones a las que encamina hacia los conocimientos más avanzados de la 
ciencia crítica y de las nuevas ciencias. Se alabó su compromiso universi-
tario, su búsqueda incansable de nuevos paradigmas, y la dilucidación con 
la que ha sintetizado de algunos conceptos muy pertinentes. Se enfatizó su 
vital compromiso con la lucha zapatista.

Jorge Alonso también compartió el libro Miradas hacia lo recorrido para 
proseguir en búsqueda por medio del cual fue recogiendo pasos para atisbar 
hacia dónde debía seguirse encaminando al cumplir su octava década. Ex-
presa una apertura a la multidimensionalidad intentando comprender el 
tejido de redes en cooperación rebelde que va impulsando la reexistencia. 
Las complejidades implican no sólo bifurcaciones, sino una gama de opcio-
nes que sólo pueden realizarse con la actividad de movimientos de abajo. 
El respeto a la naturaleza resulta primordial, así como es fundamental el 
papel impulsor y cuidador de la vida de parte de las mujeres, pues con ellos 
está en juego la vida del planeta. Lo importante del proceso es que no ha 
concluido y se debe seguir inquiriendo, buscando y construyendo lejos de 
los moldes impuestos por los enemigos de la vida. Hay que resguardar con 
esmero lo común.



54

1. La Cátedra Jorge Alonso y el pensamiento crítico

A manera de meseta

Los libros de la Cátedra estudian y analizan el movimiento zapatista y el de 
los pueblos originarios de México congregados en el Congreso Nacional In-
dígena, el movimiento kurdo de Rojava y el movimiento mapuche. Tratan 
la lucha de las mujeres, la autonomía y alternativas desde la resistencia y 
las luchas contra los megaproyectos. Profundizan en el pensamiento críti-
co y en las alternativas anticapitalistas. Se exploran diversos movimientos 
populares, y luchas por la democracia. Se exploran autonomías en México 
y América Latina. Se profundiza en la crítica al capitalismo, sus despojos y 
su colonialismo. Se incursiona en la sostenibilidad, la ecología y la defensa 
del territorio.  Son abordadas luchas en defensa de los derechos humanos, 
la libertad de expresión y seguridad. Hay tratamientos de epistemologías 
y cosmovisiones alternativas. Se destaca la construcción de conocimientos 
desde abajo, y hay diversos acercamientos a la memoria, la historia y la 
crítica social. Se hace ve cómo el arte es un elemento de lucha relevante.  
Se incursiona en la lucha en las ciudades. Hay un énfasis en la lucha por la 
vida. Se destaca cómo los movimientos sociales desde abajo han generado 
alternativas desde la autonomía, enfrentando el capitalismo, el colonialis-
mo, y el patriarcado, y en la construcción y resguardo de lo común.

La cátedra ha hecho ver cómo un pensamiento crítico de nuevo cuño 
se encuentra en las luchas anticapitalistas, anticolonialistas y antipatriar-
cales.  La Inteligencia Artificial ha resaltado que los libros de la cátedra 
Jorge Alonso son fundamentales para el desarrollo del pensamiento críti-
co en América Latina, ya que abordan temas clave como los movimientos 
sociales, la lucha por la justicia y los derechos humanos, y las dinámicas 
de poder en la región. Por medio de sus investigaciones y publicaciones, la 
cátedra promueve una visión crítica de las estructuras políticas y econó-
micas dominantes, alentando el análisis profundo de las desigualdades y 
la resistencia de los pueblos. Estos textos ofrecen herramientas para cues-
tionar las narrativas dominantes y fomentar el activismo de rebeldías y 
resistencia que van construyendo otro mundo.

En la cátedra han participado alrededor de doscientas personas, algu-
nas con una trayectoria académica mundial reconocida, junto con inves-
tigadoras e investigadores que han influido en las luchas de los de abajo, y 
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junto con personas jóvenes que apenas se inician desde la academia en la 
lucha de los abajo. También han participado militantes de los de abajo. Con-
juntamente se han producido reflexiones relevantes que se han ido difun-
diendo ampliamente. Hay destacados avances, tentaleando, en encontrar 
alternativas. Todo ha sido dentro de una construcción de pensamiento crí-
tico. Ha sido un esfuerzo colectivo y muy creativo. Ante una predominante 
ciencia social al servicio de la dominación capitalista y específicamente del 
imperialismo, el pensamiento crítico auténticamente tal se ubica del lado 
de la defensa emprendida por los movimientos populares a favor de la vida 
(López y Rivas, 2025). Contra las tendencias individualistas, la cátedra se 
opone a la privatización del pensamiento, y promueve conocimientos en 
común que va compartiendo desde el estilo zapatista de continua búsqueda 
y lucha por un mundo donde quepan muchos mundos. La cátedra busca la 
cooperación, la discusión colectiva y hacer prevalecer lo común. Se insiste 
no solo en lo que se dice, sino en lo que se hace. En una coyuntura donde 
los poderes mundiales atacan con fuerza las expresiones de pensamiento 
crítico, la actuación de la cátedra resulta indispensable para contribuir a 
pensar e ir actuando en común frente a la dominación y opresión.
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2. Comunicación Popular en la era del fetichis-
mo digital.

Por Vocesenlucha

Desde el Espacio de Comunicación Popular Vocesenlucha, nuestro agrade-
cimiento a todo el equipo de la Cátedra Jorge Alonso por la oportunidad de 
participar en este seminario, Pensar en Común las alternativas. 

Dividiremos este texto en dos partes principales. En la primera habla-
remos de nuestra experiencia como Vocesenlucha y de una experiencia 
territorial que acompañamos en Venezuela, y en la segunda parte trata-
remos de desarrollar algunas ideas sobre cómo pensar hoy las alternativas 
desde la comunicación. Conversaremos de dos visiones antagónicas de la 
comunicación. Hablaremos de comunicación hegemónica y de Comunica-
ción Popular. Defenderemos esta última porque creemos que es una herra-
mienta liberadora, transformadora e insurgente que otorga protagonismo 
a los pueblos y clases oprimidas, a los sectores oprimidos de todas las eda-
des y toda condición.

PARTE 1. PROCESOS PRÁCTICOS DE COMUNICACIÓN

1.1 Vocesenlucha. 10 años tejiendo comunicación.

Vocesenlucha es una pequeña trinchera de comunicación que está cum-
pliendo 10 años. Nació en 2015, al calor de un recorrido por América Latina 
y el Caribe de dos años -desde el sur de Chile hasta Cuba- de convivencia 
y aprendizaje junto a procesos en lucha por la dignidad en la región. Ese 
tiempo fue una escuela de formación que nos llevó a asumir decisiones 
vitales. Realizamos un trabajo de inserción en territorios, de conocimiento 
desde adentro de procesos en lucha a partir de la convivencia, el diálogo y 
la vinculación orgánica con algunos de esos procesos y sus organizaciones 
de base. 

Mientras caminamos, fuimos aprendiendo también a tejer comunica-
ción. Si bien nos habíamos iniciado en la fotografía y el documental, nues-



64

2. Comunicación Popular en la era del fetichismo digital

tra formación no venía del mundo de la comunicación en sentido estricto 
sino de las ciencias sociales, la filosofía, la antropología, el interés por el 
estudio de procesos políticos, el poder, los movimientos sociales, las luchas 
anticapitalistas… Eso dejó su huella en la forma y el fondo de lo que vendría 
después, y fue el motivo fundamental de “por qué América Latina”. 

Nos inspiraba una mirada internacionalista, al principio muy intuitiva, 
que identificamos bebía de tres fuentes a ambos lados del charco: una, la 
herencia de las Brigadas Internacionales que desde todos los rincones del 
planeta llegaron a luchar contra el fascismo en la Guerra de España (1936-
1939); dos, la crítica a la historia colonial del Imperio español y sus secuelas 
imperiales y neocoloniales; y tres, la admiración desde la distancia de las 
luchas latinoamericanas de liberación, pasadas y presentes. Sufríamos los 
efectos neoliberales, la crisis económica, cultural y civilizatoria europea y 
el retroceso de los intentos de construir otra cosa, a partir del complejo 
movimiento de los indignados, e intuíamos que América Latina podía ser 
una escuela para pensar, “sin calco ni copia”, las resistencias y propuestas 
de “creación heroica” de otras formas de vida. Y así fue. América Latina 
nos fue definiendo, nos fue formando y fuimos aprendiendo y desapren-
diendo junto a algunas de las luchas que riegan la “Mayúscula América”. 
“Nutriéndonos de las luchas y no encerrándonos en las aulas”, como decía 
en la apertura de este seminario Juan Manuel Durán. Hasta el punto de 
que lo que iba a ser una cuestión temporal, un proyecto de dos años como 
paréntesis a nuestras rutinas asalariadas, se convirtió en un modo de vida 
que nos dejó materialmente en una situación de cierta precariedad pero 
espiritualmente más ricos. En esas seguimos, conectados a América Latina, 
haciendo comunicación y aprendiendo a hacer comunicación y asumien-
do una forma de vida bastante nómada en la que vivimos temporalmente 
entre tierras castellanas y América Latina. Por aquello que decía Rysard 
Kapuściński de que para hablar con cierto rigor de una realidad hay que 
vivir en ella. Y porque creemos, y quizá esto sea una generalidad pero nos 
atrevemos con ella, creemos que desde el Sur se piensa mejor. 

Una de las pocas cosas que teníamos claras desde el principio de aquel 
caminar era la de crear una herramienta para difundir los contenidos que 
nacían de los materiales recopilados por el camino, que los videos y las 
ideas no se quedaran almacenados en discos duros o cuadernos en forma 
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de esbozos privados sino darles forma, compartirlos y difundirlos. Creamos 
así en Chile en enero de 2015 la página web vocesenlucha.com y redes 
sociales asociadas a ella. La idea es que la página de Vocesenlucha sea una 
especie de biblioteca de estudio, una caja de herramientas para conocer 
otras luchas, para pensar junto a otras voces, para conocer nuestras luchas, 
para pensar nuestras voces. 

Nos pareció muy importante no convertirnos en una experiencia ais-
lada, sino tratar de articularnos con otros medios y colectivos. Desde esa 
mirada, hacemos colaboraciones, publicamos textos de otros espacios y al-
gunos de nuestros trabajos escritos y audiovisuales se publican en medios 
internacionales hermanos como Correo del Alba, ContrahegemoníaWeb 
(hoy Huella del Sur), Cubainformación, Resumen Latinoamericano, Re-
belión o La Tizza de Cuba. Un honor haber publicado algunos textos en 
La Jornada de México, La Migraña boliviana o la histórica Punto Final de 
Chile.

En Vocesenlucha combinamos pues la escritura con el audiovisual. En 
la página se pueden encontrar artículos y textos producidos por el propio 
espacio y otros de pensadoras y pensadores que replicamos, sobre todo 
latinoamericanos, con algunos colaboradores fijos que publicamos asi-
duamente. Audiovisualmente se encuentran entrevistas, ponencias, re-
portajes y documentales producidos por Vocesenlucha. Somos amantes 
de la entrevista, y éstas nos sirven de herramienta e insumo para nutrir 
trabajos diversos en formatos diversos. Se trata de entrevistas largas, de 
profundización en ideas y complejidades sociopolíticas. Las difundimos 
tanto en formato completo como en lo que llamamos “semillas”, extractos 
o adelantos de las entrevistas. Algunas de ellas nos sirven como insumos 
para trabajos documentales audiovisuales o escritos de más largo aliento.

Entendemos las diferentes formas de expresión y herramientas de co-
municación como eso, como herramientas; más importante que saber co-
municar o dominar elementos técnicos es pensar y repensar qué queremos 
comunicar. Desde ese punto, tratar de cultivar la sensibilidad, con el ho-
rizonte ético como faro. La técnica y los recursos narrativos se aprenden, 
pero si extraviamos el foco o tergiversamos el relato, por muy bello que 
sea lo que hacemos, en realidad estamos sumando hacia otro lado. Nuestra 
tarea y responsabilidad es tratar de colocar el foco en el lugar adecuado y el 

https://vocesenlucha.com/
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resto lo debe aportar el relato de los propios procesos en lucha. Y nosotros, 
como comunicadoras y comunicadores, tratar de ser intérpretes y traduc-
tores honestos de esos procesos vivos. Que sean las propias voces desde los 
territorios quienes cuenten sus realidades y procesos. 

Las fuentes de nuestras producciones son por tanto las propias voces 
físicas, tangibles, pero también las voces escritas, los documentos, textos y 
libros producidos en torno a esos procesos históricos. Una de las labores de 
la comunicación popular es asumir la tarea de traducción del pensamiento 
crítico. “Traducir” el pensamiento académico o complejo a relatos accesibles 
a todo el mundo. Abordar la cuestión de la divulgación tratando de no sim-
plificar ni perder en el camino la complejidad es un reto mayúsculo.

Pese a no proceder estrictamente del mundo de la comunicación, ade-
más de aprender a manejar elementos técnicos y narrativas, nos dimos 
cuenta de la importancia de conjugar la práctica con el estudio de la co-
municación. Con la teoría de la comunicación. No de cualquier comuni-
cación; de una comunicación liberadora. Tampoco de cualquier teoría; de 
la teoría crítica de la comunicación. Y desde de ella, estudiar las teorías 
hegemónicas. Bebemos así de dos fuentes que creemos se conjugan en teo-
ría y praxis: la teoría marxista de la comunicación y la corriente latinoame-
ricana de Comunicación Popular. 

Alguien se podrá preguntar qué puede aportar el marxismo al pensa-
miento y la transformación popular en la era de la información, el algorit-
mo y la inteligencia artificial. Creemos que mucho; hablaremos más ade-
lante de ello.

Aunque en nuestro espacio tienen cabida contenidos relacionados con 
las luchas populares, hay algunos procesos con los cuales hemos trabajado 
con más cercanía. En América Latina, acompañamos especialmente la lu-
cha del Pueblo Nación Mapuche en el sur de Chile, así como los procesos 
políticos revolucionarios en Cuba y Venezuela, país en el que residimos 
parte del año. Allí nos vinculamos con el proceso comunal, el proyecto his-
tórico chavista de la vía comunal al socialismo, y con una experiencia con-
creta de la que vamos a hablar. Y en el Estado español, en los pueblos y na-
ciones de España, investigamos la historia y la memoria colectiva, nuestras 
luchas históricas por la liberación y los mecanismos de opresión ejercidos 
por el poder político.
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1.2. “Siembra Venezuela”. Otra comunicación desde las in-
fancias organizadas.

Como decíamos, hay una experiencia territorial concreta en Venezuela en 
la que desde Vocesenlucha nos insertamos desde hace años y que nos ayu-
dó a eso de ponernos a pensar sobre la comunicación y sobre el proceso 
colectivo de aprendizaje de la comunicación. 

En 2016 conocemos de primera mano, en los Estados Lara y Trujillo, la 
experiencia de la CORENATs, movimiento de niñas, niños y adolescentes 
trabajadores organizados. Tras este primer intercambio y trabajo de campo 
documental, quedamos amarrados en la distancia y la cercanía de nuevos 
encuentros. Fruto de esto va naciendo el sueño de articular una escuela de 
Comunicación Popular dentro del movimiento. Acompañamos así desde 
2022 la Escuela de Comunicación Popular Siembra Venezuela, un proceso 
de formación colectiva en torno a la comunicación en el seno organizativo 
de la CORENATs. 

La Coordinación Regional de Niñas, Niños y Adolescentes Trabajadores 
es un movimiento popular venezolano que hace parte del Movimiento La-
tinoamericano y del Caribe de Niñas, Niños y Adolescentes Trabajadores 
(MOLACNATS). Quisiéramos hablar brevemente de este movimiento que 
nos sacudió en América Latina hace 10 años, y nos ayudó a desprendernos 
de miradas eurocéntricas en torno a las infancias, y de sesgos capitalistas 
en lo que respecta a nuestra concepción del trabajo. 

El movimiento de Niñas, Niños y Adolescentes Trabajadores (NNATs) 
tiene una trayectoria de 45 años de lucha por los derechos de las infancias, 
en particular de las infancias trabajadoras, y ha desarrollado y sigue desa-
rrollando un pensamiento propio. Una corriente de pensamiento conocida 
como “valoración crítica del trabajo”, que nace y crece en América Latina 
al calor de las contradicciones históricas de la región. En contextos de lu-
cha contra las dictaduras y de luchas antiimperialistas por la liberación 
nacional se fueron desarrollando estos movimientos de niñas y niños, nu-
triéndose de diversos acervos culturales y experiencias como la Teología 
de la Liberación o la Educación Popular. Un movimiento que se ha venido 
articulando en torno a la defensa de dos líneas fundamentales: la lucha 
por los derechos de las infancias, en concreto de las infancias trabajado-
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ras; y la lucha contra el adultocentrismo, por el protagonismo -individual 
y social- de las infancias. El co-protagonismo entre adultos y niñas, niños y 
adolescentes en el movimiento. Movimiento que hoy tiene como desafío el 
análisis del “desborde de las nuevas formas de explotación”, y cómo éstas 
afectan a las infancias.

Esta corriente nos invita a revisar nuestra concepción del trabajo. Exis-
te una tendencia en el sentido común hegemónico a entender el trabajo 
desde un prisma capitalista. Cuando decimos que las niñas y niños no de-
ben trabajar, y estigmatizamos el trabajo en las infancias, asumimos que 
todo trabajo es explotación y que no existen formas de trabajo digno que 
puedan ser realizadas por las infancias. Uno de los lemas del movimiento 
es “Sí al trabajo digno, no a la explotación”. 

El movimiento de NNATs pone el foco en las condiciones bajo las cuales 
se trabaja, lucha contra las condiciones de explotación en niñas y niños 
pero también en adultos y reivindica el trabajo digno, también en las infan-
cias. Entendiendo el trabajo como hecho social y comunitario, vemos que 
desde que el mundo es mundo, en las comunidades originarias, indígenas 
y campesinas, las niñas y niños se incorporan a la economía familiar desde 
edades tempranas y el trabajo se convierte en elemento de formación y 
aprendizaje que en condiciones dignas no es incompatible ni antagónico 
con los tiempos de recreación, juego y alegría. El aporte de niños, niñas 
y adolescentes en el trabajo doméstico conecta con el trabajo histórico de 
las mujeres en el hogar, y las luchas feministas que defienden este trabajo 
como trabajo productivo. Trabajo no asalariado que desde hace siglos utili-
za el capital para extraer valor mediante el patriarcado. Afirma la feminista 
Selma James: “las mujeres, los niños, la población rural y otros sectores no 
remunerados de la población son parte de la clase trabajadora y no simples 
accesorios de esta, y los métodos, tal vez distintos, de lucha que adoptan no 
son divisiones de clase sino que muestran los diferentes sectores que hay 
dentro de la misma clase” (James, 2023).

De la misma forma que el movimiento latinoamericano de NNATs nace 
y se desarrolla en medio de contextos particulares de lucha, en su expre-
sión venezolana también bebe de las particularidades de su contexto. Con 
la llegada de Chávez la CORENATs se transforma, asume formas propias y 
hasta hoy, con sus contradicciones, se alimenta dialécticamente de lo más 
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genuino del proceso chavista y la revolución bolivariana, haciendo inci-
dencia en legislación y políticas públicas, disputando y confrontando con 
realidades que no comparte, articulando alianzas con instituciones en el 
área de las infancias, tejiendo lazos con procesos comunales emblemáticos 
como La Comuna campesina El Maizal del Estado Lara, e insertándose en 
lo comunal en los diferentes territorios donde viven las familias y las niñas 
y niños del movimiento, tratando de incidir con su mirada de participación 
y protagonismo de las infancias en este proyecto histórico.

Una vez presentado tanto el espacio como esta experiencia territorial 
en Venezuela de la que hacemos parte, para eso de pensar las alternativas, 
quisiéramos lanzar por acá algunos insumos teóricos de cuestiones que ve-
nimos investigando en torno a la comunicación.

PARTE 2. TEORÍA DE LA COMUNICACIÓN POPULAR

Todos los seres vivos tienen la capacidad de comunicarse. Capacidad que se 
expande en el homo sapiens. A lo largo de la historia, la comunicación nos 
ha permitido interactuar con el entorno natural y social. La comunicación 
nos permite construirnos junto a las otras, junto a los otros. El ser humano 
no sería ser humano sin la capacidad y el desarrollo de la capacidad de 
comunicar, de comunicarse. El significado etimológico de comunicar, co-
municare, es compartir, intercambiar, poner en común. Sin embargo no en 
todas las épocas ni geografías se entiende lo mismo por el término `comu-
nicación´. La apropiación y difusión de los conceptos condiciona la creación 
de sentidos compartidos. Creación de sentidos que es un campo de batalla, 
del cual justamente se ocupa la comunicación. El propio concepto `comuni-
cación´ entra en esa disputa por la producción de significados. Desde la re-
volución industrial existe una tendencia a relacionar comunicación con los 
sistemas técnicos de circulación y de transmisión de mensajes. En el siglo 
XVIII hace referencia a los barcos, trenes, canales y vías terrestres, fluvia-
les y marítimas. En el siglo XIX, decir comunicación remite al telégrafo y 
años después al teléfono y la prensa escrita. En el siglo XX al mundo de la 
radio, el cine y luego la Televisión. En la actualidad del siglo XXI, junto a los 
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medios técnicos anteriores, es difícil escuchar la palabra `comunicación´ y 
no remitirnos al imaginario digital. 

El mundo de la información y sus medios está inmerso en una época 
de impresionantes cambios. Todas las transformaciones tecnológicas a lo 
largo de la historia han ido acompañadas de mitos, ideologías y teorías que 
acoplan esos cambios en una visión de mundo. Insertos en ella, la reprodu-
cen masivamente casi por inercia. El mito de la realidad virtual nos envuel-
ve hoy con sus cantos de algoritmo invadiéndolo todo. 

Pese a la apariencia de protagonismo de los sujetos en la red, la reali-
dad virtual supera nuestro control. Más bien pareciera que nos controla. 
Lo cual podría llevarnos a teorías conspiranoicas de un poder diabólico y 
secreto operando confabuladamente en la sombra. O a concebir lo digital 
como espacio perverso independiente de lo humano. Ni el poder está tan 
oculto ni la inteligencia artificial (IA) posee la autonomía que nos hacen 
creer.

La comunicación hegemónica goza de buena salud. Sus dispositivos de 
dominación están más afilados que nunca. Cuentan con los más avanza-
dos medios técnicos de la industria cultural de la manipulación y la guerra 
cognitiva. El papel de la mediatización social en las actuales formas de do-
minación tiene un papel prioritario. En el rediseño digital de las formas de 
domesticación de la conciencia, la comunicación ya no es “el cuarto poder” 
sino un poder de primer orden que se inserta en los otros poderes, trans-
formándolos.

El campo popular se enfrenta a un reto mayúsculo. Frente al despo-
jo simbólico y cultural, existe un acumulado de experiencias, procesos y 
pensares que nos animan a mantener la lucha y el “optimismo de la vo-
luntad”. El mejor antídoto para no despeñar esa voluntad por el barranco 
del voluntarismo es arropar nuestra praxis con pensamiento crítico. Tarea 
que nos apremia a estudiar cómo operan las formas de comunicación que 
dominan y nos dominan, con su actualización cibernética y sus colosales 
transformaciones. 

Consideramos por ello fundamental acercarnos al acumulado teórico 
insurgente, a la teoría crítica de la comunicación. Uno, para comprender y 
pensar críticamente la comunicación hegemónica; dos, para descifrar for-
mas de combate contra esa hegemonía y ese imperialismo cultural; y tres, 
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para pensar y practicar las alternativas a esa comunicación hecha por y 
para la dominación. Frente a la comunicación hecha por y para el despojo, 
la comunicación hecha por y para el pueblo, desde los pueblos. 

Hablando de comunicación, toca comenzar por el principio.

2.1. ¿Qué entendemos por comunicación?

En la Escuela de Comunicación Popular Siembra Venezuela asumimos una 
mirada integral de la comunicación. El proceso formativo incluye no solo 
herramientas como el video y la fotografía, sino formas culturales de ex-
presión: dibujo, cuento, poesía, teatro, danza, música, arte, artesanía… Se 
trata de que niñas, niños y adolescentes se apropien de distintas herra-
mientas, saberes y formas de expresión y produzcan contenidos para con-
tar y visibilizar sus propios procesos organizativos. Pero también se trata 
de que niñas, niños y adultos se apropien de la realidad que habitan, la 
comprendan y se inserten crítica y protagónicamente en ella para trans-
formarla.

No podemos hablar de comunicación sin hablar de sociedad, cultura, 
política y economía. Hacerlo reproduce la tendencia a parcelar el conoci-
miento en áreas estancas y diferenciadas para que no entendamos nada. 
No podemos pensar la comunicación al margen del tipo de sociedad y rela-
ciones sociales en las que se inscribe esa comunicación. Concebimos pues 
la comunicación en sentido amplio, que incluye lo cultural, lo político, lo 
ideológico, el territorio de lo simbólico pero también de lo material. 

Los mecanismos de producción ideológica o simbólica se sostienen 
sobre formas materiales, infraestructuras que organizan y posibilitan el 
almacenaje, procesamiento, flujo, transmisión y recepción de datos e in-
formación. Desde cableado, antenas, torres, satélites o puntos wifi hasta 
routers, modems, teléfonos móviles o computadoras. 

La comunicación en sentido amplio no puede entenderse sin embargo 
como mera circulación de información, sino como proceso de producción 
de significaciones y sentidos, como proceso de producción cultural y repro-
ducción social. Dependiendo del carácter de esas significaciones y sentidos, 
tendremos una cultura opresora o liberadora, o, como ocurre a menudo, 
una “cultura híbrida” en cuyo seno habitan corrientes contradictorias y 
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hasta antagónicas, resultado simbólico de la lucha de clases. 
Pensar la comunicación desde esta óptica integradora nos lleva a ana-

lizarla no como un campo aislado sino inserta en las actuales formas de 
relación social, articuladas por la sociedad capitalista. Nos lleva por tanto 
a la tarea de abordar un análisis histórico interdisciplinar que incluya las 
nuevas formas que adopta esta sociedad de clases que llenándonos la cabe-
za de sueños, nos arrebata el sueño. 

2.2. Sociedad de clases y dominación.

Con el desarrollo del capitalismo y la llegada de la globalización, las formas 
de domesticación y legitimación de la dominación de clase a través de la 
seducción se han ido perfeccionando, haciendo menos necesario el con-
curso de la fuerza. Decía Simón Bolívar: “por el engaño se nos ha derrotado 
más que por la fuerza”. Los llamados medios de comunicación, los medios 
hegemónicos, tienen mucho que ver con esto del engaño y la seducción. De 
tal forma que hoy podemos reformular la frase del discurso de Angostura 
de Bolívar y decir: por los medios de comunicación se nos ha derrotado más 
que por la fuerza. Y ampliaríamos la mirada cambiando medios de comu-
nicación por cultura. 

Los aparatos culturales o simbólicos de la dominación son la más sofis-
ticada y eficaz forma de control social porque construyen eso que Gramsci 
llama “el consenso”, es decir, el consentimiento de las clases dominadas, 
articulando así la “hegemonía cultural” de las clases dominantes. Una suer-
te de “paz social” donde la dominación se ejerce sutilmente mediante las 
estructuras de la sociedad civil y no tanto mediante la intervención de las 
fuerzas represivas. Pero Gramsci afirma que en las formaciones sociales 
donde predomina el consenso, la violencia y la represión no desaparece por 
completo, sino que sigue cumpliendo su función. Consentimiento y fuerza 
se combinan en la creación y reproducción de hegemonía. Cuando el “con-
trato social” se debilita, el recurso de la fuerza regresa como modo de atajar 
el conflicto. 

La sofisticación de los mecanismos de seducción trata de evitar la re-
beldía popular organizada por la vía de crear subjetividades domesticadas 
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y aparentemente felices, mediante el ocultamiento de las realidades de ex-
plotación y dominación. 

La emergencia del capitalismo digital y la propagación mediática de sus 
mitos, diluye la sensación de opresión en una aparente libertad y seguridad 
que otorga la experiencia multimedia. Las clases oprimidas del siglo XXI 
padecemos una dominación material y espiritual disfrazada de libertad 
que absorbe nuestro tiempo y vampiriza nuestras vidas. 

En la era cibernética, la violencia se camufla bajo la mediación simbó-
lica de la tecnología y la inteligencia artificial. Pero sigue muy presente. 
Las técnicas más sofisticadas de la guerra penetran el mundo virtual. Una 
guerra multidimensional amenaza nuestra psique, atacando precisamente 
aquello que nos hace humanos y nos diferencia de la máquina. La guerra 
neocortical anula el pensamiento crítico y la capacidad de discernir el ver-
dadero carácter de las relaciones sociales de nuestro tiempo. 

2.3. Capitalismo digital

Vivimos una revolución en el mundo de las tecnologías digitales, las tele-
comunicaciones, la robótica, la tecnociencia, la biotecnología… La llamada 
4ª Revolución Industrial genera repercusiones en nuestro ser. Está cam-
biando todas nuestras formas de pensar, de conocer y de relacionarnos. Ha 
cambiado ya la producción, la distribución, el consumo y la composición 
del trabajo. Nuevas formas de explotación difuminan la división entre el 
tiempo de trabajo y el tiempo libre. La flexibilidad laboral y el trabajo desde 
casa expande la jornada laboral a todos los tiempos y espacios de nuestra 
vida cotidiana. 

El `precariado´ se expande como sector dentro de la clase trabajadora, 
desposeída incluso de la posibilidad de vender su fuerza de trabajo ante 
la creciente automatización de la producción de mercancías materiales e 
inmateriales. Este fenómeno, como la llamada uberización del trabajo o ca-
pitalismo de plataforma, nos obliga a replantear anteriores concepciones 
sobre trabajo, consumo, dominación, explotación, creación de valor, el po-
der de estos grandes monopolios frente a las leyes estatales, etc. 



74

2. Comunicación Popular en la era del fetichismo digital

La explotación mediada por la tecnología desborda el trabajo asalaria-
do. No solo en los adultos. Si atendemos a infancias y adolescencias, vemos 
cómo a través de las pantallas están sometidas a novedosas formas de ex-
plotación de sus tiempos de recreación. Niñas y niños juegan en línea más 
de 8 horas al día para monetizar sus capacidades, o influencers adolescen-
tes buscan fama e ingresos creando contenidos para las redes sociales. El 
tiempo libre, el ocio y el consumo se redefinen como espacios de trabajo 
fuera del salario donde sin movernos de casa generamos valor y acumula-
ción capitalista. 

Hay que atender a las consecuencias del uso de las tecnologías virtua-
les en las infancias y cómo influyen en el desarrollo del cerebro de niñas, 
niños y adolescentes. Numerosos estudios confirman que el cerebro no se 
desarrolla de la misma forma ante el aprendizaje mediado por lo tecnoló-
gico. La lectura en pantallas digitales modifica las conexiones neuronales 
respecto a la lectura en papel. La realidad virtual genera una mutación fí-
sica en nuestros cerebros que transforma el modo de percibir y conocer lo 
que nos rodea.

Hay hechos que deberían hacernos reflexionar. Los hijos de las nuevas 
clases dominantes de Silicon Valey, sede de los multimillonarios dueños de 
las plataformas de la alta tecnología, no utilizan dispositivos electrónicos 
para el aprendizaje. Resultado de estas investigaciones, se está paralizando 
la digitalización de las aulas en países como Suecia que adoptaron tempra-
namente la tecnología en el sistema educativo.

La incorporación de la IA a la industria cultural supone un salto para la 
arquitectura del despojo que multiplica las posibilidades de domesticación 
y atomización de las clases desposeídas. Novedosas producciones cultura-
les estimulan una percepción fragmentada de la realidad, haciendo que la 
percibamos como a pedacitos, de forma que no logremos poner en rela-
ción ni armar las diferentes piezas para entender que forman parte de una 
misma totalidad. Tratan de que percibamos los fenómenos sociales como 
hechos aislados y sin historia, haciéndonos creer que siempre estuvieron 
y estarán ahí. El tiempo histórico se achica y se vuelve idéntico y eterno. 

La llamada era de la información es experta en la creación de subjetivi-
dades patologizadas, dislocadas, fragmentadas, desinformadas. Los medios 
-tradicionales o virtuales- nos presentan la realidad de forma descontex-
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tualizada, caótica, desordenada, falsa, fraccionada en pedazos confusos. 
Igual ocurre con la academia, que produce doctores especialistas en áreas 
parceladas de la realidad despreocupados por la relación con otros saberes 
y conocimientos. Especialistas en realidades aisladas. Algo parecido pasa 
con las luchas sociales, cada vez más fragmentadas, cada sector defendien-
do gregariamente su área, sin una propuesta y un proyecto político capaz 
de integrar esas luchas para imaginar y tejer alternativas al proyecto tota-
lizante del capitalismo.

Hay en marcha un ataque a la memoria de los pueblos. A la vez que 
fragmentan nuestra memoria, nuestra historia y nuestra percepción de 
la realidad, nos fragmentan y dividen como sujetos. Asumimos formas de 
vida cada vez más individualistas, menos naturales, colectivas, comuni-
tarias. La percepción atomizada del mundo nos atomiza. Nos aboca a la 
angustia, la depresión y las enfermedades, tratadas mediante la industria 
clínica del síntoma y las tecnologías del asesoramiento. Las farmacéuticas 
hacen pingües beneficios mientras la industria del coaching y la autoayuda 
emerge como nicho de negocio y espacio de reproducción ideológica de los 
sentidos dominantes. (Pérez Gordillo, 2019)

El mercado convierte a los sujetos en objetos. La mercantilización de 
la vida, de la información y la comunicación, a la vez que nos fragmenta 
como sujetos, nos individualiza y nos objetualiza. Desactiva las capacida-
des más propiamente humanas. 

Sin embargo, logra generar una falsa sensación de protagonismo, por-
que nos hace creer que el bienestar depende del Yo, que la superación de 
los malestares que nos acechan dependen del Yo. Que el éxito está en nues-
tra mano, la del individuo. Y el fracaso, claro, es culpa del individuo. Así 
nos desarma ideológicamente. Nos deja solas y solos, triunfantes o fracasa-
dos, eufóricas o deprimidos. Inermes, despojados de comunidad pero con la 
sensación de abrigo que generan las tecnologías del Yo, el mundo digital y 
el algoritmo. Sujetos fragmentados, convertidos en objeto, que sin embargo 
se autoperciben activos, dinámicos y protagonistas de su vida, acompaña-
dos de la realidad virtual. Las formas de dominación del capitalismo digital 
necesitan seres acríticos pero flexibles, proactivos, innovadores, creati-
vos, resilientes y empoderados de sí para adaptarse a las exigencias de un 
mercado de trabajo dinámico, elástico, digitalizado. Las nuevas formas de 
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dominación forjadas en este cambio de época, necesitan nuevos sujetos-ob-
jeto. Y abordan esta cuestión mediante lo cultural, mediante la extensión 
de la cultura hegemónica en la porosidad del cuerpo social de nuestra vida 
cotidiana. En eso juega un papel fundamental la mediación cibernética. 

En la actual reedición del fetichismo de la mercancía, lo humano se 
convierte en objeto y los objetos tecnológicos se humanizan. La era del feti-
chismo digital coloca al ser humano como un ser imperfecto que solo puede 
ser completado con la máquina y la técnica. El ser humano ha creado la téc-
nica y no la técnica a lo humano. Ahora pretende suplantarnos. Sustituir 
nuestra imperfección. Crear un nuevo tipo de humanidad. Que no puede 
jamás ser humana porque lo humano solo se autorreproduce a partir de lo 
humano, de aquello capaz de construir vida digna. (Roitman, 2023)

Nunca en la historia de la humanidad hemos estado sometidos a seme-
jante bombardeo de informaciones y noticias. En la era de la información 
en red al alcance de un click, se multiplica la desinformación, el desorden, 
la incapacidad de comprensión. Crecen las sectas, las teorías conspirativas, 
los terraplanistas. Se dispara el sufrimiento mental y se debilita la confian-
za en el mundo. Niñas y niños acceden con aterradora facilidad en redes 
sociales a contenidos de violencia explícita. Ejecuciones en directo o porno-
grafía caníbal son un nicho de negocio no solo para páginas clandestinas, 
también para los propietarios de las redes sociales más conocidas.

Cuando la guerra no convencional parecía haber suplantado el recurso 
a la guerra explícita, la crisis imperialista vuelve a brindarnos un mentís. 
La guerra regular y el despojo colonial regresa al centro de la geopolítica 
y se cuela en nuestras pantallas sin que ocurra nada. El norte anglosajón 
y europeo vuelve al centro de la infamia. El genocidio en vivo del pueblo 
palestino evidencia la hecatombe de lo humano. La realidad no solo supera 
a la ficción, parece ficción. ¿Cuál es el fundamento de semejante espanto?

Ante tal escenario de violencia, caos y desinformación, es priorita-
rio afinar nuestra inteligencia colectiva y nuestras praxis para afrontar 
lo que se viene. Entender lo que está pasando, poner orden al caos y la 
fragmentación es la primera forma de resistencia.
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2.4. El modo de producción de la Comunicación.

Pensar la comunicación desde una mirada marxista nos ayuda por ejemplo 
a aterrizar en las relaciones sociales bajo las cuales se produce la comunica-
ción, en el tipo de cultura en la cual se inscribe la comunicación. 

Una de las cuestiones que toca analizar cuando hablamos de comunica-
ción es cómo se produce la comunicación. Cuál es el modo de producción de 
la comunicación. Toca entender que en un modo de producción capitalista, 
el modo de producir la comunicación también será capitalista. Que en una 
sociedad con relaciones sociales clasistas la forma de producir la comuni-
cación y acceder a los dispositivos de la información también será clasis-
ta. Igual que si la sociedad es racista, patriarcal y adultocéntrica, la forma 
hegemónica de producir la comunicación sintonizará con esas formas de 
dominación. 

La llamada Comunicación de Masas, o los llamados medios de comuni-
cación, tienen el propósito en una sociedad clasista como la actual, donde 
hay clases dominantes y dominadas, de influir en el pensamiento de los 
receptores para conformar un “receptor medio” afín a los intereses de las 
élites, a los intereses del emisor, de los dueños del medio y de quien produ-
ce la información. “La burguesía impuso un modo de comunicación que se 
corresponde con un modo de producir la vida en su conjunto”. (Mattelart, 
2021)

Para entender eso del modo de producción capitalista de la comunica-
ción, es interesante ver cómo el avance de la técnica y la transformación 
de los medios depende de intereses económicos, políticos y culturales. Nos 
hacen creer que las formas culturales de la información están ligadas solo 
a las posibilidades técnicas. Pero si retrocedemos al siglo XIX y el comienzo 
de la comunicación de masas, la extensión y popularización de la prensa 
escrita no se debió a que la técnica había avanzado hasta la posibilidad 
de producirla y distribuirla en masa. Eso era posible técnicamente mucho 
antes. Pero se distribuía únicamente en los clubes sociales de las élites. La 
prensa se implantó masivamente cuando las clases dominantes necesita-
ron cooptar a otras clases sociales, se relajaron las formas autoritarias de 
disciplinar a los trabajadores y se sustituyeron por otra forma de domes-
ticación: la seducción y el consenso, donde la población asume de forma 



78

2. Comunicación Popular en la era del fetichismo digital

acrítica y pasiva la información producida por las élites, hasta el punto de 
identificarse con la cultura de la burguesía. Mattelart habla de “medios de 
producción del consenso”. 

Las actuales novedades en tecnología tampoco avanzan al ritmo de la 
ciencia sino que se producen paulatinamente para que cada año deseemos 
renovar nuestros equipos.

Todo esto ocurre porque el actual modo de producción de la comunica-
ción está condicionado por relaciones sociales capitalistas, que tienen como 
fundamento la apropiación privada y especulativa de los medios de pro-
ducción de la comunicación.  

2.5. La propiedad de los medios.

Se calcula que actualmente existen unos 6 mil medios de comunicación, 
los medios más poderosos del planeta, que incluyen grandes empresas del 
cine, televisiones, radios, periódicos, editoriales... Esos seis mil medios es-
tán en manos de 6 monopolios internacionales que abarcan cada vez más 
sectores. Ellos deciden lo que vemos y crean un tipo de cultura afín a sus 
intereses. No solo controlan la capacidad y los medios de producción de 
contenidos, sino las redes materiales de distribución y transmisión de la 
información por vía terrestre, aeroespacial y submarina.

En esta era del capitalismo cibernético, vemos igualmente una altísima 
concentración en el sector tecnológico. Los llamados “señores del aire”, los 
señores Silicon Valey, son dueños de enormes oligopolios, de las grandes 
plataformas tecnológicas y redes sociales que ya han cambiado cultural-
mente el mundo que conocíamos. 

Google, Meta, Apple, Amazon o Microsoft controlan además eso que 
se llama el Big Data, los datos masivos. Todo lo que hacemos en internet, 
desde una búsqueda en Google o dar un “me gusta” a descargar una pelícu-
la, una aplicación o ver una fotografía, se almacena en un Banco de Datos 
que procesa y ordena toda esa información creando perfiles con nuestros 
hábitos, gustos, aspiraciones, debilidades, dolores o enfermedades. Y todo 
eso produce valor, genera riqueza, acumulación capitalista y control so-
cial. Esos datos son utilizados por agencias de publicidad para vendernos 
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productos, por centros de pensamiento para generar políticas o discursos 
electorales, por agencias de inteligencia para hacer seguimiento o clasificar 
a las personas según sus opciones políticas, si son más o menos rebeldes, o 
por empresas a la hora de contratar a su personal.

La IA no fluye de forma equitativa al servicio de los usuarios a modo 
de “sociedad en red”. Sus flujos están direccionados desigual e ideológica-
mente, de acuerdo a la programación de los dueños de las compañías tec-
nológicas. Lejos de ser neutral, responde a los intereses de sus propietarios. 
Cathy O´Neill desvela cómo los algoritmos, que define como “opiniones en-
cerradas en matemáticas”, reproducen la mirada de sus creadores. Analiza 
cómo la IA es utilizada por bancos, compañías financieras o de seguros, em-
presas, universidades, Estados y gobiernos y cómo modelos matemáticos 
toman decisiones de organización social: obtener créditos, seguros de vida, 
acceder a un trabajo, evaluar a estudiantes o trabajadores, ser condenado 
por la justicia, obtener la libertad condicional o supervisar nuestra salud. 
Lo que descubrió O´Neill es que los veredictos de estas decisiones matemá-
ticas automatizadas “suelen castigar a los pobres y los oprimidos de nuestra 
sociedad, al tiempo que enriquecen a los ricos”. (O´Neill, 2017)

El algoritmo también trabaja al servicio del capitalismo de la vigilancia 
y la segregación racial. Alex Karp, el nuevo “techbro” de Donald Trump 
tras la retirada de Elon Musk, y CEO de la compañía de ciberseguridad 
Palantir Technologies, trabaja para el gobierno norteamericano en políti-
cas de migración. A través del software Gotham de Palantir, usado por las 
agencias de inteligencia de EEUU, se recopilan datos biomédicos que sirven 
para detectar migrantes y expulsarlos del país.

Una comunicación verdaderamente democrática no puede serlo sin 
abordar la cuestión de la propiedad colectiva -pública o/y comunitaria- de 
los medios de producción y distribución de la comunicación. Tanto como 
decir que una comunicación democrática es incompatible con el actual 
modo de producción. 



80

2. Comunicación Popular en la era del fetichismo digital

2.6. El orden mundial de la Comunicación

El capitalismo ha generado históricamente una división internacional del 
trabajo donde se produce una dependencia de los países del sur respecto a 
los del norte. El intercambio desigual se replica en el ámbito de la informa-
ción y en la etapa digital del capitalismo, donde existen diferencias entre 
clases pero también entre Estados. Algunos investigadores catalogan a los 
países en función de si son capaces de producir información o si no. La 
dependencia del Sur crece entre otras cosas por el encarecimiento de la 
tecnología y el difícil acceso a los medios de producción de la comunicación. 

Lejos del mito de la igualdad y la descentralización de las redes, los flu-
jos de información tienen una altísima concentración. Si visualizamos un 
mapa mundial de las telecomunicaciones vemos que existen zonas priori-
tarias y secundarias en el cableado de fibra óptica submarina. Diferencia 
que aumenta en el mapa de los usos de internet. 

El orden desigual de la comunicación mundial no es nuevo. Desde el 
nacimiento de las primeras comunicaciones de perspectiva mundializado-
ra: carreteras, canales submarinos, tren, telégrafo… se crearon de forma 
desigual, de acuerdo a intereses de acumulación capitalista y transferencia 
de valor de las periferias a centros hegemónicos. 

En la era de internet, la ubicuidad de los dispositivos tecnológicos favo-
rece nuevas formas de sobreexplotación de la mano de obra de los países 
periféricos por los países centrales. Un ejemplo son los Call Center, donde 
megaempresas de las telecomunicaciones o de la energía contratan mano 
de obra en América Latina para hacer clientes en Europa. Lo vemos tam-
bién en las plataformas de reparto a domicilio, donde detrás de los traba-
jadores activos en la empresa, se ocultan plantillas fantasma de migrantes 
en situación irregular cuyos nombres no figuran en ningún registro. La 
explotación de la fuerza de trabajo del sur crece en el seno de las potencias 
del norte, sumando a las formas clásicas de sobreexplotación migrante en 
el campo o la hostelería de los países centrales, estas plataformas tecnoló-
gicas, vanguardia de la oferta de trabajo flexible del siglo XXI.

Desde la recomposición del reparto del mundo con la primacía de EEUU 
como potencia hegemónica tras la Segunda Guerra Mundial, el imperia-
lismo cultural y simbólico respalda al imperialismo material de EEUU y 



81

Vocesenlucha

sus satélites subordinados. La maquinaria de Hollywood es un excelente 
ejemplo de cómo una forma de vida puede colonizar territorios y pueblos, 
convertirse en norma y estandarizarse. El “american way of life” riega el 
globo como modelo normativo de lo social, política y estéticamente correc-
to. El paradigma de Hollywood se extiende a mercados digitales como el de 
los juegos virtuales. Uno de los nichos que dominan y explotan ideológica-
mente es el de la guerra.

2.7. La industria de la guerra

El mundo de la información y la comunicación está atravesado por lógi-
cas bélicas. Recordemos que gran parte de los avances tecnocientíficos se 
producen al calor de la industria de la guerra. “El primer sistema de comu-
nicación a distancia, el telégrafo óptico de Claude Chappe, se inaugura en 
1793 con fines militares” (Mattelart, 1997). Es el caso de internet, que nació 
en el seno del complejo militar-industrial de EEUU. Antes de extenderse 
al mundo entero, era una forma de compartir información para la guerra. 

Con la globalización, la masificación de internet y todo lo que vino des-
pués se genera un escenario propicio para la guerra cognitiva o neocortical, 
que ataca la parte del cerebro que se ocupa de las sensaciones y lo emocio-
nal para manipularnos con intereses políticos y económicos. No lo decimos 
nosotros, sino un militar norteamericano del campo de la dominación, Ri-
chard Szafranski, coronel de la Fuerza Aérea de EEUU. Guerra psicológica, 
virtual, informacional, diferentes conceptos nacidos en la maquinaria bé-
lica controlada por el Pentágono. Hace más de medio siglo que EEUU tiene 
una Escuela de Guerra Psicológica donde soldados reciben entrenamiento 
técnico-militar mediante matrices de comunicación contrainsurgente y 
“adoctrinamiento anticomunista”.

Las llamadas guerras híbridas o de cuarta generación desarrollan las 
viejas técnicas propagandísticas de las guerras convencionales para apli-
carlas en nuevas formas de guerra no convencional. Se trata de dispersar 
esas técnicas de guerra camufladas bajo una apariencia no militarizada. 
Países como Cuba y Venezuela son víctimas de esto. Pero esta lógica bélica 
de camuflaje no solo actúa orquestada contra países. Se despliega en lo coti-
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diano de la reticularidad social atacando la conciencia del sujeto de nuestro 
tiempo, creando nuevos sentidos hegemónicos.

Tenemos así el fenómeno de la postverdad, las “fake news” o noticias 
falsas, que apuntan sus balas simbólicas a la psique de sujetos y pueblos 
para debilitarlos. Fenómeno de propaganda y distorsión de la realidad que 
opera como una eficaz maquinaria de reclutar a las víctimas de estos ata-
ques. Logran alistar de nuestras filas a esforzados soldados, inconscientes 
desertores de clase que reproducimos el caos y la ideología dominante. 

La Inteligencia Artificial Generativa viene a reforzar el ecosistema de 
la desinformación, creando relatos e imágenes ficticias a partir de la mani-
pulación de la realidad, resultando muy difícil detectar la falsedad de esas 
producciones generadas artificialmente. 

No es baladí que nuevas formas de fascismo se multipliquen a lo largo y 
ancho del globo. La crisis capitalista e imperialista vuelve a echar mano de 
la extrema derecha para proteger sus intereses. Fascismo y realidad virtual 
conforman un eficaz tándem para generar imaginarios cargados de violen-
cia que reproducen el poder desde la lógica del odio de clase e ideologías 
supremacistas adyacentes.

El control de la opinión pública se realiza hoy bajo una lógica de de-
fensa nacional diseñada por el Pentágono, “una nueva doctrina estadouni-
dense” que sobrepasa las fronteras nacionales y pone en el centro el papel 
de la información y su capacidad de manipulación. Sus ideólogos lo llaman 
“guerra digital”. (Sierra Caballero, 1999).

La guerra simbólica acompaña a la guerra literal. La propaganda es 
imprescindible para justificar la ofensiva. Se producen narrativas que le-
gitiman el uso superlativo del crimen de Estado. Llámense armas de des-
trucción masiva o bombas nucleares, llámense Irak 2003 o Irán 2025. 
Eufemismos encubridores del horror transforman el genocidio en guerra 
justa o preventiva. Las víctimas civiles en daños colaterales. El terror en 
limpieza aséptica. La resistencia en terrorismo. La bestialización del otro 
reduce a los palestinos a números y pone nombres e historias a los israeli-
tas. La hipermediatización y el ciberespectáculo transforman la violencia 
real en virtual, la sangre real en virtual, los niños muertos en los escom-
bros en niños y escombros virtuales.
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Los propietarios de la tecnología siguen determinando sus usos y prio-
ridades. La guerra por supuesto está entre ellos. Guerra no solo psicológica. 
Los bombardeos con misiles y drones en Irán por parte de Israel en junio 
de 2025 están georreferenciados por la información del sistema satelital 
de EEUU. (Ramonet, 2025) La llamada Operación Grim Beeper en septiem-
bre de 2024 consistió en ataques sionistas contra miembros de Hezbolá en 
Libia y Siria, al detonar simultáneamente sus dispositivos buscapersonas. 
El sistema de rastreo de teléfonos móviles de combatientes palestinos di-
recciona bombardeos israelíes contra edificios civiles u hospitales. Un pro-
grama basado en IA conocido como Lavender y desarrollado por las fuerzas 
armadas israelíes, selecciona los objetivos de la masacre criminal contra el 
Pueblo palestino. 

El análisis de la realidad geopolítica actual desde el filtro de la teoría 
crítica demuestra que la tecnología no es neutral, y que los avances tecno-
científicos siguen al servicio de la guerra imperialista.

2.8. Escuelas teóricas. 

Pensar las alternativas desde la comunicación implica analizar estos viejos 
y nuevos fenómenos. Para comprenderlos e intervenir en ellos, es un ex-
celente apoyo estudiar las Escuelas teóricas de la comunicación, tanto las 
hegemónicas como las liberadoras. 

La comunicación hegemónica, que nos abruma en la era digital con sus 
prácticas de sobresaturación de información, tiene sus corrientes históri-
cas y sus ideólogos. Antes del nacimiento de campos de estudio explícitos, 
las ciencias sociales produjeron sus miradas hegemónicas en torno a la co-
municación. Desde la idea liberal de los intercambios y los flujos del siglo 
XVIII, con Adam Smith, los defensores del laisser faire, la escuela de econo-
mía política clásica inglesa, el pensamiento saintsimoniano de la sociedad 
como un organismo similar al cuerpo humano, sobre el cual debe fluir la 
sangre del dinero, el crédito y las finanzas…, apreciamos el vínculo de las 
miradas sobre comunicación con los intereses dominantes. A su servicio 
geografía, etnología, psicología positiva, economía, sociología… La visión 
positivista dirige con su espíritu de empresa el desarrollo del pensamiento 
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en la sociedad industrial. El darwinismo social propaga sus leyes fisiológi-
cas produciendo una idea de historia que avanza hacia el progreso de for-
ma lineal y etapista. En esa concepción de la historia, los llamados pueblos 
primitivos son “pueblos-niño” que necesitan la tutela del mundo civilizado. 
(Mattelart, 1997)

La Escuela Norteamericana o Escuela clásica de Comunicación, cono-
cida como Mass Communication Research, da sus primeros retazos en 1927 
con el libro Propaganda Technique in the World War, de uno de los llamados 
padres de la comunicación, Harold Laswell. Consolidada en la década de los 
40, crea conceptos como mass media -medios masivos- o sociedad de masas 
y dibuja el conocido esquema clásico de la comunicación. Se centra en los 
efectos directos que la información produce en los receptores y desarrolla 
formas de manipulación en los medios de masas, la propaganda, la publici-
dad y el márquetin. También conocida como Teoría funcionalista o Teoría 
de los efectos, se extiende al resto del mundo y es hegemónica hasta hoy. 
Fundadores de la sociología funcionalista elaboraron teoría de guerra psi-
cológica contrainsurgente. 

Como respuesta a esta concepción burguesa, surgieron escuelas, co-
rrientes y teorías que alumbran miradas liberadoras en torno a la comu-
nicación. Haremos un repaso cuasi esquemático a algunas ideas de tres de 
estas principales corrientes. 

En Europa, la Escuela de Frankfurt y su teoría crítica, con pensadores 
como Adorno, Horkheimer, Marcuse o Habermas, hace aportes históricos 
en el área de la comunicación. Frente al concepto cultura de masas, que pue-
de llevar a equívoco al pensar que es producida por las masas, proponen el 
de industria cultural. Critican esta industria por la gran importancia que da 
a la técnica y por producir contenidos de acuerdo a intereses económicos y 
comerciales, convirtiéndolos en mercancía. Denuncian la mercantilización 
del arte y la cultura; la utilización de los medios y la técnica como mecanis-
mo de poder. Habermas desplaza el interés hacia la dimensión humana de 
la comunicación. 

La Escuela inglesa o de los Estudios Culturales, también conocida como 
Escuela de Birminghan, estudia la cultura popular frente a la cultura de 
élite. Raymond Williams, Stuart Hall o E.P. Thompson entienden la lucha 
cultural como parte de la lucha política, estudian la experiencia de la cla-
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se obrera, reivindican la cultura popular y se interesan por los procesos 
de resistencia de las clases subalternas y la historia desde abajo. Estudian 
los llamados “procesos de recepción” y la apropiación de la cultura masiva, 
elemento novedoso crucial al resaltar el rol activo del receptor frente a la 
visión hegemónica que lo concibe como sujeto pasivo modelado unidirec-
cionalmente por los mensajes del emisor.

Estos autores críticos no se quedan en una visión restringida del campo 
de la comunicación, sino que se empeñan en el estudio holístico, interdis-
ciplinar, de la sociedad y la cultura. Enmarcadas en el marxismo crítico, 
son una minoría en el mundo académico europeo que sin embargo tienen 
una enorme influencia. Plantearon valiosísimos elementos teóricos, muy 
útiles para el pensamiento posterior, pero tienen sus límites. Entre ellos, la 
falta de conexión de estos teóricos con experiencias prácticas desde abajo, 
su desapego con las luchas de la clase trabajadora y los movimientos de 
liberación antiimperialistas y el pesimismo y abandono de un horizonte 
revolucionario y socialista.

Precisamente, la conexión con el aspecto práctico articula nuevos sen-
tidos en la corriente crítica latinoamericana, que se nutre de algunas de las 
anteriores perspectivas teóricas, cobrando nueva vida y dinamismo con su 
latinoamericanización y su vinculación con los procesos de lucha, con una 
praxis política de carácter popular.

En América Latina, existían múltiples experiencias comunitarias de 
comunicación en procesos populares. Pero podríamos decir que la Teoría 
latinoamericana, la Teoría de la Comunicación Popular o Alternativa, se 
inicia en 1970 durante el proceso chileno de la Unidad Popular, con las 
investigaciones de Armand Mattelart y su equipo, donde participaba tam-
bién su compañera Michelle Mattelart, y se centran en las experiencias de 
comunicación popular que se desarrollan en Chile al calor del gobierno de 
Allende. 

Esta teoría es desarrollada por otros investigadores como el venezolano 
Antonio Pasquali, y recibe una fuerte influencia de la Educación Popular 
de Paulo Freire, quien hizo grandes aportes al campo de la comunicación. 
Otros pensadores latinoamericanos sumaron grandes insumos al pensa-
miento y la práctica comunicacional en la región, como Jesús Martin Bar-
bero, Néstor García Canclini o Mario Kaplun. 
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¿Qué es lo que comienza a estudiar la Escuela Latinoamericana de Co-
municación? Como Freire, se oponen a la idea de que a través de los medios 
pueda darse una verdadera comunicación, rescatando lo humano del pro-
ceso. La comunicación dialógica como base de liberación cultural e ideoló-
gica. Se interesan por experiencias de comunicación popular extramedios, 
la democratización de las comunicaciones y los procesos de apropiación 
crítica por parte de los receptores, las “mediaciones simbólicas”. Defienden 
que las respuestas de los receptores ante la influencia de los medios son 
contradictorias y abiertas, y no siempre responden a los contenidos pro-
ducidos por los emisores -los propietarios de los medios- tal y como éstos 
pretenden. Se dan mecanismos de resistencia, respuestas que tienen que 
ver con factores sociales, de clase y de estatus, pero también con factores 
culturales, de etnia o de género. Hablan así de los “procesos de negociación” 
entre los receptores y los emisores, rescatando el concepto de negociación 
de Habermas, las posibilidades de los receptores de transformar y “subver-
tir la cultura masiva”. 

Buscan romper la rigidez de una comunicación vertical que otorga 
funciones prefijadas al emisor y al receptor, rompiendo el esquema clásico, 
unilateral y determinista. Critican la Teoría Funcionalista y estudian los 
mecanismos de dominación ideológica. Investigan cómo operan conteni-
dos y producciones culturales que parecen inocentes, como los destinados 
a la infancia. Mattelart y Ariel Dorfman escriben Para leer al Pato Donald, 
revelando el colonialismo cultural contra las infancias.  

Igualmente, estos investigadores se acercan a los procesos prácticos 
de creación de contenidos, a las experiencias donde los movimientos y los 
procesos colectivos crean sus propios contenidos, es decir, lo que se conoce 
como Comunicación Popular. Una comunicación que debe ser democrática 
y participativa.

2.9 Comunicación Popular. Pensando alternativas

¿Cuál es la clave de esta comunicación democrática? Tiene que ver con que 
el receptor no sea un consumidor pasivo de lo que otros producen, en rela-
ción de desigualdad. Debe haber igualdad de condiciones entre el emisor y 
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el receptor para reproducir y emitir mensajes. Es decir, debe existir diálogo. 
Sin diálogo no hay comunicación.

El apellido popular de la comunicación que necesitamos y reivindica-
mos tiene un carácter cualitativo. No entendemos lo popular desde la ex-
tendida concepción cuantitativa de seguimiento masivo -que ojalá sucedie-
ra-, sino desde un sentido político y emancipador. Hablamos del carácter 
y el horizonte de la comunicación, de la mirada ética. La Comunicación 
Popular tampoco es solo aquella que se produce desde los territorios; sus 
contenidos deben sintonizar con ese horizonte de vida digna. Una comu-
nicación posicionada con las clases históricamente oprimidas, con las y los 
de abajo. Rescatamos la visión combativa de Bertolt Brecht de lo popular: 
“nuestro concepto de popular se refiere al pueblo, que no solamente toma 
parte plenamente en el desarrollo, sino que rotundamente lo usurpa, lo 
fuerza, lo determina. Nos imaginamos a un pueblo que hace historia, que 
cambia al mundo y a sí mismo. Concebimos un pueblo combativo y tam-
bién un concepto combativo de popular”. (Brecht en Armand Mattelart, 
2021)

Pensar las alternativas desde la comunicación implica repensar nues-
tro actuar en las realidades presentes. Pensar por ejemplo qué hacer ante el 
fenómeno de internet y lo digital. De la misma forma que con la masifica-
ción de la prensa, producida por la burguesía, se comenzaron a crear, mu-
chas veces clandestinamente, periódicos obreros, que con la masificación 
de la radio se lograron crear emisoras libres y radios populares, que con la 
televisión fue más difícil pero también surgieron experiencias liberadoras, 
hoy la masificación de internet nos ofrece nuevas posibilidades de creación 
y democratización que hace años no existían o estaban reservadas a sec-
tores adinerados. 

La historia de los movimientos populares y los pueblos originarios des-
de la irrupción de internet nos permite dimensionar algunos de los “otros 
usos de internet”. Costó comprender que internet es una herramienta im-
prescindible para las agendas de transformación. Uno de los movimientos 
que primero lo entendió fue el zapatismo y el EZLN, que tempranamente 
combinó formas tradicionales de comunicación con nuevas herramientas 
tecnológicas, logrando darse a conocer en todo el mundo. Hoy tienen su 
propio equipo de comunicación: los Tercios Compas. Existen otros muchos 
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ejemplos de organización liberadora utilizando dispositivos virtuales y re-
des sociales. Lo vimos con los movimientos antiglobalización o en las res-
puestas a la guerra de Irak. Mediante mensajes sms se logró convocar en 
ciudades como Madrid masivas movilizaciones contra la participación de 
países europeos en esa guerra. En el golpe de Estado contra Chávez del 11 
de abril de 2002, la resistencia popular se articuló a través de la comunica-
ción por mensajes telefónicos, y logró revertirse el golpe dos días después 
gracias a la labor de hormiguita de improvisados comunicadores y comu-
nicadoras populares puestas al servicio de la verdad. Más recientemente, 
multitud de movilizaciones son convocadas por redes sociales. Y qué decir 
del acceso a información contrahegemónica y la producción de contenidos 
alternativos gracias a las posibilidades que ofrecen estas herramientas.

Siendo todo esto cierto, Rosa Luxemburgo afirmaba que “El socialismo 
no es un problema de cuchillo y tenedor. Es un movimiento de cultura, una 
grande y poderosa concepción del mundo”. La técnica no puede ser neutral 
bajo un modo de producción capitalista. Es crucial revisar críticamente los 
dispositivos tecnológicos, reflexionar qué hacemos con ellos, cómo los usa-
mos, qué sirve y qué no, cómo creamos relaciones sociales donde la técnica 
esté al servicio de lo humano y no lo humano al servicio de la técnica. Poner 
en el centro a la humanidad va contra la idea del fetichismo tecnológico de 
la llamada inteligencia artificial, ese mito del presente que como afirma el 
sociólogo Marcos Roitman, no puede ser inteligencia porque la inteligencia 
artificial no existe, dado que la inteligencia es una cualidad humana.

Tenemos un reto y una responsabilidad enorme porque hoy todos nos 
hemos convertido en difusores y transmisores instantáneos de noticias e 
información. Detrás de cada celular, de cada teléfono móvil se esconde un 
influencer. Por ello es clave conocer esas herramientas, tener un pensa-
miento crítico frente a ellas, protegernos de los peligros y saber utilizar 
sus virtudes de acuerdo a nuestros intereses. Pensar en formas de alfabe-
tización y concientización de niñas, niños, jóvenes y adultos en el manejo 
y en la apropiación crítica de las llamadas Nuevas Tecnologías de la Infor-
mación.

La Comunicación es hoy un espacio estratégico en disputa. Nos dispu-
tamos nada menos que el campo de batalla de la creación de sentidos co-
munes y hegemonía. Pero para esa batalla no basta con el click-activismo 
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o el activismo en red. Entre otras cosas porque es un campo que dominan 
otros. La Comunicación Popular implica crear experiencias comunitarias, 
de encuentro personal, humano, e implica integrar las nuevas formas de 
comunicación con formas tradicionales en agendas estratégicas propias y 
situadas.

Recordemos el origen etimológico de la palabra comunicar, que tiene 
mucho que ver con lo común, con construir comunidad. Y lo comunal se 
construye con el diálogo, forma por antonomasia de una verdadera comu-
nicación. 

Caminar hacia ese mundo nuevo donde predomine el diálogo implica 
socorrer a la principal víctima del capitalismo digital y su guerra cogniti-
va: el sujeto comunitario. Crear nuevas subjetividades y sentidos comunes, 
nuevas formas de pensar y actuar capaces de transformar el orden de co-
sas existente. Para forjarnos como sujetos sociales, comunitarios, liberado-
res, es urgente crear nuevos campos culturales de solidaridad, fraternidad, 
ética y política que rescaten la esencia de lo que somos: seres sociales e his-
tóricos. Imperfectos y finitos en lo individual. Perdurables en lo colectivo. 

Ante la arremetida de dispositivos de fragmentación de la conciencia, 
los saberes y las luchas, necesitamos un método de comprensión de la rea-
lidad que nos permita abordar estas nuevas realidades, la enorme com-
plejidad del presente en su totalidad, en su carácter relacional, integral, 
entendiendo que los fenómenos sociales están relacionados entre sí, que 
responden a fenómenos históricos, y por tanto son reversibles, transfor-
mables. Ese método que reivindicamos no concibe lo material y lo subjeti-
vo, el objeto y el sujeto, como realidades separadas, dicotómicas, sino como 
unidad dialéctica. Unidad también por tanto entre el pensar y el hacer, en-
tre la teoría y la práctica. 

Seguimos pensando que ese método relacional, interdisciplinar, his-
tórico y dialéctico, que nos da herramientas para conocer la realidad y 
transformarla, sigue siendo el marxismo. Reivindicamos el pensamien-
to de Marx, pero no de cualquier Marx ni de cualquier marxismo. De un 
marxismo anticolonial, antiimperialista, antipatriarcal, antiadultocéntrico 
y por supuesto anticapitalista. De un marxismo desde el Sur, feminista y 
comunal. Del Marx que descifró los mecanismos de funcionamiento del 
capital. Del Marx que denunció la explotación a la infancia, el mismo Marx 
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que afirmó que “la combinación del trabajo productivo con la enseñanza 
desde una edad temprana es uno de los más potentes medios de transfor-
mación de la sociedad”. Del Marx que señaló a “la conquista y el saqueo 
de América” por el Imperio español como el hito histórico que posibilitó 
la emergencia del capitalismo. Del Marx de pensamiento vivo, procesual, 
contradictorio, que en su última etapa de vida reformuló sus planteamien-
tos más eurocéntricos para investigar las comunas rurales rusas, denun-
ciar la colonización de Irlanda por el Imperio Británico o estudiar formas 
de vida de pueblos originarios del Sur.

Necesitamos comunicarnos con ese Marx y necesitamos comunicarnos 
con los marxismos del Sur, los marxismos negros, africanos, asiáticos y lati-
noamericanos. Con ese marxismo enraizado que en América Latina, desde 
Mariátegui, rompe con el dogmatismo economicista de la Unión Soviética 
y con el academicismo eurocéntrico. 

Necesitamos comunicarnos con un marxismo que ponga en el centro la 
cuestión de la naturaleza y la amenaza a la vida humana en el planeta. Ne-
cesitamos comunicarnos con el feminismo marxista de pensadoras como 
Rosa Luxemburgo, Kollontai, María Mies, Selma James, Dalla Costa, Silvia 
Federici. Con teóricos de la dependencia como Marini, Theotonio Dos San-
tos o Vania Bambirra. Con otras corrientes que combinan marxismo con 
cristianismo como los Teólogos de la Liberación Gustavo Gutiérrez, Camilo 
Torres, Monseñor Romero, Samuel Ruíz, Frei Betto o Alejandro Cussiáno-
vic, impulsor de la corriente de la valoración crítica del trabajo. Fidel, el Che, 
Chávez, Ludovico Silva, Bolívar Echeverría, Zavaleta Mercado, Adolfo 
Sánchez Vázquez o Pablo González Casanova. De este último tomamos es-
tas palabras sobre el cambio de época que vivimos:

“las fuerzas alternativas [debemos] redefinir la inteligencia humana 
como una inteligencia capaz de superar a la inteligencia artificial y a la bes-
tial. Al hacerlo, por donde quiera que incursionen encuentran a la demo-
cracia, el socialismo y a la liberación como único camino para dar sentido 
realmente humanista a las nuevas ciencias y a las tecnociencias. La solu-
ción va más allá de lo ideológico y de las posiciones particulares. Corres-
ponde a una posición en que el humanismo sólo puede realizase como de-
mocracia, como liberación y como socialismo”. (González Casanova, 2015)
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Ese marxismo antidogmático, hereje y anticolonial, y otros que ven-
drán al calor de los pensamientos rebeldes, siguen teniendo plena vigencia 
para comprender y subvertir el desorden existente. Para comprender y 
subvertir las formas de comunicarnos.

Para construir esa otra comunicación posible y urgente para ese otro 
mundo posible y urgente que llamamos socialismo, necesitamos descoloni-
zar nuestras miradas y prácticas. Descolonizarnos como sujetos y pueblos 
implica liberarnos del despojo y la expropiación material y cultural. Crear 
nuevas relaciones sociales, nuevas formas de organización y división del 
trabajo. Nuevas formas de participación de las infancias, los jóvenes, los 
adultos y los mayores. Nuevas formas de relacionarnos con el entorno y 
con la naturaleza.

Descolonizar el pensamiento y la praxis requiere comunicarnos con la 
historia. Ir a la raíz. Enraizarnos. Rescatar la memoria popular usurpada. 
Mirar hacia lo propio. Recuperar y recrear nuestras identidades culturales 
y combativas. Reconocernos en las luchas y resistencias de quienes nos 
precedieron. Cuando hablamos de comunicación, hablamos también de 
comunicarnos con nuestro pasado rebelde, con nuestras historias insur-
gentes y con nuestros procesos de liberación. Recuperar y recrear nuestra 
conciencia de clase.

Para ejercer una comunicación soberana, anticolonial, antipatriarcal, 
antiadultocéntrica y por supuesto anticapitalista, debemos establecer 
alianzas, comunicarnos en lo territorial, lo nacional y lo internacional con 
estas propuestas históricas propias, desde el protagonismo y la participa-
ción de todos los sujetos. Establecer diálogos con otros pueblos y culturas, 
en condiciones de igualdad, respeto e internacionalismo.

Se trata, insistimos, de devolver lo humano al centro. Se trata de en-
raizarse en la comunidad y en la historia. De comunicar el presente con 
nuestros ancestros, con nuestro pasado y nuestras historias de vida desde 
abajo. Se trata de crear memoria colectiva. De recuperar y crear cultura 
popular. Soberanía Popular. Comunicación Popular.
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3. “Si fueras tú, te buscaría hasta encontrarte”: 
la búsqueda de personas desaparecidas y la or-
ganización colectiva de sus familias. 

Por Claudia San Román Aguilar y Andrea Horcasitas Martínez

En la infinita muerte del sol, también hay vida
Jorge Volpi, La paz de los sepulcros

En julio de 2025, la cifra oficial de personas desaparecidas en México supe-
ró las 130,000, un dato que debería provocar alarma en cualquier sociedad 
que se asuma como democrática. Sin embargo, esta cifra —que refleja una 
crisis humanitaria de dimensiones catastróficas— pasó prácticamente des-
apercibida, tanto para una sociedad anestesiada por la exposición perma-
nente al horror, como para un Estado que continúa negándose a reconocer 
formalmente la gravedad del fenómeno. 

Para dimensionar el alcance de esta tragedia, basta comparar con otros 
contextos latinoamericanos: durante la dictadura militar en Argentina 
(1976–1983), se estima que alrededor de 30,000 personas fueron desa-
parecidas por las fuerzas estatales; en Colombia, tras más de 50 años de 
conflicto armado interno, la Unidad de Búsqueda de Personas dadas por 
Desaparecidas (UBPD) ha registrado aproximadamente 110,000 personas 
desaparecidas. México, sin un conflicto armado declarado ni un régimen 
autoritario reconocido, y en menos de dos décadas desde la escalada de vio-
lencia, ha superado ambas cifras. Este hecho no solo revela la magnitud del 
fenómeno, sino que expone una profunda descomposición institucional, 
donde la violencia estructural, la impunidad y la omisión estatal se entre-
lazan para permitir y perpetuar la desaparición como práctica sostenida.

Mi hija Kari desaparece el día 8 de diciembre del 2012. Tengo hoy en día 13 
años buscándola. Yo estuve 10 años buscando sola en varios lugares y, triste-
mente, salía sin dinero, sin saber cómo llegar, sin conocer a nadie, ni los lugares.
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La historia de Karina resuena con miles de familias, de madres, herma-
nas, hijas y esposas que, frente a la ausencia, han asumido el rol de bus-
cadoras. Lo que comienza como un camino individual de dolor, marcado 
por la incertidumbre y el desconocimiento, se transforma con el tiempo 
en una experiencia colectiva que entreteje afectos, estrategias y memoria. 
En ese proceso, muchas buscadoras descubren que su historia no es una 
excepción, sino tristemente parte de un entramado extenso de violencia 
sostenida. 

Claudia San Román Aguilar, autora, y su hija Reyna Karina San Román Aguilar.
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Claudia San Román Aguilar, autora, y su hija Reyna Karina San Román Aguilar.
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1. La puesta en común del dolor y la construcción de una 
memoria colectiva

En un país en el que se han cometido desapariciones por más de 50 años8, 

tejer redes de solidaridad y de dolor es una de las múltiples maneras en la 
que las familias han encontrado la forma de enfrentar al horror. La des-
aparición de un familiar conlleva la transformación radical de la vida, la 
cual muchas veces queda suspendida en la espera de su regreso. 

Frente al vacío de un Estado mexicano que se muestra rebasado por la 
violencia, la negación del acceso a la justicia y la persistente impunidad que 
infesta las instituciones responsables de dar respuestas a quienes las piden, 
muchas familias consideran la búsqueda de su ser querido una forma de 
afrontar el dolor y convertirlo en acción política. Esta acción –que va desde 
la búsqueda en vida a través de la pega de boletines, la visita a hospitales y 
centros penitenciarios, así como la búsqueda forense con la localización de 
restos humanos– es, para muchas de ellas, la única forma de volver a dotar 
de sentido la existencia misma. 

Para mí, [la búsqueda] es la palabra que nunca imaginé tener como comple-
mento y compaginando mi vida y, por otra parte, complementando mi día a día. 
Buscamos porque las personas desaparecidas tienen el derecho de ser buscadas 
y tienen el amor incansable de sus familias. Yo, como mamá de Kari, la busco 
con amor, con el respeto que mi hija merece, con el amor que le tengo desde antes 
de conocerla, la sentía latir dentro de mi vientre, su corazoncito y su cuerpecito, 
y, cuando la conocí… es un amor que cada mamá siente por sus hijos, los más 
bellos que Dios nos dio a cada mamá. 

Es en ese caminar, como frecuentemente se nombra a la acción de 
buscar, algunas familias han encontrado en la organización colectiva una 
forma de sostener su lucha. En este sentido, la colectivización de su dolor 
no se traduce solamente en la suma de pérdidas individuales, sino en la 
construcción de un espacio común donde la ausencia se resignifica como 

8.   Una de las primeras desapariciones forzadas documentadas es la de Epifanio Avilés Rojas, desaparecido en 
1969 por el Ejército Mexicano. 
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motor de búsqueda, memoria9 y exigencia de justicia. De esta manera, las 
familias se convierten en “una instancia colectiva de convergencia del su-
frimiento y de las emociones que este provoca que permite darle sentido al 
dolor, explicar lo sucedido, hallar una razón para la catástrofe subjetiva, de 
esa ‘inversión del mundo’ que sucede a quienes le desaparecen un familiar” 
(Irazuzta, 2017: 154).  	

Al integrarme a un colectivo de mamás y familias que buscaban a sus fami-
liares, me di cuenta que tristemente éramos demasiadas personas. Me integre a 
ellas y a este caminar. Es muy feo que la desaparición de personas crece cada 
día y he conocido mucha gente de buen corazón que se une a nuestra búsqueda. 

El dolor común traslada la búsqueda del plano individual al plano colec-
tivo. Así, la memoria individual se transforma en una apuesta de memoria 
colectiva, en la que las familias se hacen una promesa de no solo buscar a 
su familiar desaparecido, sino a los de toda la colectividad. Es, retomando 
a Sontag, la construcción de una memoria que no tiene la intención de ser 
recuerdo, “sino una declaración: que esto es importante” (Sontag, 2018: 76).

Mi búsqueda fue tomando otra visión y la cual se complementa con perso-
nas que tenemos el mismo fin: encontrar a todas las personas desaparecidas. Mi 
vida, la búsqueda de mi hija, tuvo otro sentido, otra esperanza. Ya iba acompa-
ñada. Yo ya no solo busco a mi hijita Kari, sino a todas las personas que mi Dios 
me permita encontrar.

De esta forma, el amor individual que cada familia tiene por su ser que-
rido se multiplica y se extiende para abarcar, en la búsqueda del día a día, 
a todas las personas desaparecidas que conforman al colectivo o a las redes 
cercanas y, en el plano político-narrativo, a las más de 130,000 personas 
que hoy se encuentran desaparecidas en el país.

9.   Retomamos aquí la discusión que plantea Elizabeth Jelin sobre la memoria compartida, en la cual señala que 
lo colectivo de la memoria “es el entretejido de [...] memorias individuales, en diálogo con otros, en estado de flujo 
constante, con alguna organización social [...] y con alguna estructura” (Jelin, 2002: 22).
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2. La inhumación clandestina de personas desaparecidas 

Una de las expresiones más desgarradoras de la violencia que se vive en 
México es la inhumación clandestina de personas. Este fenómeno, de una 
jerarquía de crueldad innombrable, no debe entenderse como un hecho 
violento aislado, sino como parte de una cadena que se vincula con otros 
delitos o graves violaciones a derechos humanos, como son los feminicidios, 
los desplazamientos forzados y la desaparición de personas. 

La proliferación de sitios de interés forense y de fosas clandestinas en 
el país ha transformado radicalmente la geografía social en la que vivi-
mos. La inhumación de personas, antes considerada como una manifesta-
ción excepcional de la violencia, se ha vuelto una práctica recurrente que 
atraviesa tajantemente a comunidades enteras, dejando a su paso rastros 
materiales del horror. Nuestro territorio está “salpicado de legados de vio-
lencia justo debajo de su superficie” (Rosenblatt, 2015: xviii), revelando una 
espacialidad alterada por la violencia estructural y la implementación de 
una pedagogía del horror (Ferrandiz & Robben, 2015) que permite a distin-
tos actores, entre ellos grupos de crimen organizado y autoridades estata-
les, controlar territorios. 

La persistencia de los hallazgos de estos espacios clandestinos eviden-
cia no solo la continuidad del delito, sino también la capacidad limitada –e 
incluso en muchos casos la abierta negligencia– del Estado para interrum-
pir estas prácticas de crueldad. De acuerdo con el monitoreo que realiza-
mos desde el Programa de Derechos Humanos (PDH) de la Universidad 
Iberoamericana, del 1 de enero de 2006 al 30 de septiembre de 2024, las 
fiscalías estatales registraron más de 5,000 fosas en las 32 entidades del 
país (Lobo et al., 2025). La frecuencia con la que han emergido de la tierra 
estos espacios de ocultamiento clandestino en los últimos 20 años refleja 
tanto la impunidad que ampara a los perpetradores como la inacción ins-
titucional frente a múltiples dinámicas que sostienen la violencia (Lobo & 
Horcasitas, 2023). 



102

3.“Si fueras tú, te buscaría hasta encontrarte”: la búsqueda de personas desaparecidas 
y la organización colectiva de sus familias. 

2.1 Espacios de ocultamiento clandestino

Los tipos de espacios de ocultamiento varían por diversos factores. El pri-
mero, y quizás el más evidente, es la topografía del territorio. En entidades 
como Sonora y Baja California, los hallazgos forenses suelen corresponder 
al imaginario que socialmente se ha construido en torno a las fosas clan-
destinas: zonas apartadas de los centros poblacionales, ubicados en parajes 
abiertos o predios, y caracterizados, en su mayoría, “por una alta accesibili-
dad en automóvil y una baja visibilidad” (Ruiz Reyes & Franco, 2023). 

En otras entidades, como el Estado de México y la Ciudad de México, la 
lógica espacial es distinta. Por un lado, en el caso de la Ciudad de México, la 
presencia de fosas clandestinas es menos frecuente, y los restos humanos 
suelen localizarse en la superficie, especialmente en áreas boscosas o las 
zonas serranas dentro del propio perímetro urbano. Por otro lado, en lo que 
respecta al Estado de México, las búsquedas suelen hacerse en los canales 
de aguas negras, los basureros –como el Bordo de Xochiaca–, así como en 
pozos y predios privados. 

La búsqueda que más impacto me ha dado es cuando voy a campo, porque 
tristemente encontramos sin vida. Es un impacto el encontrar cuerpos en la ba-
sura, sacando la costra del canal de aguas negras. Nosotros buscamos en tone-
ladas de basura que no le vemos fin. Es mucho dolor el que una madre busque 
a su hija en la basura, así como a las personitas que nos faltan. No queremos 
encontrar en ese lugar, pero empecé a ver que sí había restos de personas entre 
la basura e imaginar su sufrir antes de morir. Nadie debe terminar ahí.

Otro factor está vinculado con la violencia expresiva, entendida como 
un mecanismo orientado a imponer terror, exhibir poder y reafirmar es-
tructuras de dominación, particularmente a través del control simbólico y 
material del territorio (Segato, 2014). Este tipo de violencia, acompañada de 
la violencia estructural que permite que se cometan estos tipos de críme-
nes de forma recurrente y sin castigo, ha convertido a las comunidades en 
zonas contaminadas por el horror. Con cada hallazgo forense, la tierra de-
vuelve fragmentos de vidas interrumpidas, y en el proceso de reaparición, 
el espacio se ve afectado de forma irreversible. Así, las comunidades se han 
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convertido en zonas de exterminio y de sacrificio, siendo testigas involun-
tarias de cómo una multiplicidad de actores les “[han poblado] de cadáveres 
y restos humanos destinados a extender el miedo y la inseguridad” (Díaz 
Álvarez, 2021: 278) con el objetivo de ejercer poder. 

En algunas comunidades, estos espacios clandestinos han dejado de 
concentrarse en zonas remotas y de difícil acceso para irrumpir cada vez 
con mayor frecuencia en espacios de convivencia y organización social, 
como son las escuelas, parques y vecindades. Siguiendo a Colombo:

Se vive con y a partir de la presencia de cuerpos sin nombre en el espacio, 
cuerpos enterrados o arrojados, cuerpos fragmentados o completos: fosas y 
cuerpos cuya existencia tienen una presencia innegable en el espacio. Y esa pre-
sencia, a causa de la clandestinidad y el silencio [...] toma la forma de imaginarios 
geográficos que agujeran el territorio por debajo. Una capa subterránea cons-
truida a partir de conjeturas e indicios, que se vincula con la superficie, donde 
los sujetos deben recrear su vida cotidiana. (Colombo, 2017: 263)

De esta manera, la violencia expresiva no solo ha dejado marcas materia-
les en la tierra, sino también en el tejido social y la memoria colectiva, los 
cuales quedan atravesados por la experiencia de la crueldad y la pérdida.

En cada lugar, en cada cielo, en cada mar, río, canal, en cada basurero, en 
cada bosque, en cada desierto, en cada frontera, en cada clínica, en cada penal. 
Haré retumbar tu nombre, hija, gritaré mi dolor. Aunque habrá gente que no 
le importe, y a otros que sí, solo sé que te amo y ese amor me mueve a salir a 
buscarte sin descanso y con dignidad y respeto. 
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Después de insertar la varilla en tierra removida, se huele la punta para detectar 
cuerpos humanos.
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3. Las formas de resistencia y organización de las familias 
ante la desaparición 

Frente a la extensión de estas prácticas de ocultamiento y la ineficacia del 
Estado para garantizar la prevención, localización, investigación y sanción 
de estos hechos, son los colectivos, las familias y las personas solidarias que 
les acompañan las que han asumido las tareas que le corresponden a las 
autoridades, evidenciando no solo la ausencia institucional, sino también 
trascendiendo lo jurídico y pericial a través de la generación de nuevas 
formas de agencia y resistencia a través de la disputa por la memoria y el 
espacio público. 

Diversos textos académicos y periodísticos han identificado un reper-
torio de herramientas y prácticas organizativas desplegadas por los colec-
tivos de familiares frente a la desaparición, entre las que se incluyen las 
búsquedas —en vida y forenses—, las marchas, protestas y manifestacio-
nes, las reuniones de trabajo con autoridades, la toma del espacio público 
y múltiples iniciativas de memoria (Siman & Hone, 2024). En este aparta-
do nos detendremos brevemente en cuatro de ellas: la búsqueda forense 
en campo; la apropiación del espacio público como forma de denuncia y 
visibilización; el bordado como práctica de memoria colectiva; y dos movi-
lizaciones emblemáticas: la Marcha de la Dignidad Nacional: Madres Bus-
cando a sus Hijos, Hijas, Verdad y Justicia, que se realiza cada 10 de mayo; 
y las acciones conmemorativas del 30 de agosto, Día Internacional de las 
Víctimas de Desapariciones Forzadas, fecha en la que distintos colectivos 
reafirman su exigencia de verdad, justicia y memoria.

3.1 La búsqueda en campo

La búsqueda en campo de personas desaparecidas es una de las expresio-
nes más significativas de resistencia de las familias para hacer frente a 
la desaparición de sus seres queridos. Armadas con varillas, palas y som-
breros amplios, las familias –en particular las mujeres– van guiadas por 
denuncias anónimas, rumores o por la experiencia adquirida de años de 
caminar. En muchas entidades del país, son las familias las que definen 
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polígonos de búsqueda, delimitan puntos de interés forense y, en los casos 
más extremos, dialogan y negocian con los grupos de crimen organizado 
que controlan ciertos territorios para solicitar acceso para buscar. 

Nosotras hacemos lo que el Estado debería de hacer. Porque buscamos con 
resistencia no hay cansancio. No hay campo imposible, no hay lugar en donde 
no se pueda buscar. No hay tiempo que perder, no hay clima imperfecto que 
nos impida. No hay pensamiento negativo. Solo existe el deseo de encontrar a 
todas las personas y regresarlas a casa, donde el amor y calor de hogar les es-
pera. 

Los recorridos que las familias hacen en búsqueda de sus seres queridos 
han construido una nueva cartografía, tejida por el amor y la negación a 
aceptar el silencio como respuesta. En este sentido, las búsquedas en campo 
obtienen un carácter profundamente subversivo, ya que se trata de una 
acción que invierte las lógicas estatales: son las familias quienes realizan 
la labor que le corresponde, por Ley, a las instituciones que conforman al 
sistema de búsqueda, tanto a nivel federal como estatal. Y, además, llevan 
a cabo estas acciones en condiciones de inseguridad –ya que los territorios 
frecuentemente son considerados peligrosos o inaccesibles–, sin recursos 
suficientes ni material adecuado. A pesar de estas adversidades, las fami-
lias no dejan de buscar.

[Necesitamos] que el Estado haga lo que tiene como responsabilidad. Que el 
gobierno y servidores tomen en serio su papel. Necesitamos maquinarías, equi-
pos de seguridad y herramientas en buen estado. Necesitamos que la autoridad 
no nos revictimice. Que los compromisos que las autoridades asumen en mesas 
de trabajo no solo se queden ahí, que los cumplan. Que salgan a las búsquedas 
quienes tengan que salir, que se hagan las confrontas genéticas y que se cumpla 
la cadena de custodia, honestamente y con verdad. Necesitamos autoridades 
que acompañen, que caminen con las madres buscadoras, ya que las madres 
buscadoras saldrán un día a buscarlos en caso de que desaparezcan. Nadie está 
exento de una desaparición. 
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3.2 La toma de espacios públicos

Ante la negativa por parte del Estado mexicano de reconocer oficialmente 
a las más de 130,000 personas desaparecidas, la toma del espacio público 
se ha convertido en una de las estrategias más potentes y visibles de las 
familias y colectivos. Al intervenir las glorietas, plazas, parques y calles 
frecuentemente transitadas, las familias irrumpen en el espacio y lo dina-
mizan como un lugar de memoria viva y denuncia constante. 

Existen diversos ejemplos de la intervención del espacio público a nivel 
nacional. Algunos de los ejemplos más emblemáticos son las dos Glorietas 
de las y los Desaparecidos en Guadalajara y Ciudad de México, la Glorieta 
de las Mujeres que Luchan en Ciudad de México, el Antimonumento +43 
–y el mural con los rostros que le acompaña desde 2024–, así como los ár-
boles memoriales en varios estados del país. Estos esfuerzos dan cuenta 
de una ocupación simbólica que irrumpe en la cotidianidad e interpela a 
quienes habitan esos espacios, haciendo presente la ausencia de sus seres 
queridos. 

Asimismo, las familias activan estos espacios de forma simbólica para 
conmemorar fechas importantes de su búsqueda. En la Ciudad de México, 
por ejemplo, algunas familias han convocado a pegar fichas con los rostros 
de sus seres queridos en la Glorieta de las y los Desaparecidos en fechas 
importantes, como la conmemoración de la desaparición de su familiar.
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3.3 El bordado colectivo 

Históricamente, el bordado se ha asociado con prácticas de resistencia 
simbólica frente a la desaparición forzada, especialmente a partir de los 
pañuelos blancos que las madres y abuelas de Plaza de Mayo comenzaron 
a portar en Argentina desde finales de los años setenta. En México, esta 
acción ha sido resignificada por diversos colectivos y familias como una 
herramienta de duelo, denuncia y construcción de memoria. Cada puntada 
es una declaración: aquí hay un nombre, un rostro, una historia. Ante la 
inabarcable magnitud del fenómeno, el bordado busca humanizar la desa-
parición, devolviendo identidad a las personas, quienes han sido reducidas 

En la Glorieta de las y los Desaparecidos, Carolina Espinoza (izquierda) y Daniela González (derecha) señalan las fichas de 
sus seres queridos. Daniela busca a su hijo, Axel Daniel González Ramos, desaparecido el 23 de junio de 2022 en Tlalpan, 
Ciudad de México; por su parte, Carolina busca a su esposo, el Dr. Ignacio Santiago Pérez, desaparecido el 12 de junio de 

2020 en La Magdalena Contreras, Ciudad de México. 

Las fotografías son de Yesenia Fournier Jacobo, se reproducen en este capítulo con permiso de la fotógrafa.
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Claudia San Román Aguilar y su esposo Jesús García en la exposición de Caminar el cuerpo 
desaparecido de la artista Fabiola Rayas
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a números en los registros oficiales. Al mismo tiempo, se convierte en una 
herramienta contra el olvido al afirmar que cada vida importa. 

Si bien el bordado es una práctica común entre los colectivos de bús-
queda, han emergido acciones específicas que tienen el objetivo de visibili-
zar y documentar las desapariciones en México de forma amplia. Iniciati-
vas como Corazones Robados, una acción de memoria basada en Coahuila 
y Ciudad de México, así como la obra Caminar el cuerpo desaparecido de la 
artista Fabiola Rayas han convertido al bordado en una práctica de denun-
cia que materializa la ausencia a través de pendones y corazones de manta.  

 

3.4 Movilizaciones

Las familias se organizan anualmente entorno a dos días importantes para 
su lucha: el 10 de mayo y el 30 de agosto. El primero, fecha en que se cele-
bra el Día de las madres en México, las familias, y en particular las madres 
buscadoras, han resignificado la celebración mediante la Marcha de la Dig-
nidad Nacional: Madres Buscando a sus Hijos, Hijas, Verdad y Justicia. El 
segundo, el Día Internacional de las Víctimas de Desapariciones Forzadas, 
se ha consolidado como una jornada de visibilización y memoria, en la que 
colectivos y familias en todas las entidades del país realizan acciones públi-
cas, intervenciones en los espacios públicos, tendederos, marchas y vigilias.
 

En Ciudad de México caminaba, iba a marchas el 10 de mayo, a marchas de 
las personas desaparecidas y las marchas por el día de la mujer. Así, recorriendo 
lugares, no descansaba, así pasaron 10 años. Mi búsqueda es también en mar-
chas, donde grito verdad y justicia para todos los desaparecidos. 

La desaparición de personas en México es la herida más profunda en 
la historia reciente del país. Sin embargo, frente al abandono institucional 
y la impunidad, han emergido formas de resistencia que desafían la lógica 
del olvido y la violencia a través del dolor y el amor común. Las familias 
que buscan a personas desaparecidas no solo han construido un sistema 
de búsqueda ajeno al Estado, asumiendo tareas que no les corresponden 
–como la búsqueda, la investigación y la identificación de personas–, sino 
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que también han construido espacios de memoria, cuidado y lucha colec-
tiva, transformando el sufrimiento individual en memoria colectiva y ac-
ción política. Este capítulo da cuenta de esas formas de resistencia: prácti-
cas profundamente íntimas y radicalmente amorosas para un país que ha 
normalizado el silencio, acciones que afirman que cada ausencia importa y 
que cada búsqueda es una forma de sostener la esperanza, luchar contra el 
olvido y construir un futuro común. 
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Por Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer, E.M.A.C.

Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer, E.M. A.C., somos una organización 
sin fines de lucro, apartidista y laica, integrada por trabajadoras sexuales, 
trabajadoras sexuales transgénero, sobrevivientes de trata de personas, 
mujeres migrantes y mujeres solidarias que llevamos 37 años en la inter-
vención comunitaria y operamos dos centros comunitarios desde 1993, 
nos hemos especializado en la defensa de los derechos humanos, civiles 
y laborales de las trabajadoras sexuales y mujeres trans así como mujeres 
migrantes, en la prevención del VIH/Sida e Infecciones de Transmisión 
Sexual (ITS), a través del Mercadeo Social de condones “Encanto”, marca 
propia de la organización, dirigido a grupos específicos de la población;  así 
como a la movilización comunitaria ante la trata de personas y la explota-
ción sexual, utilizando historietas educativas, notas informativas y audio 
cuentos, dirigido a sectores populares, contando con la agencia de noticias 
independiente con el periódico Noti-Calle y Radio Talón, proyectos educa-
tivos; Alimentarios, Apoyo Psicológico, Atención en Salud, Comunitaria de 
1er y segundo nivel, asesoría legal.

Nuestros Centros Comunitarios se encuentran: uno en CDMX, en la 
zona de la Merced que es el corredor industrial de trabajo sexual más gran-
de de América Latina, y el otro en el Estado de Chiapas en Tapachula zona 
frontera Sur Este, donde miles de migrantes entran y que muchas mujeres 
ejercen el trabajo sexual. Donde hemos atendido a compañeras de 122 na-
cionalidades, principalmente de Centro América. 

La situación por la que atraviesa nuestro país cada día camina más a la 
descomposición de este sistema capitalista que todo lo convierte en mer-
cancía, la vida, la salud, la muerte, la educación, el territorio, el trabajo. 
Y nos preguntamos por qué seguir esos roles mercantilizados. Para qué 
seguir patrones que no ayudan a la construcción de un buen vivir. 
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1.-Por eso nosotras decimos:

Nosotras, nosotros, nosotres, trabajadoras sexuales cisgénero y transgéne-
ro, acompañantes solidarias, adherentes, colaboradoras y simpatizantes de 
la sexta, convocada por el EZLN, no buscamos la abolición de la prostitu-
ción como lo plantea Carlos Marx en el manifiesto del Partido Comunista, 
cuando el comunismo sea alcanzado por las revolucionarias proletarias. 
No buscamos la abolición de la prostitución como señala Bakunin en Ética 
Anarquista, cuando trabajadores organizados en federaciones de unidades 
productivas logren llegar al socialismo, no buscamos la abolición de la pros-
titución como lo señalan Denise Fuchs y Grey Buttler, al expresar que la 
prostitución refuerza los valores más tradicionales del patriarcado, y que 
desaparecerá cuando las bases sociales sobre las que se sostiene el patriar-
cado, sean derribadas por la lucha de las mujeres. No buscamos la abolición 
de la prostitución como lo señalan los moralistas de la talla de Juan Pablo 
II, Francisco en el nuevo catecismo de la iglesia católica, que aspiran a que 
esto ocurra cuando los feligreses actúen conforme a valores cristianos, im-
pere la civilización del amor y las llamadas buenas costumbres. No bus-
camos la abolición de la prostitución como lo señalan filósofos de la talla 
de Bertland Russell, que nos dice que la vida de las prostitutas es una vida 
despreciada, en contra del instinto como la de la monja y que es una ca-
rrera extraordinariamente indeseable; donde la prostitución desaparecerá 
cuando las personas nos rijamos por el instinto. No buscamos la abolición 
de la prostitución como lo señalan teóricos de la revolución sexual, como 
W. Reich, cuando el control de la sexualidad desaparezca y las personas 
podamos ejercer libremente nuestra sexualidad, sin prejuicios ni ataduras. 
No buscamos la abolición de la prostitución, como lo señala Sigmund Freud 
y varios de sus seguidores que los sostienen, que las posibles causas de la 
prostitución nunca son únicas, pero la causa detonante siempre se asocia 
a una causa de base, que es una personalidad predisponente, latente, que 
cualquier factor social puede desencadenar, y que al suprimir dichos fac-
tores sociales o tratar en el diván “a esas personalidades predisponentes 
latentes”, se aboliría la prostitución. Nos parece que el ejercicio del trabajo 
sexual, prevalecerá más que cualquier intento de abolirla, (entre otras co-
sas, porque responde a una necesidad vital de sobrevivencia.”  
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2. -Qué vivimos

Esta crisis del sistema capitalista del año de 2020 con el COVID-19 mostro 
en todos los ámbitos las desigualdades, se destapo todo lo que vive la pobla-
ción en situación de pobreza extrema, población que vive al día y que cuan-
do Hugo López-Gatell Ramírez Secretario de Salud decía “Quédate en casa” 
para no contraer el virus, una gran parte no hicimos caso, porque si no 
salíamos a trabajar no comíamos, como el caso de las trabajadoras sexuales 
que no se pudieron quedar en casa, ya que su economía se genera con el 
trabajo del día a día,  no se cuenta con una infraestructura socioeconómica 
para sostener un día, una semana, un mes sin trabajo.  

A inicio de la pandemia de COVID-19, iniciando abril del 2020, en la 
frontera sureste en Tapachula Chiapas estuvimos trabajando la preven-
ción de VIH e ITS, prevención de trata de personas, en bares, cantinas, tai-
bol, cabarets, centros botaneros y vía pública, aplicando pruebas de VIH y 
sífilis, así como dando información con el Coronazutra: que se encuentra 
en el comic “Trabajo sexual en tiempos de COVID-19 de Brigada Callejera,  
para trabajar la prevención, para disminuir los riesgos de contraer dicha 
infección, en 90 negocios donde se ejerce el trabajo sexual y laboraban 
1,500 mujeres dentro de los negocios y en la vía pública 300 trabajadoras 
sexuales, cisgénero y transgénero, a las que se les impartieron los talleres, 
en agosto del 2020;  hubo un aumento  del 100 % de las mujeres que ejercen 
el trabajo sexual, debido a la crisis que genero la pandemia. A finales de 
abril del 2020, cierran los negocios durante cuatro meses y las trabajadoras 
sexuales son expulsadas a la calle sin ninguna seguridad o apoyo por parte 
de los dueños de los negocios, ni del gobierno o instituciones. Al inicio de 
la pandemia por Covid-19 las mujeres ejercían el trabajo sexual de medio 
tempo o fichando, pero cuando el cierre es de todos los lugares, hubo un 
aumento de puntos de trabajo donde se ejerce el oficio que por lo general 
es a un lado de los lugares ya establecidos como cantinas, bares, ya que al 
no haber gente no había quien contratara sus servicios, por lo que ellas no 
podían cubrir sus necesidades principales como su alimento, renta, o medi-
camento de los familiares que se enfermaban, esto hizo que los tratantes se 
acercaran a ellas para ofrecerles trabajo llevándolas a otros lugares como: 
Oaxaca, Cancún, Tabasco, Tijuana, Morelos, Tamaulipas, Veracruz, don-
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de les decían que en esos lugares no habían cerrado y les ofrecían mucho 
dinero. Ellos les prestarían para los gastos de transporte, alimento, hospe-
daje, ropa, lo cual las entrevistadas mencionaron que la deuda era de 100 
mil a 150 mil pesos, teniéndolas privadas de su libertad y que no podían 
irse hasta que pagaran su deuda, los intereses aumentaban cada día que 
pasaba haciendo la deuda impagable, amenazándolas que las iban a matar 
si se iban, algunas vieron esos hechos, las obligaron a consumir o a vender 
droga, además de las violencias como la violación sexual. 

Todo esto sucedió porque cerraron sus fuentes de trabajo sin darles 
apoyo económico, ni de salud, ni nada. Hubo mujeres que por primera vez 
se dedicaron al trabajo sexual en la vía pública, mujeres que las corrieron 
de sus trabajos, donde el gobierno exigió a los dueños que cerraran los res-
taurantes, papelerías, tiendas de ropa y hoteles de paso, esto detono en el 
aumento del 100 % de las personas que ingresaron al trabajo sexual, sin 
ningún conocimiento de información sobre los cuidados de salud ante las 
ITS y defensa de sus derechos.

En una encuesta sobre esta situación se entrevistó a 100 víctimas de 
trata,; denunciaron la mayoría que la delincuencia organizada les cobro 
derecho de piso, con cárteles de la delincuencia organizada, nacional como 
internacional, quienes empezaron a controlar a las trabajadoras sexuales 
convirtiéndolas en víctimas de trata y explotación sexual,  llevándolas a 
otros estados en contra de su voluntad, obligándolas a consumir y vender 
droga y quien no quisiera terminaba asesinada de forma muy violenta, por 
eso aumentaron los feminicidios en Tapachula y los estados a los que se las 
llevaron como Baja California, Quintana Roo, Tamaulipas, Oaxaca.

Las que lograron escapar lo hicieron a través de clientes y de disputa 
de plaza entre cárteles que ellas aprovecharon la oportunidad para irse, 
siguiendo su camino al norte para llegar a Estados Unidos, pero que no en 
muchas ocasiones fue posible por los retenes de migración que las regre-
saban a la frontera sureste. Llegando a trabajar en los negocios que antes 
habían laborado con mucho miedo de que las fueran a encontrar las per-
sonas que se las habían llevado. El 90 % de las entrevistadas dijeron que la 
policía está coludida con la delincuencia organizada y los tratantes, los cua-
les se alinearon con la delincuencia de cada zona, haciendo más difícil que 
puedan escapar, por eso no denunciaron ante las autoridades, porque ellas 
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mismas veían como las que denunciaban la misma policía o autoridades se 
las entregaban a los cárteles.

 Cuando lograban escapar buscaban albergues o refugios para tener 
que comer y resguardarse, pero no había espacios en ningún lugar, solo 
nosotras brindamos apoyo con despensas, durante el año de 2020 y prin-
cipios de 2021 y consultas médicas que se nos incrementó en un 300 %; la 
edad de las entrevistadas es de 20 y 25 años, que viajaban solas o con una 
amiga, de las nacionalidades de Honduras, Guatemala y Nicaragua. El 80 
% contaba solo con la primaria terminada, el 100 % son madres solteras y 
son el sostén económico de sus hijes o algún familiar; reportaron ser vio-
ladas por los policías y sus tratantes. Hubo un aumento de promocionar 
sus servicios sexuales en las redes sociales, donde también les llego la de-
lincuencia organizada y los tratantes, primero ofreciéndoles buena paga y 
donde algunas les pagaron más dinero para que se dejaran filmar teniendo 
relaciones y esto se convirtió en amenazas y chantaje para que trabajaran 
para ellos o llevándolas a trabajar a sus negocios clandestinos convirtién-
dolas en víctimas de trata.  

Los tratantes las engañaban con llevarlas a trabajar como modelos, o 
para hacer comerciales, lo cual no fue cierto las llevaron a trabajar en ba-
res, cantinas, discotecas, taibool, departamentos y en la calle ejerciendo el 
trabajo sexual.

Al principio de la pandemia los cárteles empezaron a disputar los pun-
tos de distribución de droga y la trata de personas con fines sexuales, lo 
cual hizo que abrieran más puntos de trabajo sexual y se utilizaran para 
la distribución de droga aumentando el consumo entre la población y las 
victimas de trata. El consumo de metanfetaminas, cocaína y mariguana, 
aumento en un 100 %, haciéndolas más vulnerables a la violencia y au-
mentando los feminicidios por no querer entrar a sus negocios. Los datos 
que en  la pandemia de abril de 2020 a diciembre del 2021, que publica 
el Sistema Nacional de Seguridad Pública (SESNSP) nos muestra que en el 
2020 se identificaron 550 víctimas de trata,  mostrando un aumento del 43 
% con respecto a años pasados, Brigada Callejera de apoyo a la mujer docu-
menta que de las 100 entrevistadas que reportaron ser víctimas de trata, 
pocas quisieron hacer la denuncia ante la fiscalía de trata porque les decían 
que no se podía por la pandemia ya que no había personal para  levantar 
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la denuncia , ya que no contaban con el personal completo y estaban satu-
rados de trabajo, lo que nos muestra que de estas  550  que  ellos reportan  
hay un sub registro por todas las que no pudieron levantar una denuncia 
y sumándose las que no lo hicieron por miedo. Las autoridades no hicieron 
nada por las víctimas de trata no las protegieron, ni a las migrantes, por el 
contrario, las persiguieron y mandaron a lugares de más riesgosos y clan-
destinos.   

La migración no se detuvo aunque se cerraron fronteras Tapachula fue 
un desfile de mujeres que no encontraron opción de vida en sus países de 
origen y que estando en nuestro territorio no encontraron tampoco opción 
laboral por lo que ingresaron al trabajo sexual, siendo visible un incremen-
to en la trata de personas por parte del crimen organizado que utilizaron a 
mujeres para la trata con fines de explotación sexual y a los niños y jóvenes 
como halcones para la venta de droga tratándolos con fines delictivos, por 
lo que se demuestra que la trata va acompañada de la complicidad de las 
autoridades. 

Tapachula se caracteriza por ser un espacio donde la industria sexual 
opera con trabajadoras sexuales que migran de otros estados de la repúbli-
ca y migrantes de otros países, por lo que los tejidos sociales no son fuertes 
siempre se rompe la comunidad por ser de paso, pero cuando se logran 
identificar las personas que son objeto de trata se les da acompañamiento 
a las diferentes instancias que las pueden regresar a su lugar de origen 
siempre y cuando no sea el lugar de donde salió huyendo, por la violencia, 
esto nos habla de un claro fracaso de todos los gobiernos que no son capa-
ces de dotar a las mujeres de opciones educativas, sociales, de seguridad, 
económicas para poder tener una vida que les permitiera desarrollarse en 
un bien vivir. La población de Tapachula es en su mayoría de extracción 
campesina por lo que la hace aún más vulnerable ante la fuerza que ejerce 
el poder y la industria sexual. Por lo que la explotación se ejerce en todas 
sus formas, explotación laboral, explotación con fines sexuales.

La globalización del capitalismo, incorpora a todos los países en el mer-
cado mundial de productos y servicios. La oferta y la demanda de fuerza 
laboral, ambas facilitadas por el capitalismo mundializado, han dado como 
resultado una red trasnacional de organizaciones que se benefician de la 
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trata de personas, entre otros sectores para la industria sexual, motivo por 
el cual zonas indígenas y campesinas, así como urbanas marginadas, “abas-
tecen” de fuerza de trabajo a dicho sector de la economía.

El tratamiento político del sexo comercial, implica cambios sociales a 
fondo, empezando por garantizar certeza y seguridad jurídica al trabajo 
sexual y condiciones favorables para quienes quisieran dejar este oficio 
por su propia voluntad, tal y como lo establece la Sentencia del Juicio de 
Amparo 112/2013 del Poder Judicial de la Federación, que obliga al Go-
bierno del DF hoy CDMX a reconocer a las trabajadoras/es sexuales como 
trabajadoras no asalariadas. Esta Sentencia fue posible obtenerla, gracias a 
la unidad de acción entre la licenciada Barbara Zamora del bufete Tierra 
y Libertad, A.C., Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer, E.M.A.C.” y la Red 
Mexicana de Trabajo Sexual que busca que con este dictamen se identifi-
quen de manera más contundente a las personas que son obligadas a estar 
en la industria del sexo.

La mayor migración de las compañeras que se encuentran en Tapachula 
y frontera sureste son de Honduras, Guatemala, Salvador, Nicaragua, Hai-
tí, Cuba, Colombia, Brasil, Venezuela, Chile, (algunos de estos países que 
han tenido un bloqueo económico por parte de Estados Unidos), que en su 
gran mayoría piden su refugio a COMAR, en  México, estos países viven 
una profunda crisis, debido a la inseguridad, violencia de la delincuencia 
organizada y una profunda pobreza que desplaza  a su población para bus-
car una mejor vida, por lo que transitan hacia Tapachula para poder llegar 
al Norte del país y entrar a los Estados Unidos cosa que no es fácil por los 
acuerdos internacionales que no les está permitiendo su llegada, las cifras 
aun oficiales son alarmantes ya que entre el año del 2020 a 2021 más de 
90,000 personas llegaron a México a solicitar refugio y cerca de 41,000 
hicieron el trámite de solicitud de Nacionalidad. Cabe mencionar que solo 
el 1 % de las solicitantes logro la estancia legal en el país.

En la frontera del sureste la pandemia destapo la violencia que viven 
las migrantes siendo notorio que es una cuestión de genero la situación que 
lleva a la mujer a engrosar las filas del trabajo sexual y las victimas de trata, 
ya que el 100 % de las personas que se encuentran en el sexo comercial son: 
el 85 % mujeres, el 10 % son mujeres transgéneras y el 5 % son hombres. 
Habiendo un incremento en los negocios como bares, cantinas, taibool, de 
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un 100 % y por ende se incrementó en un 100 % el trabajo sexual, ya que 
muchos negocios que eran tiendas pequeñas al cierre de sus puertas des-
piden a su personal y al no encontrar opciones de empleo por la pandemia 
llega al trabajo sexual.

Para Brigada Callejera uno de los factores que ayudan a la identifica-
ción de la trata, es nuestra intervención en la promoción de la salud, inci-
diendo en romper la cadena de la transmisión del VIH/SIDA y otras ITS, 
como el virus de papiloma Humano relacionado con el cáncer cervicoute-
rino, persiste la discriminación hacia las trabajadoras sexuales; la explo-
tación económica y sexual de personas menores de 18 años y adultas; la 
revictimización de quienes han sido objeto de trata sexual, en operativos 
policiacos de combate al crimen organizado y a la trata de personas y de-
litos relacionados; y la utilización de tales actuaciones de la policía, para 
justificar proyectos de limpieza social de su presencia y no para ofrecer una 
alternativa viable, a las víctimas de dicho delito.

Logramos atender a 20,000 migrantes que solicitaron atención médica 
en nuestro consultorio médico en Tapachula Chiapas, que se encuentra en 
nuestro Centro Comunitario “Jaime Alberto Montejo Bohórquez, dándoles 
el medicamento en sus atenciones. Así como despensas de productos ali-
menticios y productos de higiene.

En cuanto a la CDMX la situación fue más cruda ya que los cierres de 
sus fuentes de trabajo como hoteles, bares, cantinas, lugares de trabajo de 
las compañeras vino a destapar la violencia por parte de las autoridades y 
crimen organizado que les exigía sus cuotas para dejarlas trabajar o llevar-
las a departamentos de estas personas cobrándoles lo que ellos quisieran y 
robándoles las pertenencias a sus clientes. 

En nuestra organización pasamos por momentos muy difíciles ya que 
durante este proceso de la pandemia a principios del 2020 el 5 de mayo 
nuestro compañero Jaime Alberto Montejo Bohórquez muere por estar 
con el comedor itinerante en las calles dando de comer a las trabajadoras 
sexuales que habían sido expulsadas de los hoteles y se habían quedado 
sin vivienda, sin ropa y sin empleo ya que no tenían espacio para poder 
ejercer su trabajo.  Implementamos campamentos callejeros con plásticos, 
cobijas que permitían pernoctar a las compañeras para no enfermar. Nues-
tra presidenta Elvira Madrid Romero cae en cama, pero logra ganarle a la 
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muerte, pero 150 compañeras y Jaime no tuvieron la oportunidad de seguir 
viviendo, debido a la falta de atención médica oportuna de 3er nivel, donde 
ya necesitaban estar hospitalizadas, muchas se lograron salvar con los kits 
de medicamentos que hicimos para COVID.

La investigación que logramos hacer durante el año 2020 en el marco 
del XXIII Encuentro Nacional de trabajo sexual,  para hacer un diagnóstico 
y ver cómo estaba  afectando la pandemia de Covid-19 al trabajo sexual: 
participaron 16 estados de la Republica los resultados nos dejaron inquietas 
ya que su grado de empobrecimiento fue del 100 %, la violencia se incre-
mentó en un 30 %, el incremento de las trabajadoras sexuales fue de un 
100 %, por lo que teníamos que ver qué fue lo que detono ese incremento, 
encontrando que el 40  % de las mujeres que se habían incorporado eran 
compañeras que ya se habían retirado del trabajo sexual y puesto un pe-
queño comercio para sobrevivir, pero al cierre de los negocios no pudieron 
continuar porque no tenían el capital suficiente para sostener renta y su 
subsistencia, el otro 40  % son mujeres que despidieron de las tiendas de 
ropa, zapaterías, restaurantes, pequeños negocios que no cuentan con una 
solvencia económica para sobrevivir los meses de cierre de la pandemia y 
las personas tenían que sobrevivir porque también iban al día y al no en-
contrar opción, y se dedicaron al trabajo sexual como sobrevivencia y el 20  
% llegan siendo víctimas de trata, (no llegan por su voluntad son mujeres 
que fueron engañadas por falsos empleos, promesas de trabajo y algunas 
las levanto la delincuencia organizada), como modelos.

Nuestros servicios médicos y entrega de medicamentos se incremen-
tan en un 300  %; la demanda de apoyo de alimento nos obliga a abastecer 
15,000 despensas con el apoyo de organismos internacionales y nuestro 
capital del 75  % que nos permite tener la marca de condones Encanto, 
permitió que las compañeras tuvieran un plato en la mesa junto con su 
familia. 

Es por ello que con estos números hacemos un  recuento de años de 
avance en la fuerza histórica que va de la mano en el Trabajo Sexual y sus 
luchas, nos lleva inquietantemente a guardar silencio y leer la voz de las 
muertas, torturadas, desaparecidas que a lo largo de los años de resistencia 
de las mujeres que han ejercido el trabajo sexual han caído en las manos 
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de la delincuencia organizada, de los padrotes,  de la delincuencia de cuello 
blanco que despacha en las instancias de gobierno, en la constante amena-
zada de miel del suministro de apoyos económicos que van desgastando y 
buscando ir neutralizando la voz por no tener cubierta la canasta básica.

Indiscutiblemente se debe de reconocer la historia de las compañeras, 
que han dejado su vida en las calles de la ciudad, al no ser reconocidas por 
ningún gobierno, ya que desde los años 1970 y 1980, se ha luchado por los 
derechos de las compañeras, la auto/organización fueron en esos diez años 
una columna fuerte, cimentada por la voz de la ola que tenía en sus venas 
la razón de las luchas internacionales desde 1968 y es que así nacieron mu-
chos movimientos sociales, que rompieron las viejas formas para explotar, 
torturar a la clase trabajadora.

Se logró entonces realizar el acompañamiento de las compañeras de la 
Merced para crear actos cooperativistas para su defensa, de la mano se dio 
seguimiento jurídico para que se fueran a la cárcel los antiguos padrotes de 
la Merced, esto dio una fuerza a las compañeras que dieron la cara como 
trabajadoras sexuales a la opinión pública como la primer cooperativa de 
trabajadoras sexuales, Sociedad Cooperativa Mujeres Libres “Guadalupe 
Lazo Martínez”, de la que hoy en día viven algunas  de ellas, se recorrió con 
esta cooperativa 28 estados de la república mexicana, a los que se estaban 
sumando estado por estado los puntos que nos contaban la forma de violen-
cia que ejercían los municipales, la presidencia de sus estados, las violacio-
nes múltiples, las horas en galera. Algunas cooperativas que se fundaron 
desde esos años, siguen aún con vida, de la mano de Brigada Callejera de 
apoyo a la Mujer, E.M, A.C. recorriendo los puntos históricos que deben ser 
respetados sin dar consentimiento ni apertura a posibles propuestas don-
de la idea de “zonas de tolerancia”, en México han sido ejercicios que nos 
ponen a reflexionar y a evidenciar las amenazas de muerte a compañeras 
Trabajadoras Sexuales y luchadores sociales comprometidos como lo son 
Elvira Madrid y Jaime Alberto Montejo Bohórquez que en vida  se denun-
ció ante medios de comunicación la violencia y el cobro de piso por parte 
de la delincuencia organizada que dirigía la Zona tolerancia- Galáctica, en 
Tuxtla Gutiérrez-Chiapas, estas iniciativas pone en peligro, la seguridad de 
las compañeras. Hoy día nos desgastamos aparte de la subsistencia por la 
vida, es la lucha contra una propuesta de ley que están realizando para vol-
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ver a las zonas de tolerancia y control sanitario cuando  el control sanitario 
de las personas que ejercen el trabajo sexual, ha sido cuestionado en ins-
trumentos tales como “Las directrices internacionales de SIDA y Derechos 
Humanos”, emitidas por ONUSIDA, legislar en torno al control obligatorio 
del VIH-SIDA y otras ITS, viola disposiciones de la Ley General de Salud, 
el control sanitario obligatorio de trabajadoras–res sexuales, es anticonsti-
tucional, discriminatorio y no promueve el autocuidado de la salud, ya que 
genera una falsa percepción de seguridad entre trabajador-a y cliente se-
ñalar que “no existe posibilidad de que una persona que se debe presentar 
libremente una vez por mes ante organismos públicos para validar, contro-
lar y verificar su trabajo, esté privada de su libertad”, es una falacia, como 
lo demuestran los resultados de operativos anti-trata en Chiapas, Oaxaca, 
Aguascalientes, Morelos, Ciudad de México, entre otras entidades federa-
les donde las víctimas de trata de personas con fines de explotación sexual, 
asistían a controles de salud cada semana. Por ello en la GACETA PARLA-
MENTARIA, AÑO XXV, NÚMERO 6127-II, JUEVES 6 DE OCTUBRE DEL 
2022. De las 21 iniciativas que se presentaron el número 20, que a la letra 
dice: *Que adiciona diversas disposiciones a la Ley Federal del Trabajo, en 
materia de trabajo sexual, del Grupo Parlamentario de Morena. Da una 
exposición de motivos en la que solo cita una encuesta que a la letra dice: 
De acuerdo con el Informe Resultados Encuesta Trabajo Sexual, Derechos 
y No Discriminación, del Consejo para Prevenir y Eliminar la Discrimina-
ción de la Ciudad de México… y da unas líneas de argumentación desde la 
antigüedad, en la que no da una argumentación histórica de lucha sobre la 
NO criminalización del VIH-SIDA y de las mujeres que ejercen el Trabajo 
Sexual. El VIH y las infecciones no se contagian se transmiten. Siendo un 
proceso de lucha que las formas en cómo son nombras las cosas y las per-
sonas, son el reflejo de nuestras acciones políticas de ser reconocidas por la 
historia de la humanidad, los actos de las revoluciones eran actos de fondo 
por ser actos de vivir y como se vive, la lucha desde la trabajadora sexual es 
una lucha social, de clases de dineros de acciones políticas.   

Además de la lucha que se sigue dando con la defensa de la sentencia 
112/2013 donde se les reconoce como trabajadoras sexuales no asalariadas 
pero, mientras no se dé una reforma al reglamento de la Secretaria del Tra-
bajo y Fomento al Empleo (STyFE) para renovar el listado de trabajadores 
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no asalariados, y se dé una acción política de ver a las trabajadoras sexua-
les como una población de mujeres que, en la Ley de Cultura Cívica y la 
Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos y la Constitución 
Política de la Ciudad de México, son población prioritaria, se seguirá traba-
jando iniciativas de ley o adhesiones que pongan en riesgo la seguridad y 
los avances históricos de las compañeras. Sin redactar desde la voz de las 
trabajadoras sexuales con una argumentación de actores jurídicos que no 
atienden con protocolos de actuación para ver este tema con perspectiva 
de género, e interseccionalidad. La encuesta a la que hace cita solo realizó 
un trabajo de campo con un porcentaje del 1  % de población asegurando 
que fueron entrevistadas trabajadoras sexuales, las cuales tienen memoria 
de reconocer que desde la pandemia no reaccionó en acciones que ayuda-
ran a mejorar las condiciones de vida en pandemia por COVID-19, ni el 
gobierno ni ninguna instancia como el mismo consejo. No hace un camino 
de redacción histórico de luchas ganadas desde la exposición de motivos 
que en México han dado la lucha las compañeras Trabajadoras Sexuales, 
omitiendo actos jurídicos que dan un avance innegociable y progresivo a la 
lucha política de las Trabajadoras sexuales en México. 

Las denuncias por violencia en trabajo sexual y trata de personas cada 
día son más visibles y menos apoyadas ya que las autoridades están colu-
didas con las redes del trabajo sexual hemos abierto carpetas de investiga-
ción.

El área jurídica de Brigada Callejera ha abierto 322 carpetas de inves-
tigación sin detenido en el trascurso de 2020 a 2021 y 12 con detenido, 
por el delito de extorsión, trata de personas, lesiones, amenazas, violación 
agravada, violencia familiar. En 2022, 160 carpetas de investigación por 
extorsión, trata de personas y violencia de las que solo se han judicializado 
22.  En los temas de derecho familiar se han iniciado demandas de pensión 
alimenticia, guarda y custodia, divorcios, procesos para juicios testamenta-
rios con un total de 25. Logramos la primera sentencia de 7 años, 7 meses 
y 2 semanas en contra del violador de Tlalpan,  recluido y sentenciado en 
el Reclusorio Oriente,  quien violó a 22 compañeras trabajadoras sexuales 
en la zona de Tlalpan, de las que solo lograron denunciar 6 compañeras, de 
las que solo dos carpetas de investigación se han judicializado 2, haciendo 
un llamado a la Fiscalía General de la Ciudad de México, para dar la misma 
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atención a todas las personas para que atienda las necesidades de las com-
pañeras trabajadoras sexuales que no pertenecen a ningún grupo político o 
de ayuda y acompañamiento para que se les atienda con la misma pronti-
tud a las compañeras para tener acceso a la justicia, y no solo observe a los 
grupos que están en reflectores políticos, ya que en esta ciudad la violencia  
a las compañeras que ejercen el trabajo sexual en vía pública son suscep-
tibles a abusos de todo tipo como este violador, a quien se le quería dejar 
libre en el Misterio Publico de la alcaldía Benito Juárez en la que ya había 
ofrecido una cantidad de dinero para su liberación teniendo ahí a más de 
ocho víctimas dispuestas a declarar, el llamado es en este asunto a la Fiscal 
de investigación en Delitos Sexuales,  para que atienda las carpetas que 
faltan judicializar, no se ha avanzado en darle seguimiento a estas carpetas 
para que se logren judicializar.

Estos son trabajos titánicos que nos permiten seguir en la defensa de las 
trabajadoras sexuales que nos ha llevado a perder a elementos importantes 
en la vida de la organización como el compañero Jaime Alberto Montejo 
Bohórquez creemos que su muerte se hubiera evitado si el estado hubiera 
apoyado a las trabajadoras sexuales que por años han sido violentadas por 
eso nuestro grito es ¡ Jaime no murió el Estado lo mato¡ además que no le 
garantizo su derecho a la salud con una atención oportuna en esta pande-
mia de Covid-19.

Pero no solo el COVID-19 ha ayudado a empobrecer a toda la población, 
la situación mundial a nivel sociopolítico se ha recrudecido en cuando a 
desigualdad social como lo podemos ver en Palestina acosada por el gran 
capital que quiere su territorio, la persecución a los migrantes que son tra-
tados como delincuentes, no se ven las causas estructurales que los des-
plazan de sus territorios, se critica por caminar buscando un rumbo más 
seguro pero que no lo encuentran ya que lo que viven en otros territo-
rios que no son los suyos las y los obliga en muchas ocasiones a  ejercer el 
trabajo sexual como medio de sobrevivencia al no contar con documentos 
migratorios, que les permita trabajar en algún establecimiento de manera 
formal.

La situación de la migración es alta en América latina, en México conta-
mos con un índice de esclavitud sexual alto, según datos de las organizacio-
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nes civiles que atienden el tema en América latina. En la frontera del su-
reste mexicano encontramos hondureñas, guatemaltecas, nicaragüenses, 
salvadoreñas, cubanas, haitianas, venezolanas, colombianas, africanas, 
por lo que la situación en el sureste se complica.  

Uno de los principales problemas de coincidencia en las zonas rurales 
es la venta de las menores en comunidades indígenas en extrema pobreza 
del sureste mexicano, que son vendidas como trabajadoras del hogar, prin-
cipalmente provenientes de los estados de Veracruz, Guerrero, Chiapas, 
Puebla, Tlaxcala, Hidalgo, Oaxaca, entre otros, no cuentan con nivel edu-
cativo, incluso algunas no saben leer ni escribir, algunas fueron atraídas 
por ofertas laborales y al llegar a las ciudades se dan cuenta del engaño 
y son inducidas y recluidas en la trata, otras son extraídas de sus lugares 
de origen mediante engaño amoroso, y estando en los lugares donde se 
ejerce el trabajo sexual, se dan cuenta que son padrotes quienes las llevan 
a trabajar a un hotel, otras son extraídas mediante la fuerza extraídas de 
sus casas, colonias, escuelas, parques, centrales camioneras, discotecas, por 
los tratantes. 

Tapachula es un municipio fronterizo del estado de Chiapas en México, 
donde cruzan infinidad de migrantes cada año, que esperan obtener un 
documento que les permita cruzar a los Estados Unidos, en esta espera te-
nemos mujeres que llevan hasta 20 años en territorio mexicano sin ningún 
documento que les permita tener una residencia para trabajar, mandar a 
los hijos a la escuela, registrarlos, ante estas desigualdades y falta de opor-
tunidades se orilla a muchas mujeres que dejaron sus lugares de origen a 
ejercer el trabajo sexual. En Brigada Callejera, seguimos luchando porque 
se les siga viendo como seres humanos y no violenten sus derechos huma-
nos, se respeten sus garantías individuales. Para que las migrantes no sean: 
Tratadas como esclavas, No sean torturadas, ni reciban tratos crueles, no 
sean golpeadas, ni humilladas por la actividad que realicen para ganarse 
la vida, no sean objeto de discriminación, para que se amparen de cual-
quier autoridad que quiera violentar sus garantías individuales. Por lo que 
decimos nadie es ilegal, abajo las fronteras, tenemos que transitar por el 
territorio que nos parezca seguro para vivir. Y no permitimos que seamos 
objeto de trata. 

En Brigada Callejera nuestra intervención comunitaria nos nutre de 
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experiencia en movilización comunitaria ante la trata de personas con fi-
nes de explotación sexual, la defensa de los derechos humanos, civiles y 
laborales de trabajadoras sexuales y en la prevención del VIH, SIDA con 
trabajadoras sexuales, sus clientes y parejas, así como mujeres migrantes 
y otros grupos de la población. Desde nuestro nacimiento nos dedicamos 
a la promoción de la salud, contamos con material de prevención de Trata 
de personas con fines de explotación sexual. Los comics: 1. Mariposas noc-
turnas, 2. Hacia la transformación de las Flores silvestres, 3, Las niñas de 
la soledad, 4. Ruiseñores de ensueño, 5. La Feta Genio, 6.  El tigre floral, 7. 
Incitación al odio, 8. El laberinto de la Soledad, 9. Flores de la montaña, 10. 
Pintaditas de verde olivo 11. Familia de pesadilla, 12. Luciérnagas de Vera-
no, 13. La gruta del dolor, 14. Desaparecidas de Ecatepec, 15.  El cliente de la 
trata, 16. Trata por internet, 17. Acreditación del trabajo sexual, 18. Trabajo 
sexual no es trata de personas.  

Estos materiales que trabajamos en campañas nos permiten fomentar 
una cultura de la prevención de la trata de personas con fines de explota-
ción sexual, en comunidades rurales y urbanas en escuelas, colonias po-
pulares, que son de origen, de tránsito, de destino, fronteras, para buscar 
soluciones que reflejen realidades locales que involucren a las mujeres que 
han sido objeto de trata, a las mujeres migrantes y a las trabajadoras se-
xuales. 

Para el contexto teórico y metodológico de nuestras intervenciones 
contamos con un acervo bibliográfico producido por Brigada Callejera de 
Apoyo a la Mujer, E.M A.C., producto de investigaciones, grupos focales 
y protocolos que hemos realizado con las víctimas de trata, autoridades, 
organizaciones nacionales e internacionales que realizan trabajo con este 
sector y con las trabajadoras sexuales (que han resultado las mejores alia-
das para el combate a la trata),  nuestros libros: 1. Informe México 2018, 2. 
Organizaciones de defensa de los derechos de las trabajadoras sexuales y 
acciones contra la trata, 3. Guía de seguridad contra la trata de personas y 
otros delitos, 4. Guía operativa de la campaña: la trata de personas no es 
cuento. Disfruta, Aprende y actúa: comics contra la trata, 5. Autoprotec-
ción ante la trata de personas, 6. El ABC de la trata de personas, 7. Reflexio-
nes Básicas sobre la trata de personas. 



131

Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer Elisa Martínez A.C

La trata de mujeres se ha incrementado en un 30  % desde la pandemia 
por covid-19, resultado de alianzas entre redes de trata internacional, esto 
complica mucho más la prevención y el acompañamiento, protección de las 
personas objeto de trata, ya que tienen un control por territorios, además 
de la corrupción y colusión de algunas autoridades. 

La ignorancia de quienes legislan intenta retomar prácticas, que se han 
demostrado a nivel internacional, realizar políticas públicas como el con-
trol sanitario, las zonas de tolerancia violan derechos humanos, criminali-
zan y victimizan a las trabajadoras sexuales y no realizan una diferencia-
ción entre trata de personas y trabajo sexual. 

Desde la pandemia por Covid-19 a nivel mundial se ha visto un aumen-
to de trata de personas no solo con fines sexuales sino también laborales, 
con la migración a nivel mundial el capitalismo se ha aprovechado de las 
necesidades económicas y de la violencia que hay en los diversos países 
para que en conjunto con la delincuencia organizada haya más explota-
ción. 

La violencia hacia las mujeres tiene repercusiones en la salud y causa 
malestar, enfermedad y la muerte misma. La trata de personas y la explo-
tación sexual son una forma de violencia y la relación con el deterioro de 
la salud es notable. Por ello desde el año del 1995 incorporamos la movili-
zación social ante la explotación sexual infantil- adolescentes y adultas, en 
el entendido que las trabajadoras sexuales, “así como nuestras hijas e hijos, 
no alcanzaremos un estado de completo de bienestar social (salud), mien-
tras seamos objeto de trata de personas. Situación que trae consigo secuelas 
físicas, psicológicas y sociales, tales como el VIH, lesiones de Virus de pa-
piloma (VPH) relacionado con el cáncer cervicouterino, el síndrome pos- 
traumático, esto es, padecer ansiedad extrema, ocasionada por un suceso 
muy traumático, el síndrome de Estocolmo, que consiste en enamorarse 
del secuestrador, la perdida de la patria potestad de nuestros hijos menores 
de 12 años, autorizada por códigos civiles, sin olvidar el robo y cautiverio 
de nuestros hijos en manos de padrotes y madrotas”.

Un planteamiento feminista es que las mujeres compartimos una ex-
periencia común de opresión y subordinación con respecto a los hombres, 
que se basa en dos hechos sociales separados: 1.  La división sexual del tra-
bajo, que nos asigna a las mujeres el trabajo doméstico de embarazarnos, 
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partir y mantener las generaciones actuales y futuras, y aun así, se nos 
margina y no podemos disfrutar de los beneficios que tienen los hombres 
y menos aún, ejercer algún cargo o poder en la familia y la sociedad. 2. La 
organización de la sexualidad y la procreación que permite a los hombres 
adueñarse de las capacidades de generar vida y de la sexualidad de noso-
tras las mujeres, limitando nuestra libertad y autonomía de acción, en este 
sentido las trabajadoras sexuales, violan esa reglas impuestas por los hom-
bres atreves del patriarcado al mismo tiempo que son obligadas a trabajar 
en la industria sexual, como resultado de situaciones sociales que facilitan 
la discriminación de las mujeres; y luego hacen pagar caro esa osadía y 
falta de alternativas, siendo discriminadas incluso por quienes dicen resca-
tarlas de la “prostitución”.

3.- La explotación como eje de opresión.

Dentro de todos estos caminos y observaciones creemos que es importante 
compartirlo que de nuestra visión tenemos en cuanto al tipo de explotación 
existente en el mundo del trabajo sexual y que otros sectores nos han dicho 
que no es tan diferente a sus sectores.

Dentro del trabajo sexual podemos encontrar diversos tipos o modos de 
explotación sexual hacia las y los trabajadores sexuales.

-La explotación Bio-psicológica cuando hablamos de psicología estamos 
hablando de algo importante para todas las personas ya que conlleva todo 
un estado emocional que va a marcar una serie de conductas y comporta-
mientos de una persona, la cual va a significar someter a una persona no 
por la fuerza sino con una serie de lenguajes comportamientos que le indi-
can a la persona sometida u explotada como debe comportarse y qué debe 
hacer para indicarle como quieren que se comporte para no pasar a otros 
niveles como los golpes o los insultos.

Este tipo de explotación es la más importante ya que con esto se garan-
tiza los demás episodios de la explotación.  

-Dentro de la explotación psicológica del padrote, es un paso importan-
te para que la persona explotada mediante hilos invisibles de emociones no 
se dé cuenta que está siendo utilizada. 
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Esto se puede dar incluso en un lapso largo, excepto que suceda un acto 
donde ella o él se sienta traicionado, la explotada se siente comprometida 
emocionalmente con el explotador ya que mediante un pacto de lealtad, la 
persona no es capaz de decir no a todas las peticiones del padrote, ejemplo 
es bajar el autoestima para tener un mejor control, ya que una vez acep-
tando la venta de sus servicios sexuales, les indican que “nadie las va a 
querer y que no valen nada”, para lo cual las embarazan para acelerar esa 
dependencia hacia ellos, les piden dinero cuidado del hijo en manos mu-
chas veces de los familiares de los padrotes, con esto también la familia del 
padrote pasa a formar parte de la industria de explotación sexual ya que 
está recibiendo dinero fruto de trabajo de mujeres que son cautivas emo-
cionales de los padrotes.

- Explotación económica. Esta la viven con diferentes actores de la so-
ciedad por una parte la inician con los padrotes que es la primera instancia 
con la que tienen contacto quien le quita gran parte o totalmente su dine-
ro que les queda, después de ser repartida entre “madrotas”, autoridades, 
sector salud y con los familiares. Los padrotes una vez que las han con-
vencido de que deben trabajar por un fin, ya sea por problemas legales que 
les inventan o por formar un patrimonio en conjunto como la compra de 
una casa un departamento o terreno que finalmente queda a nombre del 
padrote y no tienen como comprobar que fue comprado con su dinero. La 
madrota que es la persona que tiene el vínculo con la autoridad y dice ser 
dueña o responsable del lugar de trabajo le pide una cantidad de dinero 
por permitirle estar trabajando dentro de “su territorio” o zona de control, 
que cuando estas se niegan a pagar son golpeadas o detenidas en esto tam-
bién se crean hilos invisibles de dominio emocional ya que las hacen sus 
comadres cuando ven que son redituables económicamente, incluso llegan 
a tener conflictos con los padrotes pero no para salvarlas de la explotación 
sino por cambiar de explotador, ya que muchas veces llega a ser un fami-
liar de la madrota. Dentro del Sector Salud la explotación que se da es que 
tienen que ir a realizarse un control sanitario donde les hacen un, muchas 
veces que ni siquiera se los hacen solo por tenerlas controladas ya que les 
sellan los carnet o cartillas para poder trabajar, o muchas veces las mandan 
a servicios médicos donde los dueños resultan ser familiares o personal de 
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salud, que les cobran incluso 2 o 3 veces el valor del servicio que se reali-
cen, donde no se les atiende por cuestiones de salud sino solo por obtener 
ganancias del producto de su trabajo, teniendo en cuenta que los servi-
cios de salud de planificación familiar son gratuitos en todos los Centros 
de Salud y Seguro Social, al cual ellas como cualquier ciudadano tendrían 
el derecho de acceder a ellos y no ser cobrados incluso semanalmente por 
este personal. 

- La explotación sexual. Se da en todos los ámbitos, pero en este caso 
hablaremos de las trabajadoras sexuales donde si son robadas desde peque-
ñas, vendidas violentadas por algún representante de la Iglesia o pariente, 
se da la explotación ya que se obtiene dinero producto de la persona a la 
que se explota sacando de ella ganancia para el explotador, esto lo vemos 
en niñas que son vendidas y como en Puebla con el representante de la 
autoridad donde indica que tiene “botellitas”, donde a la edad de 12 o 13 
años nadie quiere ser botellita y mucho menos de personajes como las que 
las consumen, a esa edad están en la etapa del novio de su misma edad, una 
mujer que le gusta a un personaje que tiene cierto poder económico puede 
ser vendida u ofrecida, sin su consentimiento, cualquier persona tenga la 
edad que sea es objeto de explotación sexual cundo no está de acuerdo en 
ejercer lo que se le pide en cuestión sexual, relación sexual, fotos, películas 
y actos que ella indica que no es de su agrado y consentimiento. Mucha 
gente cree que las mujeres a cierta edad no son objeto de explotación pues 
ya saben a lo que van, pero esto tiene que quedar bien claro que cuando 
ellas ejercen algo sin querer ya son objeto de explotación sexual y violenta 
todo su ser.

- Explotación subliminal. Esta explotación incluso comienza con pro-
puestas de trabajo de modelos, fotos, películas, prometiendo grandes ga-
nancias para la persona y solo es para ser ofrecida al mercado de personas 
que demandan esos servicios, otras las enamoran, en la sociedad las mu-
jeres que son utilizadas como símbolo sexual son explotadas en el sentido 
que ellas filman o permiten fotografías con un fin artístico y resulta ser que 
se utiliza su imagen para otros fines que no fueron pactados con la persona. 
Como sociedad seguimos teniendo la cultura machista ya que la imagen 
que más se explota de manera subliminal con fines sexuales sigue siendo 
la mujer, la cual puede vender desde una crema, hasta un auto de mucho 
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dinero, vemos como día a día las infancias son utilizadas con estos fines, 
los obligan a comportarse y hacer actuaciones de coqueteo sexual, con la 
ayuda de los padres que los llevan al mercado mediático.

- En cuanto a la explotación laboral. Como bien dijo Marx todo lo que 
conlleva una plusvalía es explotación ya que es la fracción de la “Ganancia” 
para el explotador, en el trabajo sexual las ganancias son suculentas ya que 
no hay ninguna ley que proteja a las trabajadoras sexuales, ya que gran 
parte de la ganancia se queda con el explotador y no hay ningún derecho 
laboral para la trabajadora sexual, como prestaciones sociales, derecho de 
vivienda, aguinaldos, pensionadas, etc., pero bueno qué nos podemos es-
perar de esto si en el día a día se pierden logros laborales con sus reformas 
para despojar al trabajador incluso de su derecho a decidir donde trabajar, 
derecho al descanso, la trabajadora sexual cuando trabaja en un bar no es 
reconocida como personal laboral por ley del establecimiento incluso tiene 
que pagar una cuota por que la dejen “Trabajar” en su estableciendo cuando 
estando ahí ella genera mucha ganancia para el dueño incluso como consu-
midora, el dueño obtiene doble ganancia la que deja la trabajadora sexual 
y el cliente; en un hotel no se le permite a la trabajadora sexual rentar 
una habitación para poder utilizarla las veces que quiera en el día, tiene 
que pagar habitación cada que pasa con un cliente generando ganancias 
mayúsculas para el hotelero y no les retribuyen nada, y a ellas no les dan 
servicios sociales como cualquier derecho laboral, producto de esto con la 
persecución de trata someten más a las trabajadoras sexuales ya que dicen 
que se arriesgan demasiado aumentando las cuotas para que les permitan 
trabajar, pero como esto a nadie le interesa así como hay miles de fuentes 
de trabajo que se han cerrado donde los perdedores en todos los sentidos 
es la clase trabajadora ya que no tiene ninguna prestación por ley ya que 
cuando vas a ser contratado firmas tu contrato de no más de 3 meses esto 
por no crear antigüedad y en seguida firmas la renuncia por si se te ocurre 
pedir algo que merme la ganancia del explotador. En la vía pública la extor-
sión por parte de la policía se agrava sintiéndose dueños de las calles ya que 
están para cuidar la moral y las buenas costumbres, les cobran sus cuotas 
cada vez más altas que pactan con las madrotas. Así que cuando quieren 
denunciar la explotación por parte de las madrotas, padrotes, hoteleros, 
dueños de estéticas de masaje, cantinas, bares no opera la denuncia ya que 
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están coludidos o son parte de la explotación.
Es impresionante como las trabajadoras sexuales que son las principa-

les generadoras de capital en muchos de los negocios de la industria del 
sexo no tienen un contrato con todos los derechos laborales, sin embargo, 
los dueños contratan a otras personas como seguridad privada, personal de 
aseo, contadores, ellos mismos están en la nómina con todos los derechos. 
Esto significa la máxima explotación para las trabajadoras sexuales. 

- Explotación social. Todos los actores sociales tenemos derecho a vivir 
y Trabajar de manera digna, pero como el trabajo sexual no es bien visto 
por la moral y las buenas costumbres que por un lado las reprime pero 
que por otro las demanda hasta la iglesia, quieren que desaparezcan pero 
no por completo solo a la vista de la gente “decente”, por eso empiezan a 
crear zonas exclusivas para este sector construyendo zonas de tolerancia 
que con esta palabra nos deja con el ojo cuadrado “tolerancia” como si de 
verdad les costara mucho trabajo tolerarlas, cuando reciben mucho dinero 
producto de su explotación, a la vista de muchos o sea que se vea permite 
que no se dé tanto la explotación sexual no así si se hace de manera es-
condida ya que permite que el tráfico de personas tenga mayor control ya 
que no habrá gente con criterio que visualice la explotación sexual en una 
burbuja las cosas es más difícil de ver ya que solo tendrían acceso a la zona 
las personas que consumen, la trabajadora sexual, la traficada, la vendida 
y los dueños de los bares que obviamente nunca van a ser las trabajadoras 
sexuales. Esto viéndolo de manera positiva tendrían que estar en el padrón 
de empleados todos, trabajadoras sexuales, meseros y que tuvieran un 
sueldo como cualquier trabajador, pero esto no sucederá, ya que el produc-
to de todo lo ilícito deja muchas más ganancias sin control que controlado.

- Explotación intrafamiliar. Cuando todo el peso de la responsabilidad 
laboral le queda a ella para mantener a su familia, padres, hijos cuando la 
responsabilidad de la pareja no existe por abandono o que viven con ella, 
pero no participa en ningún compromiso económico siendo una carga más 
para la trabajadora sexual, en el caso de las personas mayores o tercera 
edad los hijos, haciendo que la trabajadora sexual sienta culpa por lo que 
exige que se le reditúe con dinero para otorgar el “perdón”, o se haga de 
la vista gorda por su actividad haciendo que la trabajadora sexual en un 
sentimiento de culpa la limpie con dinero para los familiares, para que se 



137

Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer Elisa Martínez A.C

demuestre su acción como una actividad justificada o de sacrificio.
- En cuanto a la explotación obrero patronal mencionaba como se que-

dan con el fruto de su trabajo, pero cuando crean convenios hablados con 
los dueños son esclavizantes ya que cuando no llegan a ir a trabajar por 
problemas médicos, les cobran cuotas en vez de ser al revés que el dueño le 
de dinero para que se atienda ya que no tiene seguro social, ellas tienen que 
dar ciertas cantidades, cuando hacen un acuerdo con el cliente para poder 
salir del lugar tienen que pagarle al dueño del bar una cantidad fuerte para 
poder llevársela de ese dinero no le a nada a la trabajadora sexual, quedan-
do el dueño con ganancias estratosferitas sobre todo con las jóvenes, que 
sabe que si se van, mermara su ganancia del establecimiento. Cuando ellas 
están menstruando tienen que ir a trabajar y a los dueños no les interesa 
que para ellas esos días son más peligrosos para adquirir cualquier infec-
ción de transmisión sexual. Cuando la demanda es mayor y que no hay 
suficientes trabajadoras sexuales a las que están las obligan a trabajar más, 
aunque esta no lo quiera, en las estéticas de masaje los dueños se quedan 
con la mitad de lo que cobran y en ocasiones más por pago de servicios, 
renta, internet y lo que se genere.

- Explotación cultural. La imagen de la mujer se explota demasiado para 
venta, pero la imagen de la trabajadora sexual es utilizada desde que la 
historia tiene como plasmar mensajes, haciéndolas pasar como mujeres 
fatales, que no tienen sentimientos, que son alegres, que tienen mucho 
dinero que no sufren, que llegan a ser victimarias y por otro lado las deni-
gran, humillan, las hacen pasar como mujeres sufridas, sumisas, obedien-
tes ante las adversidades, esta imagen se utiliza según los fines con la que 
le quieran dar según intereses del poder, cuando es necesario las justifica 
y por otro lado cundo necesita limpiar culpas las reprime, son compara-
das con diversos animales como mariposas nocturnas, ojo nocturnas, wilas 
con guajolotes, gatas nocturnas, se conecta con la imagen del farol, con las 
máscaras, por la pintura que utilizan (para ellas es una manera de cubrir 
su verdadero rostro, esto desde los antepasados se utilizaba la máscara o la 
pintura en la cara), son utilizadas culturalmente para representar el bien 
y el mal, diciendo si no te portas bien serás una puta, si no te comportas 
“bien” eso de compartirse bien es (reprimir tus deseos sexuales, sociales, 
culturales) cuando los roles que permiten la explotación social se salen de 
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cuadro reprimen y castigan a la mujer, por tu culpa pasan las cosas, si hu-
bieras hecho las cosas como los regímenes o cánones mandan, para en-
cubrir su persecución cultural y utilización en la cultura la imagen en las 
películas no la cambian ya que los actores que las agreden siempre salen 
de sus salvadores un hombre “Bueno” que la ayuda a salir del oficio cuando 
son ellos la mayoría de las veces quien las induce e introduce al trabajo 
sexual, un cura que las ayuda cuando representante de la religión reportan 
ellas son quien las abusan en sus comunidades, un policía que realizando 
su trabajo accidentalmente la conoce y se enamora de ella salvándola de la 
perdición cuando son ellos quienes las extorsionan y utilizan sus servicios 
sin ninguna remuneración.

- Explotación política. Como en todos los niveles se da la explotación 
y no podría ser diferente en las trabajadoras sexuales, ya que muchas ve-
ces son utilizadas incluso son llamadas o fueron llamas grupo vulnerable, 
cuando quieren hacer leyes para combatir la trata no hay avances ya que 
solo las realizan de acuerdo a su “moral y sus buenas costumbres”, hacien-
do leyes por demás inadecuadas para ellas ya que nunca se ataca de fondo 
un problema ya que a quien se tiene que castigar es a  los empresarios del 
sexo como las televisoras, bares, centros nocturnos etc. Muchas veces son 
utilizadas para sobresalir una imagen política ya que habla de ellas y esto 
pasa hacer nota a veces, nota roja, pero para los fines del político al fin nota 
que hablen de él. Otras veces son intercambiadas por agendas políticas ya 
sea por feministas, políticos, empresarios, pero hasta ahora políticamente 
no se ha avanzado ya que no se les reconocen sus derechos como a cual-
quier ciudadano pasando a ser ciudadano de tercera por eso de los grupos 
vulnerables o pobrecitos pero en esto no todo es malo ya que a muchas y 
muchos que se dedican al trabajo sexual cuando participan políticamen-
te se dan cuenta de su condición de trabajadora sexual, que es por con-
diciones económicas su ser, cuando empiezan a destacar en la política las 
captan para ser voceras del gremio, diciéndoles  lo que tienen que decir, 
convirtiéndose en verdugos de sus compañeras pasan a ser los represores 
del gremio y que es quien va a dar las pautas del comportamiento según 
convenga al sistema explotador. Pero hay quien ya ha avanzado a otras 
formas de hacer política y esto les ha permitido desarrollarse en cooperati-
vas, agrupaciones, redes asociaciones, donde discuten su condición de tra-
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bajadora sexual pero lo más importante y estando aquí como me defiendo 
como hago para no sentirme ciudadano “vulnerable”, como exijo mis dere-
chos, como tomo mi condición de mujer o hombre, como me preparo para 
dar la batalla. Como no dejarme utilizar por los políticos en turno como me 
la capoteo en el sexenio.

- Explotación urbana.  Con la gentrificación de los centros históricos el 
avance de la limpieza social entran las trabajadoras sexuales ya que tienen 
que estar en lugares donde no lastimen la imagen del progreso, como los 
centros históricos de todos los estados incluyendo la CDMX, día a día avan-
zan en el cierre de sus fuentes de trabajo para irlas expulsando de la urbe, 
mandándolas a las periferias donde se hace más riesgoso su trabajo, ya que 
las hace más susceptibles a la explotación ya que tienen que depender de 
personas que las trasladen o la “cuiden”. En el Centro Histórico de la CDMX 
las inmobiliarias con su fideicomiso para recuperación de los inmuebles 
que a los dueños originarios no les permitieron hacer ningún arreglo a sus 
predios por estar considerados como monumentos históricos por lo cual 
dejaron que se devaluaran hasta que los “recuperaron” como nuestra com-
pañía de teléfonos de México donde los empresarios se vuelven magos 
para salvar la imagen urbana no habrá trabajadoras en la calle pero les 
permitiré que trabajen en mi bar porque soy muy bueno y bondadoso, así 
como no habrá hoteles donde se ejerce el trabajo sexual pero con los ho-
teles que están como existe un fideicomiso de recuperación le invierto con 
fondos del erario y le permitiré que entren con sus clientes, porque todo 
tiene un fin mejorar la imagen urbana donde hacen que remodelan calles 
para expulsar a vendedores ambulantes, trabajadoras sexuales, crean pla-
zas done solo pueden estar los que tienen el monopolio de las ventas y así 
son absorbidos trabajadores que antes eran sus propios patrones para pa-
sar a ser empleados de contratos de 3 meses en tiendas de los monopolios, 
con esto aunque no se sepa de términos para ellas pero saben que es parte 
de la globalización, donde si no les venden los productores al precio que 
ellos quieren pagar realizan una descalificación de los productos haciendo 
que los microempresarios y los trabajadores sexuales independientes sean 
absorbidos por el gran monstruo del capital o perdón por el gran mago que 
hace que los centros históricos llenos de papi como decía la doña se con-
viertan en grandes captadores del capital solo para unos cuantos y no como 
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los mercados tradicionales que permitían que miles de familias se man-
tuvieran de esa manera incluso las trabajadoras sexuales que cuando no 
tenían trabajo ser convertían en vendedoras ambulantes, vendedoras de 
comida, vendedoras de gelatinas pero esto ya no tiene cabida dentro de la 
modernidad porque esto merma la ganancia del mago de la urbanización, 
basta darse una vuelta a Polanco para ver cómo nos hemos ido agringando 
en estilos, solo quiera que esta modernidad no ponga un Walmart dentro 
de las pirámides de Teotihuacán o un hotel Meliá dentro de las cascadas de 
Agua Azul o sigamos permitiendo que se reforeste las montañas de Gue-
rrero para sacar metales preciosos que los indígenas nunca van a poder 
utilizar, pero cuando escribo esto escucho la canción de polvo en el viento y 
digo esa frase está bien para decir como quedara las montañas y las selvas 
que por años han cuidado los indígenas con el respeto a la tierra, pero no 
nos preocupemos a ver que se les ocurre a los magos de la urbanización ya 
teniendo los cerros pelones tendremos solo polvo en el viento.

4.- Cómo caminamos lo común y la autonomía.

Desde la cotidianidad construimos programas de lucha con estrategias y 
prácticas en las comunidades para resolver necesidades y generar relacio-
nes sociales necesarias al margen del Estado y del mercado de la trata, don-
de las propias sujetas son las que arman y elaboran sus diálogos y discursos 
de cómo quieren ser escuchadas desde lo diferente. Una forma de hacer el 
caminar-preguntando, es decir; las formas de hacer política se convierten 
en fundamentales y determinantes para el cambio en las relaciones socia-
les dominantes. Y en eso radica el elemento central para pensar desde la 
perspectiva del sujeto en Brigada Callejera y la lucha de las trabajadoras 
sexuales. En este plan de lucha (es un proceso de elaboración y reelabora-
ción constante) se proyectan las experiencias y las discusiones colectivas, 
la reflexión sobre cómo se han estado llevando a cabo los proyectos en au-
tonomía, planes de trabajo y haciendo consiente de cómo se ha modificado 
y proseguido dichos proyectos en la práctica, es decir, como se ha vinculado 
el pensamiento con la acción.

Con nuestro Plan de Lucha elaboramos un programa junto con varios 
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grupos de la Red Mexicana de Trabajo Sexual donde atendemos el proble-
ma de sostener una correspondencia entre las necesidades, demandas y 
deseos, con las iniciativas políticas que despliegan para mantener, fortale-
cer su trabajo cotidiano; es decir sostener un equilibrio entre la visión que 
se tiene sobre la situación que vivimos y el cómo las resolvemos, cuestión 
que implica no solo una serie de políticas concretas, que cada persona y 
colectivo, comunidad o pueblo llevan a cabo, sino la manera de reconocer 
en el despliegue del hacer del propio sujeto, la forma de hacer que es donde 
está el cómo se resuelven los problemas a los que nos enfrentamos. Hemos 
aprendido de muchos entes (esto quiere decir: lo que es, lo que existe o lo 
que puede existir) que han vivido en dignidad y rebeldía en sus comuni-
dades con aciertos y errores, pero nunca retroceden, solo avanzan y si es 
necesario un paso atrás.  

Nuestros programas contienen lo que pensamos y lo que consideramos 
respecto de la realidad, de nuestra realidad se construye con la acción de 
las diferentes sujetas y la confrontación y lucha que resulta de las relacio-
nes socio-económicas-políticas, dominantes y así el programa es una cons-
trucción y creación permanente del trabajo, lucha, iniciativas de acción en 
todos los ámbitos. Entender y hacer política que aun cuando se ha sufrido 
repliegues, continúa generando procesos que se mantienen abiertos a tra-
vés del quehacer político cotidiano, ensayando la constante ruptura con la 
tradicional cultura política.

Desde esta condición de acción y experiencia, se trata de poner en un 
plano general y hasta cierto punto abstracto, los problemas concretos, la 
forma cómo hemos pensado y realizado la lucha y resistencia ante el des-
pojo, la represión, la dominación y el desprecio; pero también de cómo he-
mos estado construyendo nuestras formas de sobrevivir, de relacionarnos 
socialmente, de organizarnos, de autogobernarnos y de construir desde 
ahora el otro mundo que queremos para vivir dignamente.  

Nos queda claro que no debemos justificar la ayuda, la caridad, el 
asistencialismo, la promoción, la facilitación, el encauzamiento o cualquier 
tipo de fórmulas que se les asemejen, pues todas ellas pretenden organizar 
desde fuera. Reivindicar que, si no se es parte del propio sujeto que vive, 
que lucha, que se organiza, en tanto que no se es parte del proceso de rela-
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ciones sociales que laten cotidianamente en el campo donde se lleva a cabo, 
no se justifica llegar desde fuera del espacio del sujeto social bajo pretexto 
de organizar, sistematizar y bajar información a las bases o de engañarles 
cómo es que viven lo que viven, reivindicamos el que cada quien sea el 
estratega de su propia resistencia.

Por ello nos acercamos a espacios de comunidad simbólicos-reales en 
tanto se mueven hacia donde se esté luchando, resistiendo y desde donde 
se pueda escuchar la resonancia de otras luchas, como las de las comuni-
dades indígenas, las asambleas de los pueblos, las comunidades urbanas 
de colonias populares organizadas, las cooperativas, todos los que conlle-
vamos un sello de anticapitalismo y fomentamos esos ecos de resistencia.    

Lo que se ha logrado con ello es: recomendación de Derechos Humanos 
para que las trabajadoras sexuales puedan ejercer libremente en la vía pú-
blica su trabajo, echar abajo la ley de cultura cívica en donde se violentaban 
los derechos de las trabajadoras sexuales, echar abajo la credencial de con-
trol sanitario donde se indicaba si eran trabajadoras sexuales sanas o no, 
el reconocimiento del trabajo sexual como no asalariado con la sentencia 
112/2013.

Como en toda organización ha tenido sus momentos álgidos y difíciles, 
sobre todo porque nos enfrentamos al poder instituido en todas sus ver-
tientes de opresión como en la salud, lo jurídico, lo económico, la vivienda, 
lo educativo. Por ser el Estado quien no ha cumplido opera el poder contra 
la gran mayoría de la población no tiene tenemos acceso a estos derechos.

Seguiremos apostando a la auto organización en sus puntos de trabajo 
para impulsar un trabajo no explotado y construyendo el común, seguire-
mos marchando los primeros de mayo para reivindicar el trabajo sexual 
como una actividad donde no sea objeto de la discriminación, que se en-
tienda que trata de personas no es trabajo sexual, que seguiremos comba-
tiendo la trata de personas, pero que seguiremos luchando por el respeto 
al trabajo sexual, seguiremos construyendo una salud del autocuidado del 
cuerpo y la prevención de enfermedades. Seguiremos construyendo una 
Cultura al uso placentero del condón, seguiremos promoviendo los condo-
nes Encanto como insumos al alcance de todas las personas, seguiremos 
caminando hacia el conocimiento para generar opinión veraz, seguiremos 
mostrando esa otra cara de las mujeres que somos violentadas en todos los 



143

Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer Elisa Martínez A.C

ámbitos.
Pero sobre todo seguiremos tejiendo redes con otros sectores de la po-

blación que nos permitan entender y caminar experiencias de dignidad y 
rebeldía. Seguiremos siendo tan incomodos para un sistema que nos explo-
ta y domina, que niega no cubre nuestras expectativas de vida.

Pero sobre todo seguiremos construyendo nuestra dignidad a la altura 
de nuestros sueños. Seguiremos tomando y bebiendo de esas fuerzas que 
salen desde la izquierda rebelde y del Corazón.          

5.-El horizonte donde un mundo diferente, si es posible.

Seguiremos construyendo la autonomía en cada uno de nuestros proyec-
tos, con la consigna de seguir vivas.  Mejorando los servicios de salud, edu-
cación, vivienda, alimentación, defensa de los derechos humanos, asesoría 
legal, mercadeo social de condones, capacitación de promotoras de salud, 
promotoras de defensoras de derechos humanos, seguiremos construyen-
do la palabra como signo de libertad y rebeldía, con nuestra agencia de 
noticias independiente; con nuestro periódico Noti-Calle y Radio Talón,  
apoyo psicológico, medicina alternativa: acupuntura, masoterapia en nues-
tros 2 Centros Comunitarios: en CDMX en la Merced, corredor más grande 
de trabajo sexual y en Tapachula Chiapas frontera sureste donde entran 
miles de migrantes.  

Seguiremos apostando a la organización colectiva de cooperativas, co-
lectivas, grupos y personas independientes que están por el trabajo no ex-
plotado, en todos los sectores.

Seguiremos caminando de la mano con organizaciones solidarias y afi-
nes, trazando horizontes hacia la transformación de una forma diferente 
de vida que ayude a la formación de resistencias que perduren, como con 
la Red Mexicana de trabajo sexual que aglutina un sinfín de personas que 
nos permitimos trabajar un plan de lucha a 30 años y que llevamos 18 años 
de camino. Teniendo 37 años de trayectoria, 30 años de constitución como 
asociación civil, 30 años de Mercadeo social de condones Encanto (marca 
propia de la organización), seguiremos tejiendo organización y articula-
ción con las asambleas nacionales y encuentros que ya llevamos XXVIII 
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Encuentros Nacionales de Trabajo sexual, 23 años de las condonerías El 
Encanto del condón, proyecto de educación sexual.   

Seguiremos trazando caminos con organizaciones afines adherentes 
a la sexta declaración de la selva lacandona nacionales e internacionales 
(tumbando fronteras geográficas), Organizaciones Anarquistas que son 
congruentes en su actuar.

“La consigna es vivir a pesar de ellos, al margen de ellos, convivir, re-
vivir, sobrevivir, vivir con la paciencia que no tienen los flojos pero que 
siempre han tenido los pueblos. La consigna es joderles el proyecto, seguir 
siendo nosotros y además formar parte de esa linda tribu que es la huma-
nidad. Qué proeza si arruináramos nuestra ruina y de paso liberáramos 
nuestra liberación.” MARIO BENEDETTI.

¡La esquina es de quien la Trabaja!

¡Respeto Total al Trabajo Sexual!
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5. Frente a la tormenta: el caminar y la lucha 
antirracista en Francia. Sud éducation 93 (Soli-
daires). 

Cybele David

Sud éducation 93 es un sindicato de base que lucha por la educación en los 
suburbios de Paris. Es parte de la federación Sud éducation y de la Unión 
sindical Solidaires. Nuestra unión es una organización sindical interpro-
fesional que reúne alrededor de 100,000 trabajadoras y trabajadores en 
Francia, tanto del sector público como del sector privado.

Nuestro sindicato es de adhesión libre, independiente de los partidos 
políticos y democrático: las decisiones se toman en asambleas y los cargos 
se turnan. Luchamos por un movimiento sindical fuerte, unitario, ofensi-
vo, independiente, anticapitalista, internacionalista, antirracista, ecologis-
ta y feminista. Nuestro proyecto es de lucha de clase y de transformación 
social en contra de los sistemas capitalista, patriarcal y racista.

A nivel internacional, participamos activamente en la Red Sindical In-
ternacional de Solidaridad y de Lucha, y luchamos por el derecho de los 
pueblos a decidir de su destino como son los y las palestinos y palestinas, 
zapatistas, kurdas y kurdos, saharauis, kanak, ucranianas y ucranianos 
hasta su libertad. 

Comenzaré dando un poco el contexto de lo que sucede en Francia y 
en Europa. Estamos viendo un avance muy fuerte de la extrema derecha, 
de sus ideas y al mismo tiempo del racismo, esto tanto en el mundo político 
como mediático. En algunos países de Europa la extrema derecha hasta 
ha llegado al poder, pero en realidad en muchos gobiernos, sus ideas y en 
particular el racismo, ya están muy presentes.

Las políticas migratorias en Europa son terribles. Se están registran-
do miles de muertos cada año en las fronteras, en el Mediterráneo, en el 
Atlántico, como resultado de políticas migratorias que impiden el paso de 
la gente. Se trata de una política concertada y financiada por la Unión Eu-
ropea. Cuando las personas logran llegar a Europa, viven mucho maltra-
to, mucha represión, muchas dificultades para acceder a sus derechos. La 
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situación tiene particularidades en cada país. Aquí profundizaremos en 
Francia.

Las políticas represivas hacia los migrantes en Francia no son nuevas. 
Desde los años 1970 han sido cada vez más duras. Pero estos últimos tiem-
pos se han endurecido cada vez más, y en 2024 ha pasado una ley que es 
aún peor. Son leyes que impiden a la gente tener permisos para vivir y 
trabajar en Francia. 

Al mismo tiempo, se reprime cada vez más a las personas migrantes. 
Les dan un documento que es una obligación de dejar el territorio (“OQTF”). 
Una vez que una persona tiene este documento, no puede hacer ningún 
trámite durante tres años. 

Las personas migrantes están en una condición de precariedad, en una 
situación de vida muy difícil. Además de su estatus de “ilegal”, las perso-
nas que reciben este documento se ven en la incapacidad de poder traba-
jar, de tener acceso a los servicios de salud, por supuesto al alojamiento y 
a una vida digna. Desde siempre ha habido movimientos de lucha de los 
migrantes que se han organizado en sus lugares de viviendas, en los ba-
rrios, en las ciudades y en sus centros de trabajo también. 

Recientemente ha habido huelgas de trabajadores migrantes, entonces 
nosotros como sindicato trabajamos con los colectivos de Sin Papeles para 
ver dónde se quieren organizar, cómo quieren luchar, cómo y contra quién 
nos enfrentamos; porque la idea es luchar también contra los patrones que 
pueden desbloquear la situación para tener papeles. Veamos un ejemplo. 
Hay una lucha que lleva tres años de unos trabajadores de una empresa de 
paquetería que se llama Chronopost en Alfortville (en los suburbios de Pa-
rís). Es una empresa que pertenece al correo nacional, o sea, que el Estado 
propio está explotando trabajadores migrantes quienes cargan y descargan 
camiones de carga. Ahí empezó una huelga, buscando negociar con el go-
bierno, que en este caso es el patrón. Ahí se mantuvo un piquete frente a 
la empresa durante tres años y la única respuesta que han tenido es repre-
sión. 5 de los 20 trabajadores de la empresa y 15 de los 200 trabajadores que 
apoyaban la lucha han podido tener sus papeles con esta lucha. Entonces 
se están organizando a nivel más amplio ahora con otros colectivos que lla-
man el Inter-colectivo de Sin Papeles, intentando desbloquear la situación 
con muchas asociaciones y sindicatos, porque el gobierno ya tiene cerrada 
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todas las prefecturas (representación del Estado en cada departamento del 
país, lugares donde se tramitan los papeles).

Desde hace varios años, el acceso a las prefecturas para tener o renovar 
sus papeles se vuelve cada vez más difícil. Ahora todas las citas se toman 
por internet (se llama la “desmaterialización” de los servicios públicos) pero 
es casi imposible conseguirlas: es una forma de mantener a la gente en la 
incapacidad de pedir permiso para vivir y trabajar en el territorio. Ahora, 
incluso gente que ya tiene papeles no encuentra la forma de renovarlos y 
se está quedando sin papeles. Esto tiene como consecuencias que pierden 
su trabajo, su alojamiento, su seguro social, todo. El propio Estado “fabrica 
sin papeles”, dejando miles de personas en la precariedad y la pobreza.

Hay una situación muy dura, muy violenta hacia los migrantes en 
Francia, con un discurso racista y de criminalización. Se escucha mucho 
en los medios y entre los políticos que, si los migrantes llegaron ilegalmente 
en el territorio, entonces son delincuentes. En realidad, solamente buscan 
cómo vivir y mantener a su familia. Por supuesto; si vinieron en Europa, 
tiene que ver con la historia de la colonización europea hacia Asia, África 
y América Latina y de sus consecuencias como guerra, crisis económica 
y ecológica. Y no solo tenemos una responsabilidad ahora ayudar a estas 
personas, también debemos respaldar sus luchas para conseguir una vida 
digna y luchar en contra del imperialismo que mantiene muchos países en 
la dependencia.

Como sindicato estamos intentando apoyar lo más que podemos a las 
luchas de las personas migrantes, pero también el acceso a los derechos, 
apoyando de forma jurídica. Organizando marchas, presionamos y nego-
ciamos con los patrones. Eso es un poco de lo que hacemos como sindicato: 
luchando en la ayuda individual y colectiva a partir de las peticiones de 
las personas migrantes. Ellos mismos deciden cómo se quieren organizar y 
cómo quieren luchar.

Profundizando un poco en las luchas de los migrantes, ellos y ellas se 
organizan en colectivos que se reúnen regularmente. Ellos y ellas deciden 
qué luchas van a llevar, cómo y a dónde vamos, o con quién vamos a orga-
nizarnos. Por ejemplo, hace 2 años se organizó una red de colectivos, aso-
ciaciones, sindicatos… muy amplia que permitió organizar marchas coor-
dinadas en varias ciudades con las mismas temáticas: Unidos en Contra de 
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la Inmigración Desechable (UCIJ). Se han organizado mucho en contra los 
centros de retención administrativa, que son los lugares donde encierran a 
los migrantes sin papeles antes de expulsarlos. Son lugares terribles, don-
de solamente están encerrados por no tener papeles. Los mantienen ahí 
muchas semanas, a veces ni siquiera los pueden expulsar porque no hay 
acuerdos diplomáticos con el país de origen. Hay varios colectivos que se 
organizan en contra de esos centros de retención para también llevar la 
solidaridad con la gente encerrada ahí (apoyo jurídico y material). 

En 2021, con UCIJ, se organizaron marchas en París y Marsella para 
denunciar una operación muy importante y violenta de expulsión de 
migrantes en Mayotte (una isla colonizada en el Océano Índico). Se llamó 
Wuambushu, y el objetivo era expulsar centenares de personas, destru-
yendo sus viviendas. También fueron abogados de asociaciones para apo-
yar a la gente que querían expulsar, entre otros muchos niños. 

Otra situación que quiero mencionar es la de jóvenes, en particular de 
menores de edad que están llegando ahora a Europa solos y solas. En Fran-
cia, se supone que un menor que no tiene adultos que se encargue de él o 
ella, tiene derecho inmediatamente a estar apoyado, alojado y escolarizado 
por el Estado. Pero el Estado no lo está haciendo, dejando a estos jóvenes 
a la calle, pidiendo trámites muy complicado para reconocerlos como me-
nores de edad; Después de meses de espera, y a pesar de que tengan todas 
las pruebas que son menores, los declaran teniendo 18 años. Son medidas 
racistas que dejan a muchas y muchos jóvenes en la calle, sin casa, sin es-
cuela, sin ningún cuidado.

Muchos menores se han organizado en colectivos, como en París, don-
de han ocupado espacios culturales para que se les tome en cuenta y para 
que se les apoye de forma colectiva. Tres veces les han expulsado de forma 
muy violenta de estos espacios, con violencias policíacas. Algunas personas 
son arrestadas, violentadas, heridas. Hay persecuciones de esos jóvenes en 
las calles, una real caza de jóvenes en las calles de París, algo terrible. El 
sindicato Sud educación está apoyando mucho a estos chicas y chicos para 
intentar ayudar, buscar ayuda jurídica también, para su reconocimiento 
como menores de edad, para empujar que los escolaricen, que les dejan 
entrar a la escuela, para que les apoyen con comida. 
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Otro tema importante es el racismo, con una de sus formas más fuertes 
ahora en Francia que es la islamofobia. El racismo hacia las personas mu-
sulmanes, o consideradas como tales, se desarrolla cada vez más. Atacan 
a las mujeres que llevan velo, incluso con una ley que lo prohíbe en las 
escuelas, se incendian mezquitas, se discriminan las personas en el trabajo, 
en la calle, en los transportes (incluso por parte de la policía) ….  El 25 de 
abril del 2025 ha ocurrido un asesinato que ha levantado mucho el movi-
miento social. Ha habido muchas marchas y eventos por el asesinato de 
Aboubakar Cissé, quien fue asesinado en una mezquita, en el sur de Fran-
cia, mientras estaba rezando. El propio primer ministro no ha ido al lugar 
donde fue asesinado, ni siquiera ha pronunciado el nombre de la víctima, 
o sea, una forma de desprecio y de racismo aún después del asesinato. Fue 
terrible. Todo esto desató un movimiento muy importante para denunciar 
este asesinato y toda la islamofobia se está desarrollando. 

También se denuncia la represión hacia los movimientos sociales, hacia 
la gente que apoya a los sin papeles o a la gente que apoya a Palestina. El 
gobierno anunció querer disolver el movimiento que se llama Emergencia 
Palestina (Urgence Palestine), que es uno de los movimientos más fuertes, 
que organiza más eventos, movilizaciones de recuperación de apoyo ma-
terial, de dinero para Palestina que vive un genocidio. Al mismo tiempo 
intenta disolver al movimiento se llama Jóvenes guardianes (La Jeune Gar-
de), que es un grupo antifascista que lucha contra los grupos de extrema 
derecha. 

El sistema racista, que tiene sus raíces en la colonización y la esclavitud 
europea, sigue estando muy presente, bajo diferentes formas que son prin-
cipalmente la islamofobia, la negrofobia, la romafobia, el racismo antiasiá-
tico y el antisemitismo. Podemos llamarlo también supremacismo blanco: 
una forma de opresión en la cual los blancos (como grupo social) dominan 
a los no-blancos, también llamadas personas racializadas (que sufren racis-
mo).  El racismo no solo está presente en la extrema derecha y sus proyec-
tos, existe en toda la sociedad y tiene consecuencias muy graves. Se puede 
ver y escuchar en gran parte de los medios y en las políticas europeas, que 
sea sobre las cuestiones de migración, de los barrios populares o la solidari-
dad con Palestina. Frente a las consecuencias violentas, incluso mortíferas 
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de estas políticas, debemos reforzar la lucha antirracista a todos los niveles 
de la sociedad, incluso dentro de nuestros colectivos y organizaciones. 

Frente a esta difícil situación, nuestra responsabilidad como trabaja-
doras y trabajadores es de seguir organizándonos y luchar en nuestros es-
pacios de trabajo y de vida. En un contexto europeo e internacional muy 
violento con el genocidio en Palestina, la guerra en Ucrania y en Sudán, 
debemos unirnos y luchar. Para derrumbar el capitalismo y sus imperialis-
mos, el patriarcado y el racismo con su colonialismo. 
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6. "Porque tenemos la peligrosa costumbre de 
seguir naciendo, firmes, dignos y rebeldes"

Por Organización Popular Francisco Villa de Izquierda Indepen-
diente (OPFVII)

Nosotros somos la Organización Popular Francisco Villa de Izquierda In-
dependiente. En el caso particular nuestro, el tronco común del cual surge 
la organización data de allá de 1989, más o menos, hace ya 36 años que 
surgió en la Ciudad de México esta iniciativa de los Panchos y las Panchas. 
Por diferentes razones, la intromisión de partidos políticos, divisiones, 
traiciones y una que otra chingadera, generó que en la organización se 
fueran definiendo rumbos. Nosotros, la Organización Popular Francisco 
Villa Izquierda Independiente decidimos cambiarnos el nombre y dejar de 
nombrarnos Frente, justo porque pensábamos que era necesario construir 
algo más sólido y más compacto.

Durante todos estos años hemos intentado siempre reivindicar los 
principios con los que nacimos. Durante todos estos años nos hemos man-
tenido con un carácter independiente de los partidos políticos electoreros 
y de cualquier estructura estatal. Lo que nos acarreó que durante los años 
80s, principios de los 90s, el Estado mexicano nos observara, según sus 
propios documentos, lo que en aquel entonces era el Centro de Investiga-
ción para la Seguridad Nacional (CISEN). En ese sentido, quería comentar-
les un poco esto, porque resulta que en la Ciudad de México pululan otros 
panchos, con otro carácter organizativo.

Nosotros siempre hemos estado vinculándonos y coordinándonos con 
organizaciones de carácter independiente, con carácter de lucha, y sobre 
todo con todos los que coincidimos que debe de ser abajo y a la izquierda 
la lógica de la organización. Nosotros acabamos de terminar nuestro 11er 
congreso de la organización en la comunidad de Acapatzingo, ahí ratifica-
mos lo que ya desde el año del 2017 veníamos nosotros platicando e im-
pulsando, pues nosotros estamos conformados en siete comunidades en 
la ciudad de México, aunque estas siete comunidades representan nueve 
espacios físicos. En todos ellos hay una Asamblea General, ya sea de ca-
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rácter mensual o de carácter quincenal. Y estas asambleas generales están 
conformadas por Brigadas de Trabajo. 

Para nosotros una brigada de trabajo es un cuerpo organizado de 15, 20, 
25 personas, en donde cada una de ellas tiene un trabajo específico dentro 
de la comunidad y dentro de la organización. Estas brigadas deben de tener 
un representante por lo menos de cada una de las Comisiones de Trabajo 
en la que se distribuye lo cotidiano acá con nosotros. 

Las Brigadas, es la forma en la que se divide las asambleas generales de 
las comunidades para desarrollar el trabajo práctico y político que requiere 
la organización. En las brigadas deben ser electos los compañeros que los 
representen en las comisiones acordadas en su asamblea general, serán 
las brigadas las responsables de dotar de elementos para que los respon-
sables de las comisiones realicen el trabajo necesario tanto práctico, social, 
de gestión, seguridad, justicia, salud, cultura, mantenimiento y vigilancia, 
que requieran las comunidades y la organización. Tendrán la obligación de 
discutir proponer y de participar con trabajo para el buen desarrollo de los 
trabajos que sean necesarios. Las brigadas están sujetas a los reglamentos 
de su asamblea general y a los lineamientos de la organización.

Las Asambleas Generales de Comunidad, para nosotros son la base del 
incipiente Poder Popular. La Asamblea por Comunidad ya sean Coopera-
tiva, Colonia, Asociación, etc., es el órgano supremo de la organización so-
cial, en la cual los integrantes tienen el derecho y la obligación de participar 
activamente. Los acuerdos que se establecen en estas Asambleas obligan 
a todos los integrantes presentes o ausentes de acuerdo con su propio re-
glamento. Ante la Asamblea deben entregarse: informes de actividades, 
informes financieros, planes de trabajo y a ella corresponde la elección de 
los cargos de representación y los órganos de dirección. Las Asambleas con 
la aplicación de la democracia directa son la base del poder colectivo y en 
ellas aprenden a deliberar, discutir, decidir y actuar como clase trabajadora 
ejerciendo su propio poder.

 En la vida cotidiana de la organización, en sus asambleas generales se 
han creado comisiones practico-organizativas, y que son de vital impor-
tancia para el trabajo político, y social de las comunidades que conforman a 
nuestra organización. Estas comisiones que si bien se pueden llamar prác-
ticas, también es cierto que son las comisiones en las que recae el trabajo 
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organizativo, nuestros proyectos autónomos, y por supuesto de dirección 
en las comunidades de la organización, como ejemplo:

Estas comisiones son la Comisión de Salud. La Comisión de Salud es 
una forma de promotores de salud que tienen y se encargan de atender 
un espacio físico permanente dentro de las comunidades. No son enferme-
ras, no son médicos, son promotores. Si bien es cierto tienen capacitaciones 
y conocimientos en cuanto a primeros auxilios y teoría que les dan com-
pañeros médicos, tanto nacionales como de otros lados; las compañeras y 
compañeros atienden básicamente la promoción de la salud, no pueden ni 
por tantito recetar medicamentos, sino más bien darle continuidad a que la 
atención médica sea tomada muy en cuenta.

La Comisión de Salud, está integrada por lo menos por un compañero 
de cada brigada de cada una de las comunidades y deberá vincularse con 
las demás comisiones. Tienen como tarea:

A) Generar las condiciones para que en los espacios de la organización, 
todos asumamos la lucha por la salud en el más amplio sentido de la pala-
bra, para que la salud sea contemplada como derecho y no como mercan-
cía, recuperarla como un bien que nos pertenece a todos.

B) Erradicar las afecciones físicas y psicosociales.
C) Colaborar para que en las comunidades se creen los mecanismos ne-

cesarios para que cada uno de sus miembros vivan, convivan y se desarro-
llen en espacios sanos.

D) Buscar permanentemente la formación de promotores y promotoras 
de salud.

E) Colaborar para que en cada comunidad se cuente con un consultorio 
atendido por compañeras y compañeros de la organización.

F) Colaborar para la construcción de una clínica.
G) Regirá su quehacer en tres ejes fundamentales: ciencia, cultura y 

formación política.
La otra comisión es la Comisión de Educación y Cultura. En esta co-

misión los compañeros y compañeras recuperan en principio todos los 
elementos culturales, todos se valen: baile, música, danza, teatro, etcéte-
ra. Dan a estas actividades un carácter de formación política, pues debe 
de tener algún elemento organizativo estas actividades y por supuesto las 
actividades educativas tienen que ver con nuestra mirada de pensamiento 
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crítico. En ese sentido, todos los que acceden a estas actividades tienen una 
manera distinta de analizar y de aprender. 

El objetivo de esta comisión es sumamente importante dentro del pro-
yecto de vida que impulsa la organización, por lo tanto deberá apoyarse en 
las demás comisiones y en la comunidad, está integrada por lo menos por 
un compañero de cada brigada, en cada comunidad.  Tendrá como tarea:

A) Impulsar la cultura en el sentido amplio, como un medio que genere 
conciencia y organización para explicar y transformar la realidad en que 
vivimos.

B) Colaborar para la formación de seres sociales críticos, y propositivos 
en la lucha por lograr un cambio radical de su forma de vida.

C) Impulsar el desarrollo de todos sus integrantes en términos educa-
tivos, culturales, sociales, políticos, y de salud; que bajo los principios de 
solidaridad, organización y colectividad contemple la formación integral 
de las comunidades.

D) Impulsar la participación colectiva como elemento político clave en 
el proceso de transformación de la conciencia y con ello estar en posibilida-
des de construir organización consciente y en pie de lucha.

E) Conformación de espacios de participación para los niños y jóvenes 
de la organización, que fortalezcan la identidad de estos con los procesos de 
lucha en los cuales, muchos de ellos nacieron y para evitar que con el paso 
del tiempo estas nuevas generaciones se desvinculen de la realidad que 
llevó a sus padres a organizarse y a luchar por mucho más que la necesidad 
de una vivienda.

F) Trabajar por la construcción de un sistema propio de educación que 
abarque los niveles desde preescolar hasta el bachillerato, con programas 
que potencien las aptitudes de nuestros niños y jóvenes, que rescaten la 
historia, que generen una visión crítica hacia su entorno social, que reivin-
dique la organización como forma de vida y como única manera de enfren-
tar al sistema de explotación impuesto.

G) Los contenidos y actividades de nuestro proyecto deberán basarse 
en tres ejes fundamentales: Ciencia, Cultura y Formación política.

La Comisión de Mantenimiento es la comisión que se encarga, según 
palabras de los compañeros y las compañeras, de materializar nuestros 
sueños. Son los encargados de dotar y de resolver todas las problemáticas 
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que tienen que ver con agua, luz, drenaje, limpieza dentro de las comuni-
dades.

La Comisión de Mantenimiento es la encargada de organizar, convocar 
y calendarizar los trabajos colectivos que se consideren necesarios para el 
mantenimiento y mejoramiento de la comunidad, de acuerdo a los planes 
de trabajo acordados en Asamblea General. Así mismo tendrán la respon-
sabilidad de supervisar las obras de construcción de la edificación definiti-
va de las casas o departamentos, espacios para cultura, salud, o cualquier 
otro que sea necesario para la comunidad y siempre basando su trabajo 
en los reglamentos que se establezcan en su comunidad. Esta comisión 
está conformada por uno o más compañeros de cada una de las brigadas 
que conforman la asamblea general de la comunidad, o por aquellos 
compañeros que quieran asumir esta responsabilidad. Y deberán presentar 
su plan de trabajo en la primera asamblea del año.

Otra comisión es la Comisión de Comunicación que se encarga, eviden-
temente de toda la cuestión de fotografías, de transmitir constantemente 
en la estación de radio La Voz de Villa, que tiene la organización y todos los 
elementos de prensa y propagandísticos que se ocupan en la organización.

La Comisión de Comunicación es la encargada de mantener la difusión 
dentro y fuera de las comunidades de la organización impulsando a través 
de sus dos áreas que la integran, Radio y Prensa, desarrollando espacios de 
información como el periódico El General y la Voz de Villa Radio los cuales 
deben mantener informadas a las comunidades en todo lo referente a la si-
tuación interna, de lo que suceda en la OPFVII así como lo que pase a nivel 
local, nacional e internacional. Deberá también dentro de sus posibilidades 
hacer la mayor difusión a lo externo para difundir la lucha y dar a conocer 
a otros la realidad de nuestra organización. Además tendrá la responsabi-
lidad de coordinarse con las demás comisiones para coadyuvar en lo que 
estas necesiten y que tenga que ver con el trabajo de comunicación, entre 
sus facultades estará la de invitar a ponentes y de convocar a conferencias, 
exposiciones, programas de radio, etc., según el tema que considere conve-
niente o necesario. La Comisión de Comunicación estará conformada por 
uno o más compañeros de cada una de las brigadas que contemplan las 
asambleas de cada comunidad.
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Esto significa que los comisionados involucrados debemos trabajar en 
estar informados para poder brindar una necesaria contra información a 
los distintos medios masivos que solo buscan engañarnos y mantenernos 
con los ojos tapados.

La Comisión de Comunicación debe contemplar que sus resultados con-
tribuyan al proyecto de cultura, dar información de manera responsable, 
así como también aportar para la organización y agitación que permita 
contribuir para la construcción de nuestros proyectos de vida.

La Comisión de Vigilancia es la comisión que se encarga no solamen-
te de la seguridad, sino también de organizar internamente todos los ele-
mentos que tienen que ver con la vigilancia. En nuestras comunidades no 
permitimos que ingrese la policía. En nuestras comunidades durante las 24 
horas del día, la guardia y la seguridad está en manos de los propios com-
pañeros y compañeras de las comunidades. Siempre hay esta situación, que 
coincidimos con muchos, de que dentro de los elementos policíacos vienen 
todos revueltos los que no solamente son elementos corruptos, sino ele-
mentos vinculados con la maña, con la delincuencia organizada. 

La Comisión de Vigilancia tiene la responsabilidad de organizar y coor-
dinar la seguridad de la comunidad, contemplando que el trabajo debe ser 
colectivo, además de resolver la problemática que haya en las comunidades 
en cuanto a la integridad física y moral de los habitantes de la comunidad.

En caso de algún problema para el cual no esté definido el criterio a 
seguir en el reglamento la comisión de vigilancia, lo comentará con los res-
ponsables de las demás comisiones de su comunidad para encontrar una 
mejor solución. Los trabajos de vigilancia y seguridad se harán según se 
necesite, siempre apoyándose con los demás responsables de las comisio-
nes. Esta comisión deberá presentar su plan de trabajo en la primera asam-
blea general del año de su comunidad. Esta comisión estará conformada 
por uno o más compañeros de cada una de las brigadas que conforman la 
asamblea general.

La Comisión de Agricultura Urbana es una comisión que intenta, en 
un primer momento, recuperar el amor por la tierra. Como ya lo han dicho 
las compañeras de Ocotenco, pensamos que si no tenemos tierra, si no te-
nemos planeta, no tenemos donde construir nuestras autonomías. Ese es 
uno de los ejes de la Comisión de Agricultura Urbana. Y el segundo tiene 
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que ver con la producción, aunque sea a muy pequeña escala, de alimentos. 
En las comunidades cada compañero, compañera, debe de participar en el 
invernadero o en el huerto o tener cajones verdes donde ellos van ahí cul-
tivando jitomate, cilantro, espinaca, acelga, todo lo que pueda generarse en 
estos en estos cajones. Todos ellos de manera orgánica. Sería importante 
mencionar que en este momento en coordinación con la UAM, estamos 
echando a andar la posibilidad de recuperar jitomate nativo. Estamos lle-
vando a cabo todos esos trabajos y recuperando las Semillas, en la idea de 
que todos los esfuerzos de la Comisión de Agricultura Urbana estén enfo-
cados hacia recuperar esta cuestión del jitomate.

Esta comisión tiene la tarea de impulsar y construir en cada comunidad 
un proyecto de agricultura urbana atendiendo a las condiciones de cada 
lugar ya sea a manera de invernadero, huerto, muro verde, azotea verde, 
hidroponía, o bien lo que con creatividad diseñen en colectivo. Organizan-
do y coordinando la participación de mujeres y hombres, niños y ancianos 
en la construcción y cuidado del proyecto.

Algunas de sus finalidades es recuperar el amor por la madre tierra y 
los bienes naturales, el cuidado del medio ambiente y la ecología, así como 
generar paulatinamente a partir del desarrollo y crecimiento del proyecto, 
una alternativa para mejorar nuestra alimentación y la de nuestros hijos, 
convertirse en una fuente de ahorro en el gasto familiar, así como recu-
perar saberes ancestrales para mejorar nuestra salud, vinculándose estre-
chamente con la Comisión de Salud.

Hay otra comisión que se llama la Comisión de Deportes, una comi-
sión relativamente joven, que se encarga de realizar actividades físicas y 
una que otra deportiva con un carácter distinto, en donde la competencia 
no sea el centro de la de la actividad, en donde no exista equipo varonil y 
femenil, sino totalmente mixto. Que permita esto llevar y vincular con la 
Comisión de Salud y que activos físicamente. 

Esta comisión fomenta el deporte y actividades físicas en todas sus for-
mas y modalidades en todas las comunidades para incidir a la baja, el alto 
índice de obesidad, diabetes, hipertensión arterial, adicciones, entre otras 
enfermedades que nos impiden llevar una vida saludable, física y mental.

Se procura que esta comisión sea integrada por jóvenes y que este es-
trechamente vinculada con las comisiones de Educación y Cultura y de Sa-
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lud. Coordina que se compartan las instalaciones de nuestras comunidades 
y rescatar los espacios abandonados o mal utilizados cercanos a nuestras 
comunidades.

Impulsa torneos intercomunitarios para conocernos y generar una 
mejor convivencia y que sirva para fraternizar y crearnos una identidad 
común.

Su objetivo es trabajar para la construcción de un sistema propio de 
educación deportiva, lejos del lucro y del negocio de promotores y agencias 
deportivas, que rompa los estereotipos del sistema capitalista, bajo los prin-
cipios de solidaridad, respeto, trabajo colectivo, equidad e inclusión.

La Comisión de Listas y finanzas, es la responsable de llevar el control 
de las participaciones en las diferentes actividades de las comunidades y 
de la organización, entrega informes de participaciones según los acuerdo 
de su comunidad, así mismo son las responsable de centralizar la aporta-
ción económica y entregar a las comisiones que correspondan, así como las 
aportaciones acordadas en la asamblea general para el mejoramiento de 
la comunidad, o cualquier otra aportación que se acuerde en la asamblea 
general o en la organización. De igual manera entre sus funciones y tareas 
está la de apoyar a cualquier otra comisión en los eventos político-cultura-
les de la comunidad y de la organización.

También existe una Comisión de Finanzas que es la encargada de llevar 
a cabo lo que nosotros llamamos la talega, un proyecto de caja de ahorro 
popular dentro de la organización. 

Mucho hemos reflexionado en nuestra organización sobre la necesidad 
de impulsar proyectos que generen recursos económicos para los proyec-
tos colectivos y los integrantes, proyectos que con nuevas formas cumplan 
con el objetivo de mejorar las condiciones de vida de todos y todas y con 
esto contrarrestar las políticas de explotación y manipulación de una clase 
sobre la otra.

Ante el crecimiento desmedido de las empresas agiotistas que lastiman 
seriamente la economía de los de abajo, disfrazando la codicia de solida-
ridad y apoyo que solo obedece a la ambición y codicia de los dueños del 
dinero y que poco a poco nos despoja de los pocos bienes que tenemos, 
llenándonos de deudas impagables, obligándonos a pedir más dinero con 
altos intereses que jamás podremos pagar; en los últimos congresos de 
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nuestra organización uno de los proyectos acordados es la creación de una 
caja de ahorro administrada por compañeros y compañeras de todas y cada 
una de las comunidades, compañeros que las asambleas elijan por su res-
ponsabilidad, honestidad y compromiso, una caja de ahorro que basada en 
los principios, lineamientos y objetivos de nuestra organización funcione 
para el beneficio colectivo, que fomente el compromiso, la responsabilidad 
y el ahorro.

Algunos de los por qué y para qué de este proyecto son: porque rompe 
con la cadena de enriquecimiento de unos sobre la necesidad de los otros; 
Porque da la posibilidad de generar el hábito del ahorro; Porque nos per-
mite tener un recurso para necesidades urgentes; Porque el beneficio será 
para el compañero, la comunidad y la organización; Porque contribuye a la 
construcción de autonomía; Para romper con el lucro, el robo y el despojo 
de las empresas e instituciones bancarias; Para impulsar proyectos indi-
viduales y colectivos; Para financiar proyectos organizativos. Y queremos 
que funcione, con la participación y respaldo de todos y todas.

Y por último hay dos espacios alternativos que caminan a la par, que 
son las Asambleas de Jóvenes y las Comisiones Infantiles. En el caso de los 
compañeros y compañeras más pequeños, justo el domingo realizaron su 
tercer Congreso Infantil, en donde ellos, de viva voz, nos platican cómo se 
sienten, qué quieren y en qué están dispuestos a trabajar. Para nosotros 
es importante estos dos elementos, tanto los jóvenes como los niños. No-
sotros planteamos la posibilidad de construir desde ya ese nuevo mundo 
que queremos, pero ese nuevo mundo que queremos no es solamente para 
los adultos. Pensamos que no puede estar exento de la voz, la mirada y la 
participación de nuestros niños, de nuestras niñas, de los jóvenes y de las 
jóvenes, que al final serán quienes se queden en las comunidades y que en 
ese sentido estará en sus manos no solamente la defensa de los logros y los 
alcances que podamos tener en este momento, sino darle continuidad a la 
lógica de construir desde ya y ahora ese mundo que queremos.

Los más pequeños, panchitas y panchitos se reunieron en su tercer 
Congreso, redactaron y definieron lo siguiente;

Hoy, aprendimos, jugamos, nos cansamos y volvimos a jugar y duran-
te eso estuvimos aprendiendo sobre diferentes problemáticas como la mi-
gración, la drogadicción, la discriminación, la represión, la violencia hacia 
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las mujeres, la pobreza, el calentamiento global y el genocidio y opinamos 
que las migraciones son por pobreza y la violencia, hay muertes y tristeza 
cuando alguien se muere, está mal que otros niños y niñas estén sufriendo 
mucho, que no les pongan atención y eso los lleva a la drogadicción por eso 
deben de quitar las drogas, y que no estén a nuestro alcance. También hay 
desperdicio contaminación por la basura, fábricas, carros y hay animales, 
que se quedan sin su hábitat. Se parece a lo que pasa en Gaza, pensemos 
que todos somos humanos y no merecemos ser maltratados.

No debería haber violencia, injusticia, tanta pobreza, peleas entre paí-
ses por territorio, hay que parar la guerra.

Podemos cambiar la forma de pensar, que no nos peguen cuando no ha-
cemos las cosas bien, que no nos maltraten y todos los niños seamos felices.

Nos dimos cuenta que también hay problemáticas en nuestras comu-
nidades, como el bullying, en donde hay abuso al más débil, apodos, burlas 
que causan inseguridad en las personas y deben ir al psicólogo.

Chisme, donde se creen mucho por las comisiones en donde están, pe-
lean en aniversarios los adultos. También existe la injusticia, peleas por 
causas mínimas, gente floja, muchos borrachos, no trabaja en las comuni-
dades y comisiones. Hay maltrato físico (golpes, regaños, insultos).

Mucha crítica y no dejan jugar, te regañan por todo, los adultos no cui-
dan el agua la desperdician, los papás pasan mucho tiempo en el celular, 
hay espacios sucios, no levantan cacas de perro, tiran basura, no barren y 
fuman mucho.

Por eso nosotras y nosotros proponemos el siguiente plan:
Organizarnos en nuestras comunidades y que podamos decir en las 

marchas lo que pensamos y sentimos.
Que nos enseñen sobre los peligros de las armas, la violencia y el mal-

trato.
Que los adultos de las comunidades nos cuiden y nos protejan, que es-

cuchen lo que nos pasa.
Que en las actividades podamos participar niñas y niños.
Que aprendamos sobre el machismo para no lastimar a las mujeres.
Que en nuestros espacios nos puedan enseñar como relacionarnos y 

hacer las cosas diferentes, para que no haya bullying.
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Que haya más inclusión para los niños y niñas que tengan capacidades 
diferentes.

Para mantener nuestra comunidad limpia, proponemos hacer jornadas 
y actividades de reciclaje. 

Hacer un plan de seguridad para resguardarnos y aprender a cuidarnos 
dentro de las comunidades. 

Que se respeten hacer guardias, rondines, no dejen entrar extraños, 
sonar los silbatos y que nos ayuden si algo nos está pasando. 

Hacer actividades para evitar tirar basura en la calle, como poner botes 
de basura. 

Hacer una jornada para plantar árboles. 
Esto es lo que pensamos y queremos hacer los panchitos y panchitas 

en nuestras comunidades para que nuestra voz se escuche en nuestra or-
ganización.

Gracias.  
Con respecto al trabajo organizativo con las y los jóvenes tenemos pen-

dientes las siguientes tareas, surgidas de las más recientes asambleas juve-
niles de la organización:

Que cada comunidad impulse y conforme un espacio de jóvenes (comi-
té, asamblea), que se reúna recurrentemente, contemplando plenarias cada 
dos meses o cuando sea necesario.

Que se forme una comisión de jóvenes, donde se integre un responsa-
ble por comisión para planificar los trabajos y el acompañamiento. 

 Que en la siguiente Asamblea de Jóvenes programada, esta comisión 
les exponga los principios, la línea política, la historia de la organización. En 
general que les hable de nuestro proyecto de vida.

Hacer un censo exacto de jóvenes 
Retomar el encuentro de jóvenes, proponiendo trabajar en un encuen-

tro local antes de que termine este año, trabajando también para un en-
cuentro general para el mes de febrero del 2026.

Partiendo de estas iniciativas se reflexionó que deben impulsarse talle-
res de expresión cultural, artes y oficios, graffiti, música, baile, teatro, así 
como impulsar convocatorias para quien lo sabe hacer, lo comparta

Búsqueda de espacios para jóvenes en cada comunidad
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Que se busque vincular las necesidades de los jóvenes con las comisio-
nes

Esto es un poco de lo que hacemos en la Organización. En nuestro con-
greso que acabamos de terminar, establecimos que tenemos que fortalecer 
aún más estos estos trabajos. Por supuesto, miramos lo complicado que está 
el panorama, dirían los compañeros y compañeras del sureste, la tormenta 
ya la tenemos aquí encima. En ese sentido, hay que ponerle más cuerpo, 
hay que ponerle más carnita a la cuestión de las ideas y en ello, por supues-
to, está la posibilidad de continuar no solamente con los proyectos que de 
por sí tenemos en la organización, sino mayores vínculos con organizacio-
nes fraternas, con organizaciones hermanas, que permitan generar este 
nodo, como le dicen algunos. Tener otros panoramas en dónde trabajar, 
pues está implícita la posibilidad de que crezcan en número las comisiones 
en la Organización. Tenemos un principio organizativo que es que cada 
compañero de la Organización debe de contar con una tarea, y debe de 
existir una tarea para cada uno de los compañeros que conforman esta 
Organización. 

El 11er Congreso de la Organización plantea que debemos de tener y 
seguir manteniendo la peligrosa costumbre de seguir naciendo firmes, dig-
nos y rebeldes.

Por la Unidad del Pueblo en la lucha por su liberación.
Organización Popular Francisco Villa de Izquierda Independiente.
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7. La RAIS del ayer a hoy y una reflexión para 
el día después
 
Por Red de Apoyo Iztapalapa Sexta

“Cada bomba que cae en Gaza, cae también en las capitales y las prin-
cipales ciudades del mundo, sólo que todavía no se han dado cuenta. De 
los escombros nacerá el horror de la guerra de mañana”.

Capitán Insurgente Marcos.

1. Entender a la RAIS desde su composición

Quien nos conoce y quien no, nos pregunta- ¿Y ustedes de dónde vienen? 
Y respondemos- yo soy de la Red de Apoyo Iztapalapa Sexta, del colectivo de 
Cuaderno Común, Comunidad de Xochitlanezi, Comunidad de Tlanezi Calli en 
Rebeldía, Profes en la Sexta, La Grieta Panadera, Las Gavilanas, Abogados de 
la Otra Justicia, Colectivo de Trabajo los Cafetos y la Asociación de Explora-
ción Científica, Cultural y Recreativa Brújula Roja, cuestión tras cuestión nos 
comentan que no queda del todo claro que somos. Respondemos que somos una 
red, algo así como un colectivo de colectivos.

Somos la Red que se entreteje en la solidaridad colectiva, somos los que 
se entretejen entre conocimientos y saberes, somos la Red que da soporte 
y aguante desde las redes de la resistencia y la rebeldía, somos el apoyo 
mutuo y solidaridad. Los colectivos que conformamos la RAIS somos las 
hilazas que se entretejen, que, aunque son fuertes en lo individual cuando 
se entretejen desde la red somos aún más resistentes.

Somos un atado fuerte, cada colectivo es la hilaza que conforman las 
cuerdas más fuertes de la rebeldía, no nos vendemos, no nos rendimos, no 
claudicamos. Estamos hechos de fibras como las fibras del cáñamo, algo-
dón, seda, lana, yute nuestra composición se adapta a partir de la necesidad 
de nuestra fortaleza. Como la composición de una cuerda el alma de esta se 
encuentra en el entretejido que da su fortaleza. La fortaleza de la RAIS está 
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en el entretejido de colectivos que le dan la fuerza. La RAIS con S porque, 
aunque somos como una raíz fuerte de un abuelo árbol, somos con S por-
que nos articulamos e identificamos desde la Sexta y ya después con los, las 
y loas firmantes por la “Declaración por la vida”.

2. De dónde venimos y quiénes somos: Una historia para tra-
tar de explicar-nos

En el año 2016, en febrero, la convocatoria zapatista propone nuevas ac-
tividades que nos interpelan, y en octubre lanzan “Que retiemble en sus 
centros la tierra”, donde se da a conocer la propuesta hecha por el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional y adoptada por el Congreso Nacional In-
dígena sobre la elección y postulación de una mujer indígena al cargo de 
presidencia de la República Mexicana. A casi 10 años de ese proceso y en la 
redacción de este artículo sentimos en nuestro corazón colectivo todas las 
experiencias, emociones, desencuentros, ausencias, aprendizajes y el calor 
de los corazones con los que empezamos a latir al unísono desde aquella 
propuesta.

Esta propuesta tenía como fin y como medio romper al poder de arriba 
a través de la voz misma de los pueblos que visibilizarían el proceso de 
exterminio, racismo, discriminación, despojo, violencia al que habían sido 
sometidos y al mismo tiempo, llamarían a la organización nacional “para 
desmontar desde abajo el poder que arriba nos imponen y que nos ofrece un pa-
norama de muerte, violencia, despojo y destrucción…”10, mediante la creación 
de un Concejo Indígena de Gobierno (CIG), cuya palabra sería materializada 
por una mujer indígena: María de Jesús Patricio Martínez, Marichuy. 

En ese 2016 distintas colectividades del DF, hoy Ciudad de México, 
empezamos a coincidir, también como rebote de otra iniciativa del EZLN 
conocida como “CompArte por la Humanidad y contra el Neoliberalismo 
(llamados que el EZ hizo a artistas del mundo para compartir su arte y con 
ello imaginar-crear los nuevos mundos que queremos), en estos compArtes 
realizados en nuestros respectivos territorios, y aunado a la nueva pro-
puesta de la conformación del Concejo indígena de Gobierno y la inciden-

10.  https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/10/14/que-retiemble-en-sus-centros-la-tierra/

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/10/14/que-retiemble-en-sus-centros-la-tierra/
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cia de éste en la política de arriba a través del circo electoral de 2018, nos 
enlazó aún más al identificarnos como firmantes de la Sexta Declaración 
de la Selva Lacandona y sentir nuestra aquella propuesta tras el llamado 
del EZLN y del CNI: 

“Desde este V Congreso Nacional Indígena llamamos a los pueblos ori-
ginarios de este país, a los colectivos de la Sexta, a los trabajadores y 
trabajadoras, frentes y comités en lucha del campo y las ciudades, a la 
comunidad estudiantil, intelectual, artística y científica, a la sociedad  ci-
vil no organizada y a todas las personas de buen corazón a cerrar filas 
y pasar a la ofensiva, a desmontar el poder de arriba y reconstituirnos 
ya no sólo como pueblos, sino como país, desde abajo  y a izquierda, a 
sumarnos en una sola organización en la que la dignidad sea nuestra pa-
labra última y nuestra acción primera. Los llamamos a organizarnos y 
parar esta guerra, a no tener miedo a construirnos y sembrarnos sobre 
las ruinas dejadas por el capitalismo”11.

Si bien no faltaron los cuestionamientos a esta propuesta circunscrita en el 
escenario electoral de arriba, pero que venía desde el EZLN y era abrazada 
por los pueblos, barrios y comunidades indígenas que conformaban al Con-
greso Nacional Indígena, en el planteamiento de la propuesta y desarrollo 
siempre hubo claridad y cabalidad, tal como lo expresaron desde el texto 
llamado “Que Retiemble en sus Centros la Tierra” de octubre de 2016 en el 
V Congreso del Congreso Nacional Indígena: 

“Ratificamos que nuestra lucha no es por el poder, no lo buscamos; sino 
que llamaremos a los pueblos originarios y a la sociedad civil a organizar-
nos para detener esta destrucción, fortalecernos en nuestras resisten-
cias y rebeldías, es decir en la defensa de la vida de cada persona, cada 
familia, colectivo, comunidad o barrio. De construir la paz y la justicia 
rehilándonos desde abajo, desde donde somos lo que somos. Es el tiempo 
de la dignidad rebelde, de construir una nueva nación por y para todas 
y todos, de fortalecer el poder de abajo y a la izquierda anticapitalista, 

11.   https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/01/01/y-retemblo-informe-desde-el-epicentro/

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/01/01/y-retemblo-informe-desde-el-epicentro/
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de que paguen los culpables por el dolor de los pueblos de este México 
multicolor”12.

Es pues en este llamado a la organización, en este llamado a rehilarnos, 
en el que nacemos como Una Red de Apoyo al Concejo Indígena de Gobier-
no. De Iztapalapa es mera casualidad y luego la causalidad nos alcanzó. 
En 2017, se hizo un llamado a todas las colectividades, organizaciones, in-
dividuos, a quienes se sintieran interpelados por la iniciativa del CIG y la 
candidatura indígena, a reunirnos en el local de Carmona y Valle #32 bis, 
alcaldía Cuauhtémoc, CDMX. Ahí nos organizamos por alcaldías y de ese 
lugar las organizaciones pertenecientes a la misma alcaldía nos organiza-
mos “solas”. Recordamos que en Iztapalapa había muchos simpatizantes 
del proyecto del CIG, pero a la hora del trabajo y del recurso para materia-
lizar las ideas (se olvidaron que no éramos partido político y que el recurso 
no nos llegaría de arriba, ni de ningún lado, sino de nuestro trabajo), se 
fueron yendo quienes no comprendieron a cabalidad el propósito y nos 
fuimos quedando algunas, algunos y algunoas.

Luego de terminado ese proceso electoral, (Marichuy no quedó inscrita 
en las boletas, se obtuvieron 281,955 de las 866.593 firmas que supone el 1  
% de la media de votantes registrados en cada estado necesarias para ser 
candidata), viene la pregunta y las propuestas sobre el Siguiente paso en 
la lucha. La respuesta nos hacía sentido y estaba clara, el llamado era a la 
organización y el siguiente paso era seguirnos fortaleciendo y organizan-
do para lo que viene o bien, para lo que ya se vive en muchas partes del 
mundo: 

“¿Qué esperar? Les somos sinceros: no tenemos ni la más remota idea. Y 
es en serio. Ya hemos visto antes cómo una propuesta se va modelando 
con el trabajo de la palabra en el modo de los originarios.  Como si una 
idea no fuera más que una masa deforme de barro y fueran manos co-
lectivas las que le van dando forma, tamaño, color, destino.
Así que, al igual que ustedes, estamos esperando. Aunque, cierto, noso-
tros, nosotras zapatistas, no esperamos lo mismo que ustedes. Ustedes, 
creemos, están esperando cuál es el resultado y todo lo de ahí se va a de-

12.   https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/10/14/que-retiemble-en-sus-centros-la-tierra/

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/10/14/que-retiemble-en-sus-centros-la-tierra/
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rivar. Nosotras, nosotros zapatistas estamos esperando lo que va a ocu-
rrir luego, el día después.  Y preparándonos ya para ese calendario”13.

Es así que decidimos mantener juntas a nuestras organizaciones y co-
lectividades, para prepararnos para el día después. Esto aunado al llamado, 
-nuevamente- del EZLN hecho en un comunicado en el que se llama a: 

“…4º.- Proponemos el desdoblamiento de las Redes de Apoyo al CIG 
para, sin dejar el apoyo a los originarios, abrir ya el corazón a las rebel-
días y resistencias que emergen y perseveran en donde cada quien se 
mueve, en el campo y la ciudad, sin importar las fronteras.
5º.- Iniciar o continuar la lucha que apunte a engrandecer las demandas 
y el carácter del Concejo Indígena de Gobierno, de modo que vaya más 
allá de los pueblos originarios e incorpore a trabajadores del campo y 
de la ciudad, y a l@s desechables que tienen historia y lucha propias, es 
decir, identidad.
6º.- Iniciar o continuar el análisis y discusión que apunte al nacimiento 
de una Coordinación o Federación de Redes, que evite el mando centra-
lizado y vertical, y que no escatime el apoyo solidario y la hermandad 
entre quienes la forman.
7º y último.- Celebrar una reunión internacional de redes, como quiera 
que se llamen -nosotros proponemos que ahora nos llamemos Red de 
Resistencia y Rebeldía… y cada quien su nombre- en diciembre de este 
año, después de conocer y analizar y evaluar lo que decidan y propon-
gan el Congreso Nacional Indígena y su Concejo Indígena de Gobierno” 
(en su reunión de Octubre de este año), y también para conocer los resul-
tados de la consulta a la que se llama en esta reunión -en la que estamos 
ahorita-14.

Por todo lo anterior, en 2018 decidimos nombrarnos RAIS (Red de Apoyo 
Iztapalapa Sexta) y nos conformamos por colectividades y organizaciones 
con saberes y haceres distintos nos constituimos como una Red horizon-

13.   https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/11/17/una-historia-para-tratar-de-entender/

14.   https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte-un-desafio-una-autonomia-
real-una-respuesta-varias-propuestas-y-algunas-anecdotas-sobre-el-numero-300-subcomandante-insurgen-
te-moises-supgaleano/

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2016/11/17/una-historia-para-tratar-de-entender/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte-un-desafio-una-autonomia-real-una-respuesta-varias-propuestas-y-algunas-anecdotas-sobre-el-numero-300-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte-un-desafio-una-autonomia-real-una-respuesta-varias-propuestas-y-algunas-anecdotas-sobre-el-numero-300-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte-un-desafio-una-autonomia-real-una-respuesta-varias-propuestas-y-algunas-anecdotas-sobre-el-numero-300-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/
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tal, como un nosotros, como una parte de un todo. Si bien en el nombre 
nos autodefinimos como perteneciente al territorio de Iztapalapa, hoy en 
día tenemos compas de otras alcaldías de la Ciudad de México, del Estado 
de México y algunos internacionales. Esta diversidad geográfica permite 
que si bien la RAIS se integre por compas de Azcapotzalco, Iztapalapa, Chi-
malhuacán, etc., cada compañera, compañero y compañeroa, tenemos un 
espacio-territorio que defender y que construir, para fortalecer el abajo y a 
la izquierda y la lucha antisistémica, lo mismo que cada organización que 
nos integra desde su espacio. 

3. De la diversidad al SOS

El caminar tiene que ver con el camino. Si bien, el EZLN y el CNI nos han 
marcado un camino a quienes vamos atrás -como dice el himno-, cada co-
lectividad se traza rutas propias alternas al camino, paralelas que sin em-
bargo van a su ritmo, se detienen, caminan en reversa, avanzan o des-
aparecen. ¿Cómo entonces una red compuesta de colectivos diversos ha 
sobrevivido al tiempo y a escenarios tan distópicos tales como la pandemia 
de covid-19 o al triunfo de la 4t?

Cuando decimos diversidad nos referimos a que los colectivos arriba 
mencionados, nos componemos de partes cuya pieza más pequeña es cada 
individualidad y sus historias, sus emociones y aspiraciones. Esas indivi-
dualidades conforman un colectivo. Los hay más grandes o más pequeños 
(en esto logramos aplanar, es decir que no hubiera un mandón por más 
grande que fuera, esto lo explicaremos más adelante) y cada uno igual de 
complejo. 

Por otro lado, algunos colectivos nos enfocamos en las cuestiones edu-
cativas, con nuestros vínculos con la CNTE15, con encontrar el modo de 
cambiar el mundo desde las aulas y en el convencimiento hacia otros do-
centes; otros abordan temas de la salud emocional y mental, desarrollando 
la psicología del común, con talleres, conversatorios, desde la fisioterapia  

15.   Coordinadora Nacional de Trabajadores de la Educación, corriente que nace contra el charrismo sindical al 
interior del SNTE. Fundada en 1979 en Tapachula, Chiapas. 
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sanan la salud y el cuerpo de quienes luchan y resisten como a las madres 
y padres de Ayotzinapa. 

Al mismo tiempo dentro de nuestra Red, están colectivos y organiza-
ciones que hacen un trabajo territorial, construyen cooperativas de pro-
ducción y consumo y otras que (desde una lógica más acabada), con mayor 
impacto territorial-comunitario apuestan por la vida-vivienda-digna, de 
forma indisociable. Tenemos una organización que promulga por la Otra 
Justicia y acompaña procesos comunitarios y otra que desde el hacer pan o 
distribuir el café zapatista, buscan lograr en algún momento la autonomía 
y la autogestión.

Si bien pudimos habernos presentado, conocido y despedirnos por tan-
tas diferencias, decidimos preguntarnos ¿qué hacer con todo eso que éra-
mos? Porque además, no era sólo eso, también hay entre nosotros quien 
desde el saber preparar alimentos, fortalece a la colectividad, quien desde 
su ser biólogo, bióloga, secretaria, profesor, profesora, psicóloga, psicólogo, 
estudiante, carpintero, antropóloga, ayudante en general, chofer, piloto de 
drones, comerciante-tianguista, albañil, etc., es parte de la organización y 
puede contribuir a ésta. ¿Cómo hacemos coincidir las existencias propias, 
las agendas colectivas, con las acciones como Red y a su vez éstas con una 
articulación más grande, con las Redes de Rebeldía y Resistencia, con la 
Sexta nacional e Internacional, con el EZLN, con el CNI?

Es desde esta reflexión que nace el SOS (Saberes Oficios y Servicios). 
Todo eso que éramos decidimos integrarlo en un ejercicio que nos permi-
tiera saber quiénes somos, qué hacemos, qué sabemos y cómo podemos 
articular esto a los procesos organizativos. No era el tradicional directo-
rio, catálogo de venta de productos o el listado de números telefónicos con 
nombres de personas y colectivos -listados que comúnmente pasan al ar-
chivo muerto-, sino un ejercicio que en cualquier momento podía pasar a la 
práctica y a la vida diaria. 

Pero no sólo, su potencia radicó en su momento en pensarnos como 
un conjunto de compañeros, compañeras y compañeroas ajenos a la lógica 
del capital, ajenos a las relaciones económicas que determinan quién tiene 
trabajo y gana más, quiénes se va a acostar con hambre todas las noches, 
quién puede pagar por un servicio y quien no; El SOS lo pensamos desde 
la perspectiva de crecer desde la nada una comunidad, una Red, de pensar 
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que se da un apagón de la nada, se va el internet, se terminan los energé-
ticos, no hay servicios médicos, colapsa la Secretaría de Educación Pública 
y se acaban las clases en las escuelas, no hay alimento ¿cómo podríamos 
sobrevivir en este escenario? ¿podríamos sobrevivir como RAIS? 

Evidentemente tras esas preguntas, sobrevenía el silencio en nuestras 
asambleas. Pero nos quedaba claro que solos no podríamos ni podemos; 
pero también nos quedaba claro que no estamos solos, que existen compa-
ñeros, compañeras y compañeroas que también están pensando en agrie-
tar y tirar al sistema capitalista más allá de los discursos políticos potentes 
y de un salón de clases y entonces nos empezamos a acercar a compas de 
otros estados del país, construyendo la Red de Redes de Rebeldía y Resis-
tencia allá por 2019 con la Red Puerto de Veracruz, Resistrenzas de Puebla, 
la CIGARRA de Xalapa, más organizaciones de desaparecidas y desapareci-
dos, artistas, entre muchas otras colectividades que participaban en nues-
tros encuentros. En 2022 impulsamos en la Cuidad de México el Seminario, 
semillero o como se llame “El Pensamiento Crítico contra el Pensamiento 
Haragán: ¿y tú qué?”, que se celebró en 6 ocasiones con varias sedes en la 
CDMX y al que asistieron distintas colectividades tales como la Organi-
zación Popular Francisco Villa de Izquierda Independiente, la Comunidad 
Otomí Residente en la CDMX, la Red Universitaria Anticapitalista, Ven-
daval, el colectivo Grietas en Resistencia, Mujeres y la Sexta, la Brigada 
Callejera de Apoyo a la Mujer “Elisa Martínez”, entre muchas otras colecti-
vidades más; de esta organización nace una coordinación de la Sexta Valle 
de México y posteriormente frente a los ataques que sufren las comuni-
dades del EZLN en 2023, se pudo dar una respuesta más organizada en 
un espacio de Coordinación Nacional. En cada espacio compartíamos la 
necesidad de construir las clínicas de Salud de la Sexta, otra educación, la 
Misión de Observación Civil de la Sexta (acciones para visibilizar las viola-
ciones los derechos humanos, para dar acompañamiento jurídico, político, 
psicosocial, educativo, a comunidades en situaciones en escenarios de vio-
lencia), entes o instancias ajenas al Estado, contrapoderes que fortalecieran 
nuestra autonomía y la independencia de quienes gobiernan al país. 

De cada encuentro salían nuevas alianzas que mantenemos, pero el 
SOS al ser una idea, nos tocó aplicarlo hacia adentro, por ejemplo, durante 
la pandemia, el SOS nos permitió abrazar a quienes estábamos en la RAIS. 
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Creamos una comisión de Salud urgente y emergente, preparamos medi-
camentos de herbolaria para prevenir el COVID desde nuestros saberes. 
Creamos una comisión de Abasto para que las comunidades no salieran a 
las calles y mercados, surtíamos su fruta y verdura; la Comisión de Comida 
Comunitaria, mejor conocida como la KoKo, preparó arroz y frijol a bajo 
costo; otra comisión suicida nos reuníamos de forma presencial porque la 
virtualidad no alcanzaba para sentir un abrazo y responder a las peripecias 
del sistema de muerte. Es decir, el SOS, lo usamos en cualquier escenario, 
si hay que fortalecer algún proceso jurídico, acudimos a nuestros compa-
ñeros abogados, si hay que hacer un viaje a algún lugar lejano, acudimos al 
chofer, pero también a los abogados por si hay algún retén, pero también al 
monitoreo, a quienes saben de salud para que nos formen en caso de emer-
gencia, si se necesita suturar, inyectar o esas cosas tan necesarias. 

El SOS permite sumar a quienes puede que no sean de la Sexta o fir-
mantes de Una Declaración por la Vida, pero tienen un Saber, practican un 
Oficio u ofrecen algún Servicio; pero si se aplica con compañeros, compa-
ñeras o compañeroas que de por sí se organizan, es más práctico aún; por 
ejemplo, en la última Caravana al territorio zapatista Caracol VIII Dolores 
Hidalgo, donde a la RAIS se le encargó de coordinar el autobús 5, mejor 
conocido como la Pesadilla. Los saberes de salud, logística, seguridad, ali-
mentación, limpieza, comunicación, de quienes éramos de la RAIS, pero 
también de otros hermanos y hermanas que iban en nuestro autobús, 
fueron puestos al servicio de todas, todos, todoas. Se logró porque ya iba 
pensado, reflexionado, practicado en nuestra organización y ahora tocaba 
solo, aplicarlo en esa Caravana. Los, las y loas, que viajaron con nosotras 
podrán atestiguar lo aquí mencionado y colectivizado pues seguimos tra-
bajando en algunos proyectos, ya que el SOS al considerar cada parte del 
individuo lo hace parte de los procesos organizativos, no se le excluye en 
ningún momento. 

Un ejemplo más está sucediendo ahora mismo en una nueva comuni-
dad que llamamos “El Común de Xochitlanezi”, en el que profundizaremos 
más adelante, pero queremos adelantar lo siguiente. Este “Común” es un 
espacio donde queremos construir una comunidad con vida digna. En esta 
nueva comunidad convergen compañeros de distintas corrientes políticas, 
compañeras y compañeros que no militan o siguen alguna corriente. Entre 
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esta diversidad, nos importa su corriente, su pensamiento pues, pero más 
aún su Saber, Oficio y Servicio. Con esto, nos integramos a las comisiones 
de Técnica, Educación, Identidad, Salud, Kocina Komunitaria, Reglamento, 
Agricultura, Archivo, de acuerdo al SOS, procuramos que con este ejercicio, 
mande el saber y no una dirigencia, que toda la comunidad participe y no 
espere que las decisiones provengan de arriba, eliminar a la casta ilumina-
da y que cada compañero, compañera, compañeroa, sepa que es importante 
para el funcionamiento de la comunidad y para la construcción del nuevo 
mundo que queremos pues partimos de la hipótesis que ya los compañeros 
del EZLN mencionaban sobre el actual colapso planetario y la necesidad de 
pensarnos en el día después.  

4. El proyecto de la MCO-S, una herramienta en la lucha por 
la vida

 
En este apartado, analizamos el proceso de construcción de la MCO-S (Mi-
sión Civil de Observación-Sexta). Creemos que este esfuerzo organizativo 
podría ser de utilidad para quienes pretendan en un futuro acompañar los 
procesos de lucha de otras comunidades o pueblos que en sus territorios 
viven la explotación, el despojo, desprecio y represión, tal como lo viven las 
24 comunidades pertenecientes al CIPOG-EZ (Concejo Indígena y Popular 
de Guerrero Emiliano Zapata, organización con presencia en 24 comunida-
des de la Montaña Baja de Guerrero y en la Costa Chica); porque se puede 
aprender mucho de nuestros aciertos y errores. También observamos en 
esta reflexión que todo el tiempo seguimos acudiendo a la idea del SOS, 
valorando a cada compañero, compañera y compañeroas para fortalecer la 
Organización Política. 

Para finales de 2020 una comisión del CIPOG-EZ se acercó a la RAIS, 
en esa asamblea nos compartimos quienes éramos; las y los compas del CI-
POG-EZ nos compartieron sus dolores, su lucha, su organización y al final 
de su palabra, nos pidieron acompañamiento para documentar la violación 
a los derechos humanos en sus comunidades y ver qué más se podía hacer. 
Sin necesidad de mayor consulta y bajo nuestros principios en una sola voz 
acordamos asumir esta tarea. 
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Así pues, en un periodo de aproximadamente 5 meses de preparación, 
con el SOS en práctica, la RAIS, el Colectivo de Abogados Abajo los Muros 
de las Prisiones y el Centro de Investigación en Comunicación Comunita-
ria (CICC), participamos del nacimiento de la Misión Civil de Observación 
Sexta (MCO-Sexta), con eso nos fuimos a la Montaña Baja de Guerrero en 
el mes de febrero de 2021.

La preparación implicó jornadas de trabajo de 12 horas. Esta etapa de 
preparar el camino para llegar a las comunidades de la Montaña Baja de 
Guerrero, para nosotras y nosotros fue la experiencia que hasta el momen-
to más nos hacía sentido, ya que significaba que nos acercábamos en la 
vinculación activa del campo y la ciudad, como fue el llamado del EZLN y el 
CNI al terminar el proceso del Concejo Indígena de Gobierno; “1º.- Refren-
dar nuestro apoyo al Congreso Nacional Indígena y al Concejo Indígena de Go-
bierno. 2º.- Crear y mantener canales de comunicación abiertos y transparentes 
entre quienes nos conocimos en el andar del Concejo Indígena de Gobierno y su 
vocera”.16

Organizamos el trabajo por comisiones: se hizo un trabajo de consul-
ta con quienes son compas y además especialistas en el tema de derechos 
humanos como el Centro de Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las 
Casas; se generó material como entrevistas, se planteó el diseño de la siste-
matización de la información, su cuidado y resguardo de la identidad de las 
compañeras y compañeros entrevistados; la seguridad en todo aspecto fue 
el tema más delicado y en el que se profundizaba; se hizo un protocolo de 
sanidad al momento de entrevistar para cuidarnos de no llevar algún virus 
de la Ciudad a las comunidades. 

Hicimos una cooperación económica entre los que veníamos trabajan-
do, nuestras colectividades y con esos recursos para mediados de febrero 
de 2021 la MCO-Sexta estaba allá con nuestras/nuestros hermanas herma-
nos del CIPOG-EZ, en sus comunidades de la Montaña Baja de Guerrero, 
"Entrevistando". El compromiso que se asumió apenas iniciaba.

Al regresar seguimos trabajando en la sistematización de la informa-
ción, se transcribieron los testimonios, se hizo el análisis de la información 

16.   https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte-un-desafio-una-autonomia-
real-una-respuesta-varias-propuestas-y-algunas-anecdotas-sobre-el-numero-300-subcomandante-insurgen-
te-moises-supgaleano/

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte-un-desafio-una-autonomia-real-una-respuesta-varias-propuestas-y-algunas-anecdotas-sobre-el-numero-300-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte-un-desafio-una-autonomia-real-una-respuesta-varias-propuestas-y-algunas-anecdotas-sobre-el-numero-300-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2018/08/22/300-tercera-y-ultima-parte-un-desafio-una-autonomia-real-una-respuesta-varias-propuestas-y-algunas-anecdotas-sobre-el-numero-300-subcomandante-insurgente-moises-supgaleano/
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y todo quedó documentado en el Informe Crímenes de Lesa Humanidad 
y la Violación Grave a los Derechos Humanos contra de las comunidades 
indígenas del CIPOG-EZ17, que se presentó en dos ocasiones, en mayo de 
2021, en una carpa que instalamos en el Zócalo de la Ciudad de México, 
acompañados de la Vocera del CIG/CNI Marichuy y la segunda ocasión fue 
en noviembre del mismo año con el compañero Carlos González del CNI, 
Raúl Romero de la RUA (Red Universitaria Anticapitalista) y la MCO-Sex-
ta, en la "Casa de todos los pueblos y Comunidades Indígenas Samir Flores 
Soberanes”. A la par de estas presentaciones, seguimos acompañando a 
nuestros hermanos y hermanas del CIPOG-EZ.

Reflexionamos que la lucha tiene que empezar a caminar por otros 
rumbos. Vemos que el capitalismo se renueva y se rehace, que como la 
hidra cuando se le corta una cabeza le salen 10 más, éste no deja de repro-
ducirse y menos de asestar duros golpes a la humanidad. Es por eso que 
creemos que para combatirlo es necesaria la formación para la solidaridad. 
Es decir, que no basta con el abajo solo firmar, ni con corear la consigna 
“no están solos” muchas veces. Ya habíamos transitado y caminado con 
vínculos de consumo de lo que producen las comunidades pertenecientes 
al Congreso Nacional Indígena, miel, café, camote, blusas, pero vemos que 
no basta, pues aunque se pueda comprar todo lo que producen; los grupos 
paramilitares siguen asesinando, secuestrando, torturando a los pueblos, 
de ahí que pensamos que se tiene que construir una red de organizaciones 
capaz de responder a las formas más brutales del sistema que lleva el sello 
de la muerte y el despojo. Es así que vimos que podíamos hacer más pero 
que no queríamos la atención sobre nosotras y nosotros como individuos, 
colectivos o Red, sino sobre la comunidad en la que estamos interviniendo.

Varios colectivos y organizaciones logramos conformar un equipo mul-
tidisciplinario, constituido por personas de distintas formaciones y saberes. 
En este sentido nos planteamos las preguntas ¿cuál es tu saber? ¿cuál es 
tu servicio? ¿cuál es tu oficio? Con estas preguntas, supimos qué teníamos 
y qué nos faltaba para el desarrollo de la misión a través de las múltiples 
comisiones. Hicimos a un lado el nombre de nuestros colectivos y adop-
tamos el de la Misión Civil del Observación Sexta, no como un colectivo 

17.  Misión de Observación Civil Sexta (Ed.). (2021). Crímenes de lesa humanidad y violaciones graves a los 
derechos humanos contra las comunidades indígenas del CIPOG-EZ CNI-CIG.
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o colectivo de colectivos, sino como una acción de estos colectivos que se 
reivindican de la Sexta y que por lo tanto adoptan los principios de la Sexta, 
que no van a hacer negocios de esta misión, que no van a protagonizar, 
que se adecuan a las necesidades de las comunidades y no le imponen a 
estas su visión del mundo, que no se limita a observar, sino que junto a las 
comunidades las acompañan y apoyan en los pasos que se necesiten dar.  

Luego de que les propusiéramos a distintas colectividades adoptar a la 
MCO-S, como un ente, una instancia de la Sexta, que fuera un instrumen-
to para visibilizar las violencias que recorren el país, contra los pueblos y 
comunidades del EZLN y CNI notamos que otras colectividades pensaban 
1. Que era nuestra MCO-S, 2. Que queríamos volver a todos los colectivos 
parte de la RAIS. 3. Que nos estábamos proponiendo para ir a todos los te-
rritorios violentados del país. Es así que luego de decir que nosotros como 
RAIS éramos de la MCO-S, concluimos que, si bien era un ejercicio nacido 
acá, se tenía que liberar, volverlo COMÚN, para que más colectividades se 
sumaran. Así, ya no decimos que nosotros somos de la MCO-S, más bien 
decimos que realizamos una MCO-S y que hay que realizar más MCO-S, 
para eliminar la brecha entre las organizaciones del campo y la ciudad, así 
como llamaron nuestros hermanos del EZLN. Pero observamos que no se 
entiende eso de construir referentes de la Sexta o que cada organización 
trae su agenda propia y entonces estamos viendo con quiénes se puede 
y con quienes no, ya han participado con nosotros otras organizaciones 
como Radio Zapote, algunas organizaciones extranjeras e individuos en 
otras MCO-S y vemos que es posible seguir en este esfuerzo; que volvimos 
a realizar en la Caravana del Sur Resiste, en la Caravana Por el Agua y por 
la Vida y con la Comunidad Indígena Otomí Residente en la CDMX. 

Este proceso nos sirvió para pensar en la Organización Política de la 
Sexta. Es decir, instancias de la Sexta a las cuales recurrir como sexta que 
somos y que pueda ser solidaria con nuestros hermanos y hermanas del 
CNI y EZLN. Dejar de hacer las cosas de forma improvisada o sólo en la co-
yuntura y empezar a oponerle al sistema capitalista de muerte y al Estado, 
instancias paralelas, contrapoderes que le digan al Sistema y al Estado “NO 
TE NECESITO”, al mismo tiempo que construimos la autonomía de la Sexta. 
Existen organismos de Derechos Humanos, pero ensayamos uno que no es 
en sí un organismo de derechos humanos, pero que sirve para visibilizar 
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las violaciones a éstos, para romper cercos y articular la solidaridad con las 
comunidades indígenas violentada, como fue el caso del CIPOG-EZ.

5. Sobre nuestro modo

Nuestra experiencia en la RAIS nos ha demostrado que organizarse es una 
práctica continua, un hacer que se sostiene en el diálogo, la autocrítica y la 
persistencia. En este camino hemos comprendido que las organizaciones 
no son estructuras rígidas sino procesos vivos, con contradicciones, tensio-
nes, pero también con fuerza transformadora.

a) Asambleas. Las asambleas de RAIS son ese espacio donde conver-
ge lo común, donde cada colectivo trae su palabra, su experiencia, 
sus propuestas. La horizontalidad es una metodología que implica 
trabajo, acuerdos, debates, respeto. Además, en cada asamblea, cada 
voz tiene el mismo peso, aun cuando alguien participe individual-
mente, su palabra vale tanto como la de cualquier colectivo.

b) Nuestros principios. Nuestra guía para articularnos son los siete 
principios del mandar obedeciendo y nuestra apuesta es también 
pedagógica: queremos que nuestra práctica nos permita descubrir 
que otra forma de hacer política es posible, sin verticalismo, sin 
partidismo, sin clientelismo. El concepto de autonomía y autoges-
tión ha sido central en nuestras reflexiones, pero no la entendemos 
como aislamiento, sino como construcción desde abajo de formas 
propias de vida, organización y decisión. 

Por eso apostamos por crear espacios autónomos de salud, educación, co-
municación, justicia. No como modelos a replicar, sino como ensayos colec-
tivos que respondan a nuestras realidades de abajo. La autonomía no pue-
de ser copia de otras geografías, debe ser construida según cada contexto y 
en su mismo caminar, transformarse.
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c) De la teoría y la práctica. Es por esto que pensamos que la organi-
zación no se explica sólo por la teoría, se construye en la práctica co-
tidiana, en el entretejido de afectos, ideas, saberes y acciones. Nues-
tro modo está encaminado por el principio de que "el saber manda". 
Es decir, lo que cada quien sabe, lo que puede hacer y lo que puede 
compartir, guían el trabajo colectivo. Así nació la propuesta del SOS.

Con el tiempo, hemos fortalecido una estructura basada en comisiones que, 
si bien no son permanentes, se activan según las necesidades. Hemos teni-
do comisiones de salud, comunicación, finanzas, medios libres, educación, 
logística y más. Algunas funcionaron intensamente durante la pandemia, 
otras se han reactivado en momentos clave como movilizaciones, encuen-
tros o campañas de denuncia. Esta flexibilidad nos permite sostenernos y 
crecer.

d) Cómo está tu corazón. Una de nuestras prácticas más significa-
tivas es comenzar cada reunión preguntando: ¿Cómo está tu cora-
zón? Esta pregunta nace de una experiencia dolorosa, cuando una 
compañera llegó a una reunión con signos de violencia y nadie lo 
notó. (Por traer manchas de pintura y el cubrebocas, que ocultaban los 
golpes). La pandemia, la distancia, el uso de cubrebocas, nos habían ale-
jado, nos mirábamos sin mirarnos. Desde entonces, el cuidado mutuo, la 
escucha y el afecto son parte fundamental de nuestra forma organiza-
tiva. No hay revolución sin cuerpo, sin salud, sin afecto, sin comunidad.
e) El balance y la autocrítica para rehacer la práctica. No romantiza-
mos a nuestra organización. Sabemos que también hay cansancio, 
diferencias, ausencias. En algunos momentos la respuesta de ciertos 
colectivos se vuelve lenta, y ello tensiona el ritmo colectivo. Hemos 
aprendido que el compromiso no se dice, se construye. Que no se 
trata de imponer una sola forma de estar o hacer, sino de acordar 
desde el respeto.
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6. El corazón colectivo de las mujeres de la RAIS

En ese entender la composición, está nuestra palabra como parte de la 
RAIS y como mujeres que somos: Caminamos juntas desde el tejido colec-
tivo de la RAIS, con nuestros corazones convencidos del sendero que va 
abajo y a la izquierda. Somos mujeres de la ciudad, que aprendimos con el 
ejemplo de las mujeres zapatistas y las mujeres del CNI; creemos en otro 
mundo posible, avanzamos con firmeza frente a este sistema capitalista de 
muerte y desprecio a la vida, el latir de nuestro corazón colectivo es el amor 
a la vida y la convicción de defenderla.

Esa es nuestra postura política, por la vida, caminamos colectivamen-
te. Las compañeras, participamos activamente en las asambleas, ponemos 
nuestros conocimientos prácticos y teóricos al servicio de la comunidad; lo 
que entendemos como SOS, que significa saberes, oficios y servicios. Parti-
cipamos en la MCO-S (Misión Civil de Observación-Sexta), en la que con-
tribuimos como observadoras de los derechos humanos y de los pueblos en 
resistencia, hacemos trabajo multidisciplinario de forma colectiva y reali-
zamos informes a instancias nacionales e internacionales.   

En el mundo que imaginamos, no es “doloroso” ser mujer. En ese mun-
do que nos habita y al que vamos avanzando juntas y juntos, nadie te des-
aparece, nadie te mata, nadie te excluye, nadie te explota sexualmente, 
nadie te dice como debes hablar, comer, pensar. Pensamos en un mundo 
donde la mujer es libre.

Sabemos con claridad que el sistema capitalista, ha impuesto un man-
dón ideológico, osea, el patriarcado, ese adefesio que nos hace creer a hom-
bres y mujeres que hay jerarquía y que los hombres mandan y que las mu-
jeres obedecemos, y que esta lógica se replica en el mundo con los países 
ricos que obligan a los pobres a depender de ellos. Para nosotras, depender, 
no es una opción, así que construimos desde la autonomía, en la RAIS, par-
ticipamos políticamente sin el direccionamiento de nadie, sólo de nuestros 
corazones antisistémicos, cuando escuchamos nuestra palabra entre com-
pañeras vamos creciendo nuestra idea y esperanza de ese otro mundo.

Es nuestra palabra como mujeres, la que nos ha tejido en un COMÚN, 
es decir en un espacio donde nuestro sentipensar se encuentra con otras y 
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otros que sueñan con otro mundo sin capitalismo. En la RAIS, se mira que 
“cuando una mujer avanza, no hay hombre que retroceda”, así, avanzamos 
en común, sabiendo que la Historia, soslayó nuestra presencia y nos negó 
hasta el existir, basta con mirar los libros y ver que se nos menciona poco.

Las mujeres de la RAIS, andamos con pasos muy rebeldes, abriéndole 
los ojos a la Historia, reescribiéndola, aleccionándola; decimos que las mu-
jeres cargamos con el mundo, parimos hijos, trabajamos, estudiamos, que 
ya el sistema capitalista nos ha maltratado de muchas formas, mucho más 
cuando eres una mujer indígena; por eso nosotras admiramos la resistencia 
de las mujeres del EZLN, del CNI y las resistencias de las mujeres indígenas 
de Sudamérica,  mujeres que nos han enseñado, que el feminismo no es 
sólo una teoría, sino que es una trinchera crítica donde se resiste al sistema 
capitalista18 con mucho corazón y digna rabia y eso en la RAIS, nos sobra.

Aprendemos y acuerpamos la lucha de las madres buscadoras, de las 
maestras de la CNTE, de las que luchan por sus territorios, de las que lu-
chan en contra del extractivismo, de las que luchan contra el sistema capi-
talista, porque eso somos las mujeres de la RAIS, mujeres que luchan, que 
no se rinden, que no se venden.

7. Sobre las dificultades

Una de nuestras dificultades más graves ha sido el hostigamiento que en-
frenta la comunidad de Tlanezi Calli hoy en resistencia, por parte de una 
organización que no vale la pena mencionar porque forma parte de los 
esbirros del sistema; que mediante la violencia, la mentira y el oportunismo 
político ha intentado dividir, desprestigiar y despojar a nuestros compañe-
ros. No sólo arrebataron un espacio comunitario construido colectivamen-
te, sino que lo transformaron en un lugar donde se lucra con la vida de 
migrantes. Lo que antes era un centro comunitario cultural, educativo y de 
salud comunitaria, hoy se ha convertido salón de usos múltiples donde su 
prioridad es las fiestas con alcohol y en una herramienta más del sistema 
para explotar y controlar; con programas del mal gobierno, dividiendo con 
las migajas de los programas sociales. 

18.   Marcos, S. Mujeres, indígenas, rebeldes, zapatistas. México. Ed. Eon.2011. 
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Hemos respondido con dignidad, con denuncia, con solidaridad. Sin 
responder a las provocaciones de violencia. Y sabemos que es una batalla 
larga, porque los enemigos de la organización autónoma y autogestiva no 
sólo están en el gobierno: también en quienes dicen estar del mismo lado, 
pero reproducen prácticas machistas, patriarcales, autoritarias, fascistas o 
mercantiles. Nuestra ética se sostiene precisamente ahí: en la congruencia 
entre lo que pensamos, decimos y lo que hacemos.

De la misma forma, el 21 de noviembre de 2024 compañeros y compa-
ñeras de nuestra organización fueron amenazados en su casa por hombres 
que preguntaron por su relación con el CIPOG-EZ. Nuestros compañeros 
formaron parte de la primer MCO-S al territorio de Guerrero (2021) para 
visibilizar las graves violaciones a los Derechos Humanos en la Montaña 
Baja de Guerrero y en los años subsecuentes, hasta la fecha, vienen acom-
pañando el proceso jurídico y de defensa de los derechos de las infancias, 
mujeres, personas de juicio y hombres de las 24 comunidades que se or-
ganizan con el CIPOG-EZ. Frente a esta situación también actuamos con 
denuncia, incrementando las medidas de seguridad para los compañeros 
y exigiendo al Estado respuesta, particularmente en la Secretaría de Go-
bernación. 

Un proceso muy grave que enfrentamos, fue también la desaparición 
de una de nuestras hermanas. Un proceso terrible para su familia y para 
toda la RAIS. Sin embargo, la acción inmediata, contundente y organizada, 
permitió la localización de nuestra compañera. Pero no solo, las redes que 
hemos tejido por varios años, la solidaridad de otras madres y colectivos de 
buscadoras y buscadores, se hizo de tal tamaño que la difusión fue impre-
sionante. Nuestra hermana hoy está con nosotras y nosotros y continúa en 
esta lucha por la vida. 

La salud, la situación económico-laboral, emocional, entre muchas 
otras situaciones merman la participación interna, pero en estos casos el 
abrazo colectivo y solidario siempre está para nuestros hermanos, herma-
nas, hermanoas de la RAIS. En resumen, procuramos siempre llevar a la 
práctica el ¡NO ESTÁN SOLOS/SOLAS/SOLOAS! 
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8. De dónde estamos ahora. Las perspectivas para nuestra co-
munidad “Xochitlanezi del Común”

Como lo venimos desarrollando, cada colectividad y organización perte-
neciente a la RAIS, tiene su propio hacer, su espacio de lucha, sus objeti-
vos concretos, pero que se encuentran entre sí en la lucha por la vida. Sin 
embargo, nos empeñamos en construir un mundo nuevo y sabemos que 
éste se asocia necesariamente a la tierra y al territorio, se asocia también 
a la puesta en práctica de nuestro SOS y a lo que los compañeros de EZLN 
llaman, EL COMÚN. Es así que la RAIS decidió echar raíz en un espacio 
común con las colectividades que somos, pero decidimos invitar a más 
colectividades y entre todas, preguntarnos ¿cómo vemos al mundo? ¿qué 
queremos? ¿cómo lo haremos? ¿con quién lo haremos? ¿por qué hacerlo?

Es así que surge una mirada colectiva, una mirada de Nuestro Corazón 
Común que se nutre desde Redes, organizaciones sociales, colectivos de la 
Sexta, firmantes de Una Declaración por la Vida, colectividades de corrien-
tes diversas, marxistas, leninistas, anarquistas, castristas, ecologistas, reli-
giosos y más, colectivos familiares e individualidades con el interés genui-
no y común de construir un nuevo mundo, donde las relaciones sociales, 
vecinales, económicas, políticas, culturales, amorosas, con la tierra y con 
otras especies de seres vivos, no estén mediadas por el capital, la mercancía 
y el consumo, sino por nuestros profundos sentimiento de justicia, solida-
ridad, igualdad, libertad, democracia y por el mero interés de que todo sea 
de todas, todos y todoas, y de nadie, de construir un mundo nuevo desde 
nuestro territorio. 

En esta comunidad que vamos a construir, la Vivienda juega un papel 
relevante pero no principal, al ser una de las demandas primeras de un ser 
humano, tener un espacio digno para habitar; pero que ésta necesidad no 
es la única ni la más importante; que la alimentación, el agua, la educación, 
salud, independencia, autonomía, autogestión, el trabajo, la justicia, la li-
bertad, el consenso y la paz tienen la misma importancia; que estaremos 
defendiéndolas y luchando por ellas para vivir con dignidad y que cuando 
queramos saber cómo es la vida en futuro, de aquí a 120 años por ejemplo, 
tengamos la seguridad de que algo hicimos para que, al menos, siguiera 
existiendo la vida. 
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En las siguientes líneas trataremos de explicar a qué le estamos llaman-
do Nuestro Común, partiendo de la idea de que éste se construye en el 
andar y que es propio de cada comunidad o espacio organizativo, aunque 
con la claridad de que hay constantes en la guerra del capital contra la 
humanidad y en las resistencias por la vida que se tejen en el mundo y 
que éstas nos permiten mirarnos en otras organizaciones o colectividades 
de las que podemos recuperar sus saberes y haceres. Explicaremos también 
de ¿por qué se llega a la idea del Común? Esto a través de nuestra mirada 
del mundo, del país y del territorio más inmediato, en estos tiempos en los 
que el capitalismo se repliega sobre sí, pone en duda sus prácticas comunes, 
tales como la mano de obra barata, la sumisión a las reglas y leyes que los 
Estados Nacionales imponen a todos los que habitan este mundo o bien, se 
fija nuevas expectativas tales como desintegrarse del mundo, sea en islas, 
en búnker, como lo refieren Naomi Klein y Astra Taylor19 en su texto El 
auge del fascismo del fin de los tiempos, o yéndose a la luna, otros planetas, 
a Marte quizás, donde puedan escapar de las reglas que les impiden so-
bre-explotar el mundo o aniquilar la vida y a la humanidad. 

Finalmente explicamos lo que esperamos de esta Comunidad del Co-
mún y de cómo pensamos que lo podemos lograr, desde las Asambleas 
como órgano máximo de toma de decisiones consciente y crítico, pasando 
por las Comisiones fortalecidas y autoconvencidas del Común y del trabajo 
articulado entre las mismas comisiones, hasta el Reglamento Común, la 
Formación Política, videos de Tik-tok, así como los Principios Comunes que 
esperamos den rumbo a esta Comunidad del Común. 

8.1 Sobre cómo entendemos el COMÚN

Como parte de este nuevo amanecer florido y desde nuestra reivindica-
ción por el derecho a una vida digna y justa. Creemos que lo común es una 
dimensión del ser que engloba tanto necesidades, capacidades, objetivos, 
diferencias, intereses y vidas, como inquietudes personales (entendiendo 
que lo personal, también es colectivo). Es construir y compartir una vida, 

19.  https://www.theguardian.com/us-news/ng-interactive/2025/apr/13/end-times-fascism-far-right-trump-
musk

https://www.theguardian.com/us-news/ng-interactive/2025/apr/13/end-times-fascism-far-right-trump-musk
https://www.theguardian.com/us-news/ng-interactive/2025/apr/13/end-times-fascism-far-right-trump-musk
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necesidades e intereses personales y familiares, con la vida de la comuni-
dad con la que decidimos cobijarnos y caminar juntos, juntas y juntoas.

Entendemos lo común no solo como un objeto colectivizado, un bien 
que sería de todos, sino la cosa producida mediante la actividad social co-
municadora. Dicho de otra manera, no hay común sin comunidad. Por lo 
mismo una comunidad no es dada en sí, se hace en el andar. Somos pues, 
comunistas en la forma de entender la vida desde esta concepción de lo 
común, que abarca desde el organizar la satisfacción de las necesidades 
esenciales, tanto de la comunidad como de los individuos que la componen, 
hasta el pensar en tod@s, de tal forma que el individualismo no cabe en la 
forma organizativa que construimos.

¿Qué es lo común en la humanidad? ¿Qué debería ser lo común para 
esta comunidad, que además será un ecosistema? Lo común es que nos 
alimentemos. Que soñemos. Que nos emocionemos. Sentirnos apapacha-
dos. Que pensemos. Que nos comuniquemos e interactuemos con las otras 
personas, las otras especies. Que nos acicalemos. Que amemos. Dicen que 
una prueba de evolución en la humanidad son los restos óseos reparados, 
porque dan cuenta de que hubo cuidados hacia algún otro, que el cuidado 
nos hizo evolucionar. La humanidad es una unidad de cuerpo, emociones, 
pensamientos y experiencias. Y estas experiencias son patrimonio de esta 
especie humana. No se separa la mente del cuerpo. Si las experiencias bási-
cas no son cubiertas, la unidad que es la humanidad deriva en enfermeda-
des físicas o figuradas mentalmente, pero ambas vívidas para las personas.

Para nosotras y nosotros, conceptualizar el Común, es como ponerle 
un cerco, decir que el común es lo que dice tal o cual comunidad, sería un 
error, como también lo sería no ver cómo lo practican en las distintas co-
munidades y espejearlo en la nuestra; lo que sí es que el Común, no es algo 
que tenga una forma y una delimitación, es un ser y un quehacer que tiene 
que ver con las visiones colectivas y que se va construyendo en la comu-
nidad; desde y para la comunidad; entonces no importaremos el Común de 
otros espacios de lucha, más bien que caminaremos con el que corresponde 
a nuestra realidad.

Pensamos que es una práctica de la autonomía y autogobierno y se basa 
en el trabajo colaborativo; éste posibilita el crecimiento de una idea para la 
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práctica o de la práctica las ideas y así, de ida y vuelta. El común es el todo 
y sus partes, educación, salud, alimento, estructura, vida material, todo en 
montón para el beneficio del montón. 

No hay una receta o una definición de lo que es, en tanto que cada gru-
po tiene sus particularidades variables tanto territoriales, culturales, pero 
sí hay constantes, en ellas es donde va el análisis y en ésta se ocupa la 
teoría. Pensamos que no tomamos como definitivo lo que dicen nuestras 
hermanas, hermanos y hermanoas del EZLN, en el sentido de que nos 
toca hacer la tarea tanto de analizar, como de construir nuestro común de 
acuerdo a nuestro contexto y realidad, así como de acuerdo a las individua-
lidades que constituyen la comunidad, cuya práctica política en algunos se 
dio desde que se cortó su cordón umbilical y en muchos otros y otras, es 
equivalente a cero y solo se han dedicado a alimentarse y sobrevivir y en 
su sobrevivencia nos encontramos.

También decimos claro que cuando hay imposición, no hay común, que 
éste debe nacer de la palabra y la escucha, pero para esto hay que estar en 
las asambleas, comisiones, e involucrados en cada parte del todo que cons-
tituye nuestra comunidad.

En resumen, en nuestro Común, está la idea de construir otro mundo 
y ésta tarea va desde este espacio común en donde no pretendemos impo-
ner, donde nos escuchamos, donde siendo diferentes, nos encontramos. 
También pensamos que la educación, la cultura, la ciencia, el arte, son tras-
cendentales, no sólo para las infancias, sino para quienes forman parte de 
esta comunidad, pues partimos de que el saber no es exclusivo de algunos 
o algunas iluminadas, sino que debe ser accesible y permeable para todas, 
todos y todoas. 

En el mundo que queremos, la salud y la alimentación, la democracia, 
la libertad y la justicia también son importantes. Entonces, no se trata de 
decirlo, sino de que cada comisión lo asuma como un deber, en el cual nos 
va la vida; Quizás que toca a este espacio del común convencer a quienes 
dentro de la comunidad solo miran el proyecto “mi casa” y no una comu-
nidad, a través de una formación política derivada de la elaboración de un 
plan y programa del común para el común. 

La idea del Común, la retomamos del EZLN, que en aquel 1 de enero 
de 1994, iniciaron una lucha por la vida en la que estaba en juego vivir 
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o morir, ya no el morir-morir, destino ineludible antes del levantamiento 
zapatista. Hoy en día, viven y saben que seguirán vivos en el día después. 
Pero se preguntan y nos preguntamos si basta con vivir, nos preguntamos 
¿vivir, cómo? y es la respuesta a esta pregunta la que nos lleva a mirar a 
nuestra comunidad, como horizonte y evidentemente a la forma y modo 
del EZLN, a quienes retomamos pues su práctica de casi 40 años nos ha 
dado luz y es una brújula para nuestros colectivos; al igual que todos los 
pueblos originarios del CNI y del mundo. 

Explica el EZLN en voz del Subcomandante Moisés sobre el Común, en 
el texto “EL COMÚN Y LA NO PROPIEDAD”: “Una parte importante es que, 
para que se pueda lograr esto, tiene que haber un acuerdo entre los pobladores 
sin importar si son partidistas o zapatistas. O sea que tienen que hablar entre 
ellos, no con los malos gobiernos. Eso de buscar el permiso de los malos gobier-
nos sólo ha traído divisiones y hasta muertes entre mismos campesinos”20.

En este proceso del Común que estamos creando, decidimos que no ne-
cesariamente queremos a compañeros y compañeras formados, zapatistas, 
anarquistas, comunistas u otra corriente crítica al capitalismo. Pero lo que 
sí queremos es que quien esté en este Común, sea con quien se pueda dia-
logar, establecer acuerdos, que entendamos que la vida digna no va de una 
vivienda, sino de estar juntos y juntas para enfrentar las situaciones que 
de por si existen en el mundo y en México y en la CDMX y en cualquier 
alcaldía; sea la falta de agua, la violencia, las desapariciones, la delincuencia 
organizada, sea de los cárteles de la droga o de los cárteles de los partidos 
políticos o de los cárteles empresariales. Es así que sostenemos la no vincu-
lación con ninguno de esos cárteles. 

8.2 De cómo miramos al mundo y a México bajo el dominio 
del capitalismo

Entendemos que la sociedad y el sistema capitalista nos orillan a pensarnos 
como entes aislados que buscan el beneficio propio a costa de los demás y 
por eso creemos que dicho pensamiento debe quedar excluido de nuestros 
muros y de nuestras relaciones. 

20.   https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2023/12/20/vigesima-y-ultima-parte-el-comun-y-la-no-propiedad/

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2023/12/20/vigesima-y-ultima-parte-el-comun-y-la-no-propiedad/
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Estamos firmemente convencidos de que este sistema de miseria y 
explotación (capitalista) tiene que ser derrocado y que sólo a través de la 
lucha política, unidad de clase, con una organización fuerte, disciplinada, 
consciente y crítica lograremos construir una realidad sin explotación ni 
miseria. Por esto creemos que es necesario y legítimo este Proyecto del Co-
munidad, que integre y trascienda, de lo individual a lo colectivo, que tras-
pase generaciones, que permita y convenza, que se puede convivir, y que 
otra forma de ser y hacer es posible.

Haremos el análisis de nuestra tormenta como comunidad, que puede 
ser tan superficial, como la falta de agua que todas y todos miran por lo 
evidente que resulta o más profunda que llega hasta el corazón de cada 
parte de esta comunidad; entender las relaciones que se crean y destruyen, 
el trabajo individual y familiar, el trabajo en colectivo de los colectivos que 
de por sí existen antes de este proyecto y este Común que decidimos crear. 

La violencia que recorre a nuestro país se despliega hasta lo más pro-
fundo del territorio, la sangre de los pueblos, de quienes defienden el te-
rritorio y con ello la vida, es irrelevante para quienes gobiernan este país, 
para ellos lo único que importa es ser los mandones e imponer su visión del 
mundo, es continuar con la lógica de destrucción del territorio para gene-
rar más riquezas aunque de ello dependa el futuro de la humanidad; una 
carrera acelerada hacia el colapso. 

En estos tiempos para los calendarios de arriba, en nuestros calendarios, 
tal como si fuera el mismo día desde hace cientos de años, sigue marcando 
el tiempo de la resistencia y de la organización. Mientras para los de arriba 
la paz es un estorbo para sus aspiraciones de ser elegidos para gobernar y 
traer la paz y así de manera ininterrumpida de tal forma que prefieren la 
muerte, la guerra, la miseria, para así hacerse necesarios y mantener este 
sistema de gobernantes-gobernados, nosotras y nosotros hemos demanda-
do la paz de muchas formas, pero como ya lo vean hermanos y hermanas, 
para ellos la vida no es prioridad.

Es por lo anterior que resulta innegable que las estructuras del crimen 
que permean en la sociedad pueden presentarse tarde o temprano a tocar 
nuestra puerta y en la medida que más unidos estemos, más seguros esta-
remos también. Sin duda, la cultura de la prevención es un aliado del que 
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debemos servirnos para fortalecer los mecanismos de seguridad que van a 
regir la vida cotidiana.

Desde nuestra mirada, el gobierno ha permitido por órdenes del po-
der económico que existan grupos paramilitares, narco-paramilitares y 
cárteles que entran a tomar el control de territorios enteros por todo el 
país, en muchos casos, para hacerse de los bienes naturales que se encuen-
tran resguardados por los pueblos y comunidades indígenas, para poste-
riormente entregárselos al capital trasnacional; los partidos políticos se 
coludieron con la mafia, cárteles locales y externos para controlar el terri-
torio y cooptar a las poblaciones del país a elegirlos en los cargos de elec-
ción popular (presidencias municipales, gubernaturas, presidencias), con la 
consecuencia evidente que esto conllevaría: terminar pagando favores a 
quienes los pusieron en el poder. El mismo gobierno federal ha permitido 
la existencia de los cárteles para controlar al movimiento social-popular 
del país; las corporaciones de seguridad ven un segundo salario, más one-
roso en el servicio que brindan a la delincuencia que el que reciben por su 
trabajo oficial; el dinero que se mueve en las esferas del poder, venga de 
donde venga, es más importante que la vida del pueblo. Es por lo anterior 
que decimos con toda claridad, la delincuencia es el Estado.

Destacamos que la vida en común se desarrolla en un territorio, el te-
rritorio que empresarios y criminales se disputan para acumular más ri-
queza, la lógica del capital. El mismo territorio que nos toca defender y 
construir, con una nueva lógica, no sólo la construcción de una vivienda 
digna, sino principalmente relaciones sociales nuevas que se nazcan del 
convencimiento y no de la imposición por lo que toca hacer mucho trabajo 
de formación ideológica-política (convencer y no vencer). El territorio no 
es sólo la porción de tierra sobre la que nos encontramos, son el conjunto 
de relaciones que se desarrollan en éste. En nuestro caso, queremos cons-
truir, crear territorio, esto es, nuestra relación con la tierra, entre nosotros 
y nosotras, con la comunidad y vecinos, pero también con el agua y la tie-
rra en sí, con los volcanes que se miran a lo lejos y con el cielo para nuestras 
infancias y para todas y todos.
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8.3 De lo que queremos en este proyecto del Común

En principio manifestamos que si bien uno de los objetivos es lograr la 
construcción de la vivienda; hay otro que también consideramos impor-
tante, y es el de crear una entidad colectiva con la participación comuni-
taria; llevando acabo la teoría con práctica. Esta identidad colectiva, se ira 
creando con principios importantes en el actuar de los que integramos la 
comunidad, proponiendo como base los 7 principios zapatistas, obviamente 
con nuestro aporte innovador o creativo propios del común.

Tomando la forma comunitaria de organizar la vida como punto de 
partida, nuestros más grande enemigos son el Capital y el Estado, ya que 
su auge político y económico se basa en la separación de los individuos, de 
arrancarlos a su comunidad histórica, y de arrancarlos de sus territorios 
(los bienes comunes rurales y ahora urbanos también). 

Al tener claridad en esta historia de la dominación estatal-capitalista, 
rechazamos a los partidos políticos y nuestra comunidad no deben tener o 
aspirar a crear vínculos con ellos.

En ese mismo sentido, como no queremos mendigarle nada al Estado, 
abogamos que las relaciones con el INVI y con las demás instancias que 
tienen que ver con los asuntos del terreno y de la vivienda, sean los únicos 
espacios de diálogo que se tengan con él. Sabemos muy bien que en general, 
las cosas se consiguen a través de la lucha política y la construcción de una 
relación de fuerza, sin embargo, a la inversa, negamos rotundamente el 
hecho de que el Estado tenga cualquier tipo de intervención e injerencia en 
el desarrollo nuestra comunidad y su forma organizativa de vida, al mismo 
tiempo nos declaramos anti-fascistas, apartidistas y anti-partidistas, dejan-
do claro que esta forma de hacer política no empata con nuestras maneras 
organizativas. 

Queremos que sea la auto-organización basada en el Común, la que nos 
permita desarrollar proyectos productivos tales como lavandería, comedor, 
panadería, taller mecánico, huerto urbano y producción agrícola, planta 
de tratamiento de aguas de la comunidad, sistema de captación de agua, 
planta solar y otros espacios que se vuelven herramientas útiles tanto para 
la comunidad en ciertas situaciones (fiestas, eventos políticos, emergencias 
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sociales u otras) y que pueden convertirse en un proyecto productivo de la 
propia comunidad y lo que necesite en el futuro.

Pensamos poder autoproducir alimentos y fortalecer vínculos con los 
productores de cooperativas y algunos servicios; aunque sabemos que no 
vamos a poder satisfacer la totalidad de nuestras necesidades a corto pla-
zo, pero es también la ocasión de extraernos de relaciones mercantiles y 
disminuir ciertos gastos individuales. Soñamos con un Centro Comunita-
rio grande (para eventos políticos, asambleas, fiestas, etc.), un espacio con 
salón de clase/biblioteca y que pueda servir a varias actividades lúdicas 
y sociales (apoyo escolar, guardería, reuniones, seminarios, espacio para 
nuestro dispensario médico tradicional y de ciencia, salud dental y general, 
etcétera).

Queremos que en todos los asuntos de la comunidad, sea la comuni-
dad la que se organice para resolver, para no ceder espacios al Estado que 
cuando dice resolver, lo que en realidad hace es romper el tejido comuni-
tario. Por poner un ejemplo, en la cuestión de la seguridad, es importante 
recalcar que no creemos en las instancias gubernamentales de "seguridad" 
como la policía, la guardia nacional o el ejército, todos ellos herramientas 
de los poderosos para proteger sus intereses y mantener sus privilegios. 
Partimos del hecho de que la seguridad somos todos, de que la seguridad la 
construimos desde la cuestión misma del interesarnos por el bien del otro, 
pues en realidad si el bienestar se vuelve colectivo, más crece la posibilidad 
de estar seguros al cuidarnos mutuamente. 

Esperamos de este común que no falte la imaginación, creatividad y au-
dacia para crear algo nuevo y no recomenzar a partir de lo ya conocido, de 
sistemas de valores patriarcales y capitalistas. Finalmente, creemos que la 
discusión constante y la revisión a las formas de practicar y materializar lo 
común, estarán siempre en construcción y revisión para su mejoramiento 
en función de las necesidades y con miras a perfeccionar este proyecto.
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¡Por un mundo de todos, todas, todoas y de nadie!

Reciban un saludo de parte de nuestra compañera lucha y su perra resistencia. 

Desde Iztapalapa y Tláhuac sin agua para el mundo.

¡El que no cumbia, no cambia! 

¡Cumbia y furia!
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8. Reflexiones desde “Café Carabina 3030” en 
torno a pensar en común las alternativas

Por Café Carabina 3030

El presente texto es la participación escrita para el seminario “pensar las 
alternativas en común”. Una versión previa se había presentado en agosto 
de 2024, en un foro organizado por panadería “Vendaval” con el objetivo 
de encontrar distintos proyectos que en colectividad hemos solventado el 
tema del empleo, el foro “La Verdarks” nos ayudó a sistematizar algunos 
temas alrededor de nuestra propia apuesta de proyecto económico. 

Introducción a mayo de 2025, el balance económico (pobre y muy em-
pírico) que se presentó en la mesa de platica “la verdarks” organizado por 
panadería vendaval sigue en pie; ponemos algunas premisas complemen-
tarias: 

1) Sigue sin ser claro que una crisis novísima azote el planeta, por el 
contrario, el gran capital avanza con la tendencia de guerra desde 
hace más de 30 años en la conquista de terrenos y despojo de los 
recursos. La carabina no es un observatorio económico, ni una or-
ganización política, somos un centro de autoempleo, proyecto eco-
nómico para sobrevivir y es la reflexión en torno a nuestra realidad 
la que podemos un poco compartir.
2) La tendencia de aumento de precios en las mercancías sigue 
paulatino, solo tenemos nociones empíricas muy inmediatas, no te-
nemos idea del fenómeno a nivel mundial, pero café y chocolate, 
mercancías fundamentales en nuestro rubro sí que han aumenta-
do precios; el café dobló su precio este año en comparación con 5 
años atrás. El chocolate además de escasear sigue el mismo patrón 
de aumento de precios, y en las estanterías de materias primas para 
surtir a panaderías y pastelerías se observan “nuevos” productos 
“similares al chocolate” o productos “sabor chocolate”, “sucedáneos” 
cuyo precio en mostrador es la mitad que el chocolate comercial, 
ni siquiera hablemos de los chocolates tradicionales o artesanales. 
La calidad de las opciones baratas es bastante dudosa, no solo en 
sabor, si no en salud, esos productos están hechos a base de grasas 
vegetales hidrolizadas asociadas a diabetes, cáncer y enfermedades 
cardiovasculares. Pero no nos cabe la menor duda que están reem-
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plazando como insumo al chocolate que empezó en 2014 a 110 pesos 
kilo y hoy ronda los 300. En la carabina mantenemos el uso de cho-
colate comercial, lo cual eleva los precios.
3) La vida se sigue encareciendo y la paga sigue alcanzando para 
menos que antes.
Algunos cálculos de la prensa burguesa, y si nuestra memoria no 
falla del todo, apuntan a que un salario digno de 2014 debería ron-
dar los 15 mil pesos, para pagar una renta, acceder a alimentación, 
vestimenta, educación, transporte, descanso, ahorro, esto para una 
persona trabajadora, si hay familia los números se van para arriba, 
hoy los estudios que promueve el mismo estado al servicio del capi-
tal señalan que el ingreso digno ronda los 29,500. Cifra que a la que 
no pueden acceder las mayorías.
4) Antes de entrar al siguiente punto queremos aclarar que la hu-
manidad es migrante de por sí, tener una historia, bandera, cultura, 
idioma, costumbre, diferente al resto de la población no hace crimi-
nal a nadie. Y repudiamos a los malos gobiernos que sí criminalizan 
a los migrantes. Dicho lo anterior, compartimos que poco a poco se 
desarrolla desde hace un tiempo, y continuará como fenómeno el 
trabajo migrante en México. El mal gobierno del país vecino deci-
dió cerrar la llave de fuerza de trabajo del sur, y el mal gobierno 
que rige hoy en nuestro país acató la orden, un trance que dificulta 
la existencia humana se desarrolla en nuestras tierras desde hace 
años, pero es más reciente que podemos ver el papel que juega en el 
terreno de las colonias. Santocho como barrio pobre, ha sido una de 
las sedes a donde llegan familias migrantes.

Los migrantes han ocupado un nuevo sector de fuerza de trabajo ba-
rata, y el asunto es que ocupan cualquier trabajo posible, familias enteras 
apalabradas a cambio de una paga, necesaria para mantenerse en el día a 
día.  la perspectiva ya no es llegar al “sueño americano” es simplemente 
escapar de las pesadillas propias, y por increíble que parezca la pesadilla de 
México se puede soportar.

Es algo que todos miramos, en la central de abastos, en las bodegas 
del centro histórico, en las calles de santocho las familias trabajadoras de 
migrantes desempeñan labores por pagas menores a las que reciben sus 



201

Por Café Carabina 3030

homólogos mexicanos. Y esto es algo que seguramente sucede en muchos 
de los barrios pobres de las ciudades.

El desarrollo del capitalismo en México además ha creado una sociedad 
gandalla, pueden encontrarse letreros de “renta solo para extranjeros”; los 
arrendadores ven la oportunidad de abusar de las personas que no tienen 
a quien recurrir, no hay con quien llegar, así que los cuartos pueden ser 
para 4 u 8 personas, dependiendo de la demanda. (según lo platicado con la 
misma gente, pero seguro que esos números son conservadores y la reali-
dad se pone peor)

5)	Las decisiones, las tácticas de los gobiernos para generar nuevas 
condiciones, el esfuerzo constante del capital por ampliar la ganan-
cia, sin lugar a duda nos afectan a toda la humanidad. DE 2014 a 
2025, por poner la temporalidad de existencia de la carabina, se han 
desarrollado las guerras en oriente medio, la guerra de extermi-
nio contra Palestina, la pugna en ucrania, vemos en Haití un claro 
ejemplo del futuro que nos ofrece el capitalismo y se recrudeció la 
guerra que sostiene el narcotráfico en nuestro país. (por mencionar 
las obvias). Estos meses resuena mucho el papel de la guerra econó-
mica entre China y Estados unidos.
Una guerra que empezó mínimo hace 40 años, pero que empezó 
a hacer estragos en la economía del imperio hace no tanto, quizá 
lo obvio fue en 2008 cuando mientras todas las economías se con-
traían, China aprovecho para desarrollar industria e infraestructu-
ra como nunca, cambiando el rostro del país radicalmente entre la 
década de los 80 y los 2020.  Pero insistimos, eso hay que pregun-
társelo a las organizaciones políticas que luchan por transformar la 
realidad y se organizan para ello, quizá a las personas intelectuales 
que no tienen organización, pero su corazón los obliga a estar del 
lado de la insurrección contra el capital y de esas organizaciones, y 
dejan que su labor de trabajo intelectual se guie por la lucha de los 
pueblos y se preguntan qué pueden hacer las investigaciones y des-
de la academia. Nosotros solo señalamos una idea central en esto, si 
hay crisis debería haber sujetos en disputa que puedan transformar 
la tendencia.
El concepto de crisis que se desarrolló alguna vez en la teoría eco-
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nómica tenía la dimensión estratégica del cambio, la posibilidad de 
transformar las condiciones previas. Hoy es claro que no existe una 
colectividad o suma de colectividades capaz de transformar las ten-
dencias que el capitalismo impone a nivel mundial. 

Sentado lo anterior, empecemos con la reflexión a la que se convoca, la 
pregunta central sería, ¿la carabina puede ser una alternativa? ¿qué alter-
nativas pueden pensarse desde la experiencia de la carabina? 

De esas preguntas solo surgen más dudas, alternativa ¿a qué? Será que 
ya nuestro pensamiento de algunos es muy cuadrado, y cuando queremos 
pensar alternativas solo vemos que el gran capital aplasta la humanidad 
en todos lados a todas horas, y no vemos claro que hay un archipiélago de 
pequeñas victorias, (unas gigantes por cierto) queremos vernos a la clase 
obrera tomando los medios de producción, constituyendo un nuevo go-
bierno de pueblos que garantice la libre determinación, que no dominen 
unos sobre otros humanos, esas son el tipo condiciones de algunos para 
decir que algo nuevo pasa.  Algunas personas es claro que fuera del poder 
todo es ilusión; y no se engañen, poder no es ganar elecciones o un curul, 
poder no es ser nombrado con cargo, para pronto, no es la política de paga. 
Poder es la capacidad para elegir que queremos, y por la convocatoria estoy 
seguro de que todas las personas convocadas queremos algo nuevo y no el 
capitalismo. 

Entonces en ese marco de referencia, no es claro que la carabina suma. 
En la carabina solo nos organizamos para trabajar, y no es nuestro objetivo 
tener estas reflexiones, incluso nos queda claro que la política no se puede 
hacer mercando con nuestra fuerza de trabajo, no estamos de acuerdo con 
la política de paga, y los objetivos del proyecto son claros, trabajamos para 
generar una paga digna. Entonces, retomemos, como puede ser la carabina 
una alternativa. Y regresamos al asunto, ¿hay alternativas al mercado de 
fuerza de trabajo?

Nuestra generación (los que laboramos en la carabina) creció de por sí 
en condiciones económicas que van de mal a peor. La carabina surge de 
por sí como un proyecto para autoemplearnos frente a un panorama de 
precariedad laboral, esto es sin derechos, con paga insuficiente, con incerti-
dumbre laboral, con los malos tratos del patrón, con la mala entraña de los 
otros trabajadores (el ambiente laboral que dicen) con carga horaria que no 
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nos permitía continuar trabajos políticos; por que las personas fundadoras 
tenían por objetivo resolver las condiciones económicas para dedicarse a la 
militancia política. Al pasar los años la carabina fue cambiando composi-
ción, integrando buenos compañeros que no participan de organizaciones 
o colectivos, y su aspiración es la de tener un centro de trabajo digno, tener 
tiempo para la familia. Recalcamos, la carabina surge como una respuesta 
a la precariedad laboral, con ese mismo horizonte de lograr un centro de 
trabajo digno, que permita a sus integrantes planear tiempos y solventar 
con salario las condiciones de vida. Lo cual, y nos entristece decirlo, aun 
no logramos. ¿Porque decimos esto? Pues los salarios actuales en carabina 
no alcanzan para solventar techo, comida, vestido, educación, salud. Cada 
uno de los carabinos completa ese gasto de diversas maneras, con el aporte 
salarial de la familia, o con otro trabajo.

Segundo, en el contexto político económico actual, generar un centro 
de trabajo dirigido por sus propios trabajadores es insuficiente para el ob-
jetivo que mencionamos arriba. Explicamos un poco lo que entendemos. 

La dinámica que impone el sistema es mercar con el producto de nues-
tro trabajo. Carabina produce alimentos, bebidas y postres típicos de lo que 
podríamos llamar “comida de cafetería”. En la colonia donde radicamos la 
oferta de comida es basta, puestos de tacos, tortas, tamales, cocinas de tres 
tiempos, abundan. De manera que nuestro trabajo se inserta en un mer-
cado que ya está saturado. Hay muchas opciones para comer o cenar en 
Santocho.

Muchos de esos centros de trabajo son de corte familiar y autoempleo. 
El mecanismo más común para maximizar los ingresos es minimizar los 
gastos para producir sus propias mercancías. Va un ejemplo:

Frente a un negocio de carnitas que paga la renta puede ponerse (y lo 
hicieron) otro puesto de carnitas callejero que no paga la renta, son entre 
10 mil y 8 mil pesos de ahorro en los gastos. Como no tiene local puede ba-
jar la luz directo del poste, lo que implica un ahorro de entre 2000 a 6000 
pesos bimestrales. Como no se hace limpieza de ningún local, ni de la calle, 
se puede ahorrar fuerza de trabajo.

Suponiendo una venta promedio para ambos puestos, de 50 tacos dia-
rios por un promedio de 30 días. Ambos puestos venderán 30000 pesos. 
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Supongamos que ambos puestos habrían gastado por igual 5000 pesos de 
insumos mensual.

Suponiendo que la familia del puesto callejero lo reparte de forma pa-
reja a los 5 que lo trabajan (cosa que casi seguro no pasa), será un ingreso 
salarial de 5000 pesos mensuales. Para los del puesto que paga renta y luz 
el salario parejo será de 2800. Si el puesto de tacos que paga renta quisiera 
alcanzar el ingreso del callejero tendría que vender sus tacos a 27 o 28 pe-
sos en vez de 20 pesos. Lo que casi seguro implica que ya no vendería sus 
50 tacos diarios.

Ojo, que ambas familias tengan que vender su fuerza de trabajo en 
condiciones desiguales no es culpa de las familias en lo individual, es la 
condición social del sistema económico. Que unos opten por la chinga de 
poner y quitar el puesto del diario para ver más ingresos es un mecanis-
mo de sobrevivencia.  La historia específica del puesto callejero se asocia a 
particularidades de la dinámica social del patrón y empleado, patrón ojete 
pues. Pero la aparición de puestos callejeros obedece a la determinante eco-
nómica, la fuerza de trabajo se paga para la sobrevivencia. Y hay una más 
en juego, el poder adquisitivo de los salarios es cada vez menor, por lo que 
esos 5000 pesos mensuales no son suficientes para vivir. Mucho menos los 
2800 que se repartirán en el puesto que renta local. (nota de actualización, 
el puesto de carnitas empleó durante algún periodo a inicios de 2025 a al-
gunas personas migrantes, pero renunciaron por que la paga era totalmen-
te insuficiente, y los ahora patrones exigían demasiado).

Estas ideas que estamos exponiendo son la condición en la que la cara-
bina ha lidiado los años de vida que lleva. Las personas que compran con 
nosotros antes pasaron por 2, 3, 10 puestos callejeros que ofrecen mercan-
cías para comer. Y sí, durante y después de la pandemia vimos aparecer 
más y más puestos en la calle. Es decir, más gente sin empleo formal bus-
cando la manera de sobrevivir.

Recuerdan que arriba comentamos que nuestra mercancía es “comida 
de cafetería”. Si bien es importante comer a diario, la mercancía “comida 
de cafetería” es, por así decirlo, un lujo. No porque sea abstractamente un 
lujo comer bien, sino debido a la pérdida de poder adquisitivo, comer en 
una cafetería es una mercancía suntuaria. No para todos, pero en prome-
dio, en las condiciones actuales de la población de Santocho, la comida de 
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cafetería es hoy una mercancía suntuaria, un gasto que no puede hacerse 
cotidianamente. Así vimos como nuestros clientes se han movido de los 
vecinos más cercanos, hojalateros, peluqueras, por ejemplo, a los vecinos 
que tienen salarios más holgados (profesionistas).  Lo que redunda en que 
nuestros clientes se han reducido paulatinamente. Este fenómeno se agra-
vó drásticamente durante la pandemia de COVID.  Durante ese periodo 
de la pandemia fue la solidaridad de las personas clientes y amigos de la 
carabina lo que nos mantuvo con capacidad de sostener el proyecto.

Un poco explicado nuestro medio natural, algunas particularidades de 
la geografía de nuestro centro de trabajo, les platicamos un poco de lo que 
hemos experimentado. 

En los inicios partimos del principio de reducir al máximo la ganancia 
de cada mercancía, apostando por aumentar las ventas. Lo que nos permi-
tía tener la carabina siempre llena, sobre todo las mañanas de desayunos, 
pero fue un fracaso total, ya que los ingresos se iban en pagar renta e in-
sumos, el espacio de trabajo era insuficiente para almacenar el volumen 
que teníamos que vender y la carga de trabajo era intensa, mientras que 
los salarios o no existían o eran paupérrimos. Al menos un par de años 
vivió así la carabina, en esos días la ausencia salarial se amortiguaba con 
la gratuidad de consumo. Una de las incógnitas que quedarán sin resolver 
para siempre será si nos comimos las ganancias que se generaron en ese 
periodo. (el aumento de peso de algunos diría que sí, que nos comimos a 
nuestros yo del pasado)

Pero falta analizar los números, ¿cuánto dinero de insumo consumía-
mos? ¿Qué proporción respecto a lo vendido era?  Sólo como intuición po-
demos afirmar que en ese periodo regalamos nuestro trabajo a la banda de 
Santocho, más como falta de pericia nuestra que como objetivo. En resu-
men, la cagamos pues.

Una nota importante. La inversión inicial no fue suficiente para equi-
par la cafetería, además los tiempos para hacernos del equipo que nos 
faltaba con nuestro propio trabajo se veía lejano. Esa situación nos hizo 
decidirnos por sacar el programa para cooperativas del gobierno. La cara-
bina de por sí es sujeto del robo a mansalva que significa pagar impuestos, 
y sostenemos que acceder a esos recursos es un derecho de los pequeños 
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productores. También sostenemos que deberían ser las grandes empresas 
las que paguen sus impuestos. 

Segundo si la renta que pagamos es por 24 hrs., estábamos desperdi-
ciando 14 horas pagadas al casero. 14 horas en las que podríamos trabajar 
el local de alguna manera. (no se rían, cuando se mantiene a un parasito 
por vía de la renta, la contradicción se vuelve real) Pensamos que tenía-
mos que aumentar los tiempos de servicio en el local para lograr alcanzar 
nuestros salarios. Eso implica que se debía gastar mayor fuerza de trabajo 
en el local. Más y más turnos para trabajar en la carabina. En esos días 
pensábamos que aspirar a 9000 pesos de salario era digno por nuestro tra-
bajo. (estábamos y todavía estamos demasiado lejos) Eso implicaba generar 
semanalmente, (ya empieza a sonar escandaloso) 15750 pesos de salarios 
(más renta, más electricidad, más insumos). Y trabajar 8 horas diarias. Es 
decir, 56 horas semanales. Es decir, exactamente igual que los trabajos que 
ofertan las empresas, y lo que nos había llevado a construir la carabina. En 
ese periodo nunca alcanzamos la cifra, pero el cansancio y la imposibilidad 
de hacer otras actividades nos llevó muy pronto a replantear las cosas. Ojo, 
para acabarla de chingar queríamos liberar algún día para estudiar, para 
hacer la casa, para hacer la política o lo que fuera. Lo que implicaba la exis-
tencia de turnos de 16 hrs. (advertencia que sobra: no lo hagan no es sano).

Tercero, que más compañeros reciban paga, mantener el horario y 
contratar más gente. Si contratar. En este momento entendimos que no 
todas las personas pueden hacerse responsables del futuro de un centro 
de trabajo. No puedes ofrecer a la gente que venga a trabajar sin paga se-
gura. Tampoco podíamos ni podemos a la fecha ofrecer las prestaciones 
que supone la ley. Como resolvimos fue ofrecer un trabajo estándar al que 
existe en el medio. En esos días pagábamos 18.75 pesos la hora de trabajo a 
los carabinos. mientras que a los trabajadores pagábamos 25 pesos la hora, 
en esa época había más trabajadores que carabinos y hubo meses que la 
paga de carabinos no salió. Pero nunca dejamos de pagar a los compañeros 
trabajadores. Lo que nos llevó a cambiar una vez más el modelo. No es 
aceptable que nos organizamos para hacer un centro de trabajo para tener 
paga digna y no sale ni la paga de los fundadores. Llegamos a la conclu-
sión, que no podíamos ser fuente de empleo para abrir las 16 hrs. al día. En 
ese periodo pensamos que maximizar las horas trabajadas entre muchos 



207

Por Café Carabina 3030

trabajadores podría ser la respuesta para aumentar los ingresos, pero re-
sulto falso. La lección apuntaba que teníamos que mejorar en sistematizar 
el trabajo y estandarizar aún más las tareas para que con menos fuerza de 
trabajo pudiéramos sostener la carabina.

Cuarto momento, en el que estamos. Nos quedamos menos carabinos, 
somos hoy 4, con dos trabajadores. Con esos 4 cambiamos el modelo del 
negocio para que podamos atender solo 2 personas por turno, cuando se 
demanda 3 personas máximo. La idea que organiza el trabajo hoy es redu-
cir el tiempo que absorbe la dinámica de la carabina. Dejamos de ofrecer 
varias mercancías, ya no podríamos ejecutar el trabajo que supone, por 
espacio en la cocina, por herramientas de trabajo de las que hoy prescindi-
mos, por fuerza de trabajo con la que no contamos. Básicamente apostamos 
por reducir la jornada laboral y nos decidimos a cobrar nuestro trabajo. Eso 
se vio reflejado en los precios de las mercancías que ofrecemos. Todavía 
por debajo del precio de otras cafeterías, pero ya nadie diría que somos 
una opción barata. (Afuera hay tacos de a 20 varos. Tortas de a 70 y así.)  
El objetivo de los 9000 mensuales sigue estando lejos, sin embargo, hemos 
logrado que nuestro trabajo vale hoy 50 pesos hora. Ojo, todavía no alcan-
za, nuestra intuición dice que incluso esos 9000 mensuales que sonaban 
dignos en 2016 no serán suficientes para garantizar vivienda y salud. Y 
solo medio cumplir con alimento y educación. Porque los 9000 mensuales 
de 2016 y los de 2025 son muy muy diferentes. 

Ahora una anécdota triste, que nos contraria y es fenómeno de lo que 
pasa, aunque uno no quiera. Una persona que solía comer baguettes de 
poblano en la carabina entre 2014 y 2016 se acercó por ahí del 2022; pre-
guntó por la baguette vegana de poblano. No hay. (la principal razón es que 
no tenemos estufa, ni espacio para cocinar). La razón es que con la fuerza 
de trabajo como principal limitante se ajustó el proyecto para que, con un 
espacio dado, la fuerza de trabajo pudiera resolver las operaciones y con-
signas del diario, una estufa implica lavados y cuidados que llevan más de 
40 minutos diarios, para tener guisados vegetarianos o veganos, además 
de estufa se requieren logística de compra, conservación, preparación y al-
macenamiento, las carnes frías en cambio ofrecen simplificar mucho esos 
procesos. Y no se ocupa estufa. Vio otras opciones y todo salía del presu-
puesto. ¿Ya no tienes ninguna baguette de 35 pesos? Preguntó. No, nada... 
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se fue sin comprar, medio triste medio molesta. No ha vuelto, casi seguro 
no lo haga. Hoy los insumos para nuestra baguette más barata salen en 65 
pesos. Insumos, solo insumos, sin contar luz, renta, salarios, maquinaria, 
gas, mantenimiento, salud, etc. El desastre entre 2014 en el que “ganando” 
5 o 10 pesos a una baguette vegana que por insumos salía en 30 o 25 pe-
sos (no recordamos exactamente) y hoy que la baguette más barata tenga 
por precio de producción el doble de dineros es algo que sale de nuestro 
control. ¿Qué insumos debemos manejar para poder ofertar una baguette 
vegana poblano de 35 pesos? ¿Cuál debe ser el salario de las personas que 
las hacemos?

Y con estos temas del aumento de precios de todo, incluyendo las ba-
guettes veganas, es que abrimos paso al segundo plano. 

Qué articulamos con otros.
Empecemos por una idea que es necesario expresar: la solidaridad es de 

por sí el único inicio posible que puede pensarse para la carabina. Sin un 
capital inicial para echar a andar el proyecto hubiese sido imposible. Fue 
la solidaridad de una camarada que puso los dineros lo que nos permitió 
empezar. 

Después la solidaridad fue y ha sido fundamental en el funcionamien-
to, compañeros que completaron el gasto, compas que hicieron con noso-
tros la instalación eléctrica, cuando hizo falta, compas que nos acercaron 
experiencia, compas que hicieron bulto para empezar, etc. 

En nuestros planes para garantizar futuro esta seguir echando mano 
de los programas de gobierno. En los sueños guajiros de algunos carabi-
nos, no de todos, está ayudar a tomar las grandes empresas e impulsar un 
gobierno de abajo. Porque pequeñas apuestas de sobrevivencia no son su-
ficientes para garantizar el futuro más lejano. Y con esas contradicciones 
vivimos día a día. Les contamos donde se ve esas contradicciones de forma 
más inmediata.

En el plano del funcionamiento como centro de trabajo, esa solidaridad 
se expresa también como mercar entre compañeros. Al día de hoy segui-
mos en la medida de la posibilidad comprando y vendiendo lo que ofertan 
otros proyectos que impulsan pequeños productores y algunas compañe-
ras y compañeros de lucha. ¿Cómo decidimos con quienes? Pues básica-
mente con quienes hemos podido y la historia nos ha puesto cerca. Una 
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lista breve de ejemplo que no es actual, que no es exhaustiva. Pero nos da 
para imaginar cómo ha pasado.

Leche y listas de distribución de La ordeña, Quesos Vacaracol, Lechu-
gas hidropónicas del taller de Ciencias, Coyotas de Pan Tierra y Libertad, 
un tiempo también a su transformación Vendaval, Pan de Tixtla Guerrero 
que trae un compañero padre de familia de los 43, Pan Baguette de Rojo 
y Negro, antes Pan baguette de la Nezia, luego ya no se pudo. Quesos de 
colectiva Infinita, Café y miel ocelote azul, mazapán con chocolate Dalia. 
Librería Itinerante. Faltan varios, pero es un muestreo.

¿La lista nos emociona un poquito? ¿Nos mueve el corazón un poquito? 
Ahora la lista que da pena, puro gran capital que hace viable los pequeños 
negocios, al tiempo que explota tanto a productores como a los que transfe-
rimos el valor de su mercancía a la nuestra, y los dineros de los vecinos de 
Santocho a los bolsillos del gran capital. Esos dineros que pasan por nues-
tras manos solo pasajeramente. Nestlé, Bachoco, Zafra, Grupo la norteñita, 
Harinas Elizondo, Turín, Sicao, Alpura, Peñafiel, Baileys, Gamesa, Tanga-
manga, ... ya que alguien pare la masacre. Esta lista tampoco es exhaustiva. 
Pero si da penita. 

¿Por qué decidimos trabajar con estas marcas? 1) Hasta donde sabe-
mos no hay pequeños productores de todas las mercancías que ocupamos. 
¿Quién de los presentes hace jamón serrano? ¿No?

Y pueden decirme, que si hay banda que hace quesos, ¿Por qué la cara-
bina hace baguettes con queso “valle menonita” y no con La ordeña o con 
colectiva Infinita?  eso nos lleva a la razón 2) Precios. 

Ojo, nosotros mejor que muchas personas valoramos y estimamos el 
trabajo que hacen compañeras y compañeros en sus lugares para producir 
sus mercancías. Sabemos bien las desmañanadas, la chinga, las quemadas, 
lágrimas y rizas, esperanza que va en cada queso. Son para nosotros los 
quesos más valiosos del mundo. 

Pero no toda la gente puede pagarlos, por ejemplo, nuestra baguette de 
3 quesos ordeña costaría alrededor de 190 pesos, mientras que valle me-
nonita nos permite ofrecerla en 115. Si la carabina funciona es también 
porque nos incorporamos a la lógica que impone el mercado. 

En el horizonte político de algunos está la expropiación revolucionaria, 
la libre asociación, y la organización de los trabajadores para la producción. 
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Que mejor que Nestlé fuera una empresa de propiedad común a sus traba-
jadores. Que hiciera buena planificación con las condiciones que impone 
la naturaleza, que hiciera justicia al trabajo detrás de cada producto. Pero 
mientras no sea de esa manera, la transferencia de valor que hace la cara-
bina con los flanes, o con los pasteles, o con tantos insumos que compramos 
a esos culeis será objeto de explotación y reproducción del capital. Y ni mo-
dos, amargura un rato.

Pensar las alternativas pasa por aquí de forma necesaria, los medios de 
producción llevan el sello, la historia, el trabajo de nuestros antepasados, 
son fuerzas que permiten que la producción pueda ser social en términos 
muy reales, pero mientras tenga dueños, solo funcionan como maquinaria 
para obtener más ganancias. La producción se hace en común por la socie-
dad, y las luchas deberían apuntar a que el fruto de ese trabajo común de la 
sociedad fuera también de propiedad común. 

El otro plano de la solidaridad, con eso ya cerramos, va en las ayudas 
no monetarias, si no de tiempos y trabajos que se hacen. Recientemente 
hay una actividad que nos acerca con personas, un Taller de Go, juego chi-
no milenario. Se ha compartido algunos días entre la tienda La pixca y la 
carabina. No muy salió. Pero la idea es colaborar con ese tipo de activida-
des para que más gente comparta nuestros espacios de venta. Segundo un 
espacio de lectura de cuentos infantiles. Mismo objetivo, aunque este solo 
funcionó en la carabina, parte de intereses comunes, de organización entre 
las personas que hacen las actividades y la carabina como espacio que po-
demos usar de otras maneras. Y la necesidad de llegar a más personas pues. 

Cierre y conclusión.

Pensar alternativas al panorama actual pasa irremediablemente por ejem-
plos variados de auto organización de trabajadoras y trabajadores, pero 
ejemplos como la carabina no son referente para el cambio planetario que 
se ocupa. Llegar a este texto por ejemplo ya representa una ruptura con lo 
que normalmente hacemos, las personas que laboramos en la carabina no 
estamos ahí con objetivo de hacer política.
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La carabina es más bien un centro de trabajo; es verdad no tenemos 
patrón, pero en balance lo único que hacemos es perpetuar los patrones de 
reproducción del capital, nuestro trabajo sigue subsumido de forma real al 
capital. Y en estos años hemos transferido y valorizado para las grandes 
industrias de la alimentación del capitalismo. 

Tener la capacidad de cerrar el centro de trabajo para ir a apoyar al 
plantón de aztecas 215, o bien para salir a marchar el 26 de septiembre, o 
poner la propaganda política a favor del EZLN, y del CNI es una situación 
que parece una alternativa, es verdad. Pero no deja de ser riesgoso no tener 
la venta de un día para pagar los salarios. Tampoco rebasa la voluntad, que 
pude ser que impregna a todo el proyecto, buenas voluntades que en su 
centro de trabajo pueden pegar sin temor a represalias la propaganda de 
organizaciones. Pero no es alternativa para nuestro objetivo, generar un 
salario digno, en ese sentido la carabina no genera alternativas, estamos 
por necesidad llevando nuestro trabajo en el marco de la reproducción del 
gran capital. 

Arriba mencionamos que hay archipiélagos de experiencias organizati-
vas que sí avanzan, que sí se organizaron para crear alternativas al capital. 
Reconocemos una en particular que sí logro transformar algunas condicio-
nes que mencionamos. 

La liberación de territorio que hizo el EZLN fue la condición de posibi-
lidad para que se gestara en esos territorios autónomos proyectos produc-
tivos que generan una alternativa de propiedad común.  Es asombrosa la 
transformación que lograron hacer de las fincas de herencia colonial euro-
pea que históricamente dominaron el territorio chiapaneco, ese territorio 
tomado por comunidades cuyo trabajo asume nuevas formas sociales hoy 
es faro de esperanza de otro mundo posible. 

Por un lado, está un tema de cantidades, en los 90 los zapatistas libe-
raron alrededor de 250 mil hectáreas. Un montón de propiedad privada 
quedó erradicada con la propiedad común de esas tierras, lo que generó 
también la liberación de condiciones de esclavitud de muchísima fuerza de 
trabajo. Una transformación profunda en las relaciones que se establecen 
en los centros de trabajo, de un momento a otro desaparecieron los finque-
ros y la subsunción del trabajo al capital finquero.
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El otro tema es la calidad de esa toma de tierra, fue planeada, organi-
zada, llevan años discutiendo como hacer la producción y como gobernar 
esos territorios liberados, las bases de apoyo llevan años construyendo pro-
cesos de trabajo y gobierno. El alto nivel de organización que tienen dota 
de sentido, están en el desarrollo de una alternativa al capitalismo.

La carabina no es ni un modelo ni un fracaso, es una apuesta en cur-
so. Una trinchera mínima desde donde buscamos defender algo tan básico 
como nuestro tiempo, nuestro trabajo, nuestra salud y nuestras vidas. Es 
por eso quizá que nos miran como alguien que puede responder a la invi-
tación a pensar alternativas en común. Los centros de trabajo no se defi-
nen así. Pero insistimos, las alternativas no deben entenderse simplemente 
como elecciones diferentes dentro de un mismo marco, sino como posibili-
dades que cuestionan y desbordan los límites de lo dado. Su potencia radica 
en su capacidad de transformación: son alternativas en la medida en que 
pueden reconfigurar tanto cuantitativa como cualitativamente las formas 
de existencia, de organización y de relación. No se trata solo de “hacer de 
otro modo”, sino de abrir espacios para lo que aún no existe, para lo que no 
cabe en las lógicas dominantes. Por eso, pensar en alternativas es también 
pensar en umbrales, en transiciones, en aquello que desplaza los centros de 
dominación del presente.
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Entendemos el llamado de la Cátedra Jorge Alonso como una práctica críti-
ca a la tendencia académica de caracterizar la crisis del sistema capitalista 
como lo único existente- una realidad fatídica- donde se pierde de vista 
que a cada ejercicio del Poder hay una resistencia, una que nace y crece. 
Y que aún en los escenarios más atroces de esta guerra total mundial, las 
personas se rebelan, se organizan y luchan. Un diagnóstico de la realidad 
sin las resistencias que se construyen a diario, en todas partes, en todos los 
niveles, en todas las formas posibles, es, lo menos, pensamos, un diagnósti-
co corto de miras. Y corre el riesgo de replicar el discurso del Poder: que la 
realidad es así y que no hay de otra, que “no hay alternativa”. 

Para quienes hemos elegido los caminos de la organización es constata-
ble que aún con la fuerza avasalladora de la tormenta, de la crisis múltiple 
y total del sistema capitalista, esto no es lo único que existe; el Poder no 
tiene todas las respuestas, no tiene todos los espacios, no tiene todas las 
personas, las palabras, las acciones… No tiene todas las voluntades. 

En cambio muchas son las formas en las que las voluntades se orga-
nizan y luchan. En las que creen y crean: para defender los bosques, para 
defender el agua, para detener frontalmente el despojo y la destrucción, 
para retejer las comunidades, para darse y darnos techo, trabajo, alimento, 
información, cultura, salud, tierra, para todo lo que sustenta la vida. Lo que 
conecta todos estos esfuerzos, además de hacerle frente a este sistema de 
muerte, es la organización colectiva, desde sus propios modos y formas, 
para recuperar y crear otros espacios. Otras memorias, otros tejidos. Otros 
mundos, dirían por ahí.

La fuerza para aventurarnos a ver más allá de lo evidente como punto 
de partida para este semanario está nutrida de la lucha y organización de 
los pueblos zapatistas, de la reflexión compartida de su propia práctica, de 
esos otros mundos que ya existen. Nosotras/xs, en particular, queremos 
compartir que en la resistencia zapatista encontramos una forma distinta 
de entender el tiempo y de entendernos en el tiempo; de entender así la lu-
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cha y, también, la tormenta misma; de entender el hacer aquí y ahora como 
potencia de futuro, como puente que conecta una generación con otra:  

Entonces nosotros tenemos que luchar para que esa niña, que va a na-
cer en 120 años, sea libre y sea lo que le dé la gana ser. Entonces no estamos 
luchando para que esa niña sea zapatista o partidista o lo que sea, sino que 
ella pueda elegir, cuando tenga juicio, cuál es su camino. Y no sólo que pue-
da decidir libremente, también y, sobre todo, que se haga responsable de 
esa decisión. Es decir, que tome en cuenta que todas las decisiones, lo que 
hacemos y lo que dejamos de hacer, tienen consecuencias. Entonces se tra-
ta de que esa niña crezca con todos los elementos para tomar una decisión 
y para hacerse responsable de sus consecuencias.

[...]
Entonces tenemos que pensar en esa niña. Ver lejos, pues. Y, miran-
do eso que parece muy lejano, hay que ver qué tenemos que hacer 
para que esa niña sea libre.
[...]
Y esto es importante porque ya tenemos encima la tormenta. La 
misma de la que advertimos hace casi 10 años. Lo primero que ve-
mos es que la destrucción viene más rápido. Lo que pensamos que 
pasaría dentro de 10 años, ya está aquí.
[...]
Sabemos bien que no ha sido fácil. Y ahora está mucho peor todo, 
y como quiera debemos mirar a esa niña dentro de 120 años. O sea 
que tenemos que luchar por alguien que no vamos a conocer. Ni 
nosotros, ni sus hijos, ni los hijos de sus hijos, y así. Y tenemos que 
hacerlo porque es nuestro deber como zapatistas que somos.
[...]
Ya podemos sobrevivir a la tormenta como comunidades zapatistas 
que somos. Pero ahora se trata no sólo de eso, sino de atravesar ésta 
y otras tormentas que vienen, atravesar la noche, y llegar a esa ma-
ñana, dentro de 120 años, donde una niña empieza a aprender que 
ser libre es también ser responsable de esa libertad” (Capitán Insur-
gente Marcos, noviembre 2023).
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Escuchamos y resonamos. Sus preguntas nos llaman, nos interpelan: ¿cómo 
hacemos para sobrevivir la tormenta? ¿Por qué, para qué o para quiénes, 
resistimos, luchamos y nos organizamos? ¿Cómo nuestro hacer puede co-
nectar este tiempo nuestro con el que vendrá? 

Las respuestas a estas preguntas pueden ser muchas; en este semana-
rio se da cuenta de algunas de ellas. Nosotras/xs nos vemos apenas como 
un cachitito conectado al gran caudal de las luchas. Nuestra decisión de 
organizarnos haciendo del pan un medio de sustento y un pretexto para 
aprender y reapre(he)nder el trabajo colectivo como una potencia trans-
formadora, es una de las tantas formas, modos, de responder a estas pre-
guntas y problemas, y empezar a imaginar el día después de la tormenta.  
Y de esto les queremos contar en este texto, a través de nuestros llamados, 
nuestros haceres, nuestras potencias y, por qué no, nuestras limitaciones.

(1) Nuestros llamados

Vendaval. Del francés vent d’aval, ‘viento de abajo’. También, “viento fuerte 
que sopla del sur”.

Nos gusta enunciar de dónde vienen los aires que impulsan nuestro mo-
vimiento. El sur es el abajo o los abajos del mundo y es, para nosotras/
xs, fundamentalmente, el sur zapatista. De ellos hemos aprendido —en-
tre otras cosas— que para sostener un proyecto político de las dimensio-
nes que tiene el zapatismo, primero tenemos que resolver las necesidades 
básicas, y que, para ello, debemos organizarnos, organizar nuestra forma 
de hacer-crear. A partir de ahí es que nos reconocemos como un proyecto 
político disfrazado de cooperativa. Venimos de las experiencias políticas 
hijas del neoliberalismo y, fundamentalmente, de las grietas políticas, re-
flexivas, organizativas que el alzamiento zapatista abre para el mundo: la 
política como un hacer organizativo, que permita conocernos y conectar-
nos, que nos enseñe el hacer-crear con nuestras propias manos, nuestros 
propios recursos, a contrapelo de una política del Estado y el Poder que no 
hacen más que perpetuar los mecanismos de dominación. 
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En ese camino, la Sexta Declaración de la Selva Lacandona del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) es un remolino, un huracán, un 
viento que nos sacude los horizontes imaginados y los haceres construidos 
hasta entonces. Nos saca a las calles, nos permite reconocernos entre y 
con otrxs, y empezar a practicar cómo construir lo que queremos y nece-
sitamos. Nos abre, también, un lugar en la lucha, uno en el que podemos 
ser y hacer lo que creemos y compartirlo; nos hace compañeras/xs y nos 
propone un aliento largo para un camino igual de largo: una forma de mi-
litancia que no tiene necesariamente una organización política definida a 
la que una/x se adscribe, si no a un compromiso que va más allá. Digamos, 
un nuevo llamado, ya no a la Patria destartalada si no a una vida digna, 
amplia y compartida. 

Por su parte, la Escuelita Zapatista nos da quizá el golpe más definitivo 
de nuestra pequeña historia colectiva, al menos hasta ahora. En la ciudad, 
la utopía capitalista avanza destruyendo el tejido social y fragmentando la 
vida: lo que hacemos, lo que somos, lo que sabemos, lo que podemos hacer, 
lo que pensamos… Cada cosa va por separado, y en consecuencia, los ha-
ceres pierden propósitos, el tiempo se esfuma, los sentidos se adormecen o 
se pausan, las personas son escalones o trampas o estorbos. La vida pierde 
sentido, la desesperanza y el odio crecen. En la cooperativa, por ejemplo, 
la mayoría de las compañeras/xs tenemos entre 20 y 30 años, y la triste-
za y la desesperanza, la falta de perspectiva de futuro, son la constante 
en la experiencia. Pero lo que algunas/xs vimos y vivimos en la Escuelita 
nos mostró que la vida y la lucha no son dos cosas distintas, al contrario; 
nos mostró que la organización no es algo que se hace en el tiempo libre 
—si tienes— después de talachearle en el sueño capitalista del trabajadorx 
asalariadx, sino que se puede hacer que sea una sola y para lo mismo. Y 
que nuestro tiempo, y nuestros haceres y nuestros deseos y nuestras in-
tenciones y reflexiones caminan juntas, para la vida toda. De la Escuelita 
Zapatista volvimos sabiendo que estamos lejos de eso acá en la ciudad, pero 
añoramos y abrazamos hondo ese deseo, ese sueño de vida para nosotras/
xs. Aprehendimos que todo eso que ellos, ellas y elloas pueden hacer tiene 
que ver con que su sustento material es también su sustento relacional. 

Ese es el impulso que nos hace decidir construir un proyecto de trabajo 
colectivo, productivo: poder sostener nuestra vida. No ya el cada quién a su 
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chamba o su beca (y las tantas formas que hay de “ojalá corras con suerte y 
te quedes”), sino el sueño de un futuro colectivo, común. Nuestra intención 
es construir nuevas formas de relacionarnos a través de generar formas de 
sostén material y relacional. Recuperar la potencia del trabajo colectivo, del 
poder hacer, del saber hacer, para transformar la realidad en la que se nos 
ha negado un presente digno y la posibilidad de un futuro. 

Para ello nos hicimos de una barquita para navegar la tormenta- la 
crisis total del capitalismo (crisis ecológica, económica, política, social y 
cultural)- que nos coloca a nosotras, clase-medieras-urbanas-estudian-
tes-universitarias-progres-buena-onda, en el lugar en el que no llegarán 
las promesas de la utopía capitalista del éxito individual, pero en contraste, 
y más importante, nos lleva a los caminos para resolver las necesidades 
más primeras y la posibilidad de reproducir nuestra vida. Caminos que re-
suenan con el llamado zapatista a organizarnos para sobrevivir juntas/xs 
la tormenta. 

Como dicen allá, en una de esas, si no llega la tormenta al menos ya 
estamos organizadxs.

En ese camino fue que decidimos, hace 7 años, nacer este Vendaval 
como un espacio integrado mayoritariamente por mujeres y disidencias 
sexogenéricas. La decisión de conformar un espacio con esa identidad nace 
de una historia colectiva en la que pudimos reconocer y nombrar los do-
lores que tenemos como mujeres y disidencias en un sistema patriarcal, y 
de la necesidad de cuidar y procurarnos entre quienes compartimos estos 
dolores. El sexismo es una de las muchas formas en las que el sistema nos 
divide y oprime, una de las muchas formas en las que nos enseña a domi-
nar y ser dominadas/xs, por lo que la construcción de un espacio mixto, 
con mayoría de mujeres y disidencias, es una decisión estratégica que nos 
permite cuidar nuestras energías y tener mejores condiciones para ha-
cer-tejer el mundo con otros, otras, otrxs. Para practicar una mirada que, 
por un lado, nos permita reconocer las diversas identidades desde las que 
existimos y luchamos, y por otro, tomar distancia de las ideas que preten-
den restringirnos, aislarnos, evitar encontrarnos con otrxs.
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(2) Nuestros haceres

En nuestros andares entendimos que el sostén de nuestra vida, así 
como de la Vida en general, sólo es posible si tenemos los medios para pro-
ducir y reproducirla. Por eso nos “allegamos” de los medios y los saberes 
para hacer pan, porque pensábamos que, de últimas, si todo salía mal al 
menos tendríamos pan para comer. 

Pan.
Para hacer pan se necesita harina, agua y sal. 
Se necesita un cultivo de microorganismos, bacterias y levaduras, que 

viven en las semillas del trigo y que se reproducen felizmente si hay sufi-
ciente comida, agua y tiempo. 

Se necesitan manos, se necesita calor. 
Se necesita, por lo menos, una bandeja donde mezclar y alguna forma 

de medir los ingredientes (tazas, cucharas, puños). 
Se necesita tiempo. 
Si no sabes hacer pan, aprendes. 
Cuando empezamos no sabíamos hacer pan. Pusimos lo que teníamos 

cada quien en nuestras casas, cada quien en nuestras redes, y empezamos. 
Sólo necesitábamos del impulso para hacerlo porque todo lo demás, o esta-
ba ahí, o tocaba trabajar para conseguirlo. 

Eso hemos hecho desde entonces, de a poquito. Para allegarnos del pri-
mer horno, hace 12 años en lo que fuera la Cooperativa Pan, Tierra y Liber-
tad, hicimos una rifa. Ahora mismo los medios de producción que tenemos 
provienen de esa riqueza social que se dispuso y se dispone a ser usada 
para el bien colectivo, no para la ganancia ajena, no para hacer dinero o 
capital. Las diferentes aportaciones que hemos recibido provienen de una 
apuesta colectiva en que esta barquita pueda navegar, como una pequeña 
constatación de lo que podemos hacer para transformar la realidad que nos 
ha tocado vivir.

La maquinaria, las herramientas, los muebles, todas las cosas que “tie-
ne” (no posee) Vendaval, son fruto del trabajo de un montón de gente. Al-
gunas fueron compradas con recursos colectivos, otras fueron donadas, 
otras se construyeron con trabajo puesto de forma solidaria. En cada cosa 
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hay una historia del esfuerzo de alguien, de alguienes, que se puso para 
que lo que hay existiera hoy. Muchas de esas personas ya no están cerca, 
algunas incluso partieron de este plano, pero sabemos la historia que tiene 
lo que hay y quiénes lo hicieron. Sabemos que es más grande que nuestro 
pequeño esfuerzo y que no puede medirse ni contarse ni dividirse.

Es por eso que los medios de producción no fueron, no son ni serán de 
nadie, porque no podemos entender cómo podría haber un sentido de pro-
piedad de aquello que nació y se construyó entre todxs.

En cambio, lo que decimos y nos decimos es que los medios le pertene-
cen al proyecto, como una manera de cuidar que no haya una apropiación 
privada de lo que es colectivo, pues entendemos que el proyecto es algo más 
que la suma de sus partes. Quienes llegan a este espacio pueden hacerlo po-
niendo su trabajo, su hacer, y si la vida les lleva por caminos que les alejan 
de este punto, se irán dejando la riqueza que sembraron para otras/xs, para 
que otras/xs puedan llegar y seguir haciendo. 

Este sentido de propiedad que, en realidad, no puede ser apropiada por 
nadie de forma particular, está en la búsqueda de cómo construir un espa-
cio que pueda perdurar en el tiempo, previendo los movimientos, muchas 
veces arrebatos, que tendrán las vidas de las personas individuales que lo 
conformamos, y que, con todo, pueda sostenerse. 

Decimos que lo que buscamos, entonces, es construir un proyecto que 
no es para nosotras/xs, pero no es sin nosotras/xs. 

En la misma búsqueda de construir un espacio que pueda perdurar en 
el tiempo está la pregunta de cómo podemos hacer lo que hacemos para 
poder sostenernos haciéndolo, en medio de todo lo que implica sobrevivir 
este capitalismo rampante. En nuestra experiencia no basta con el allega-
miento de los medios de producción sino que se vuelve indispensable la de-
cisión de hacer pan de manera organizada, ya que esto nos va permitiendo 
tomar una serie de decisiones que pueden parecer menores pero que no lo 
son. Desde qué ingredientes y procesos hasta qué tareas, en qué tiempos 
de trabajo, en qué condiciones, las preguntas que nos acompañan suelen 
tener como sustrato otras preguntas: qué podemos hacer y qué no, qué 
podemos sostener y qué no, cómo podemos hacer para que las decisiones 
que tomamos se realicen. Por ejemplo, cuando decidimos que queríamos 
una producción que esté garantizada, es decir, que haya personas y co-
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lectividades concretas para quienes se hace ese pan y no para un mercado 
imaginario de consumidores, vimos que necesitábamos varias formas de 
distribución: tejernos con redes de consumo organizadas, organizar nues-
tra propia red de consumo, hacer acuerdos con otros espacios para ser ellos 
mismos puntos de recolección, tener un expendio propio, armar una ruta 
de entregas a domicilio. ¿Cómo hacerlo sin morir en el intento? Si bien la 
realidad nos impone rutas, dinámicas, precios, productos, mercados, y nos 
plantea grandes limitaciones para un proyecto como el nuestro, al organi-
zarnos sopesamos qué margen de maniobra tenemos y desde ahí, tomamos 
decisiones. En unas nos toca apechugar, en otras, inventar.

Así, entre apechugar e inventar fue como, en diciembre del 2020, inau-
guramos el taller panadero y el local en el que nos encontramos ahora en 
la colonia San Rafael de la Ciudad de México. Cuando en 2013 decidimos 
construir una barquita colectiva para navegar la tormenta no sabíamos 
claramente que nos estábamos preparando para una pandemia. Cuando 
la pandemia llegó nos sentamos a pensar qué tocaba hacer y sentimos que 
tocaba poner lo que habíamos aprendido y caminado para que sirviera a 
otra/xs, con nosotra/xs. Entonces hicimos lo que ya habíamos aprendido a 
hacer sólo que un poquito más grande, intuyendo que así como algo crece 
para que más quepan, se necesitan más para sostenerlo. 

Un tiempo y varios cultivos de micro y macro organismos después, a 
la panadería le creció una tiendita con productos de otros proyectos pro-
ductivos, individuales y colectivos, y una cafetería. Con la cafetería nació 
además un espacio dedicado al encuentro con otros haceres como la mú-
sica, la danza, la literatura, la gráfica, el cine, la salud, y la compartición y 
discusión de reflexiones, prácticas y saberes. Haceres que en la mayoría de 
los casos también hacemos quienes formamos parte de Vendaval.

De las harinas y las levaduras al pan. 
Del pan que se transforma en un alimento y que se puede partir y com-

partir con unas tazas de café caliente mientras se cruzan miradas y com-
plicidades. 

De la intimidad de esa mesa a la escucha atenta a quienes comparten lo 
que escriben, pintan, bailan, suenan y sueñan. 

Para nosotras/xs este espacio es parte de una materialidad que trabaja-
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mos cada día, una base, un sustento de nuestros sueños, los nuestros nues-
tros, y de quienes desean compartirlos. 

Una parte importante del hacer organizadamente tiene que ver con 
cómo nos dividimos las tareas y las responsabilidades. En esta fase de Ven-
daval hemos organizado áreas de trabajo, enfocadas en las distintas partes 
del proceso de producción-distribución y atención, en las que hay personas 
responsables que tienen la función de dar seguimiento y continuidad a la 
tarea y que, con esa mirada de continuo, pueden hacer propuestas y to-
mar decisiones sobre la operación cotidiana. De entrada nos proponemos 
aprender la tarea y sabemos que eso lleva tiempo, así que procuramos que 
las personas podamos enfocarnos en una sola área por un tiempo antes de 
pensar en rotar o cambiar de rol, sopesando también las posibilidades y 
necesidades individuales y colectivas, porque nuestros cuerpos y recursos 
son distintos y habrá quien pueda sostener 4 turnos de producción y quien 
sólo pueda uno. Así, vamos cambiando de tareas, de tiempos, de formas de 
organizarnos, según lo que vamos necesitando o pudiendo. 

En el terreno de la toma de decisiones tenemos una pequeña estructura 
de niveles de participación y decisión que se articula a partir de la idea 
de que sólo el tiempo y el trabajo en el tiempo nos permiten conocernos y 
construir los sentidos comunes necesarios para tomar decisiones y com-
promisos comunes. Con esta estructura pretendemos dar continuidad al 
proyecto, a su identidad, a las decisiones tomadas, mientras caminamos 
con compañeras/xs que se van integrando, aprendiendo las tareas, com-
partiendo sus propios impulsos y deseos, y explorando los caminos para 
sostenernos juntas/xs. 

En ese sentido del proceso y del tiempo nos entendemos como un espa-
cio para aprender. Nos reconocemos como personas- y colectividades- que 
hemos sido despojadas de las prácticas que permiten producir y reproducir 
la vida. Llegamos a la cooperativa sin ninguna práctica en las tareas de 
producción, limpieza, mantenimiento, organización de los trabajos. Tam-
poco tenemos práctica en la mirada que engarza una tarea con otra, que 
mira cómo todas las partes de un proceso son indispensables, relevantes: 
tomar una llamada, llenar un registro, hacer un inventario, atender a una 
persona que llega a desayunar, amasar y hornear el pan, hacer la comida 
colectiva, mover los muebles y acomodar las sillas para la presentación del 
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libro, hacer las cuentas, entregar los panes, hacer el abasto… En un ciclo 
echado a andar lo que puede pasar mañana está ligado con lo que hicimos 
ayer. Aprender las tareas y los ritmos de ese ciclo de producción parece 
poco pero es un gran desafío al destino dibujado para las trabajadoras/xs 
asalariadas/xs- consumidoras, habitantes de esta ciudad, desligadas de na-
cimiento del fruto de nuestro trabajo y de la posibilidad de planear y deci-
dir cómo se organizan las cosas para que sirvan, para que respondan a lo 
que queremos y creemos. Porque no es lo mismo estar cansadas de intentar 
sobrevivir nomás que sentir el cansancio reconfortante que da saberse po-
niendo el cuerpo para construir un cachito de mundo donde podamos ser 
libres. 

Con el esfuerzo colectivo constante generamos un ingreso que se dis-
tribuye, en este momento, de manera pareja en función del tiempo que 
cada quien pone. Nuestras retribuciones no están diferenciadas por tarea, 
antigüedad, especialización o algún otro criterio de jerarquía; navegamos 
así contra la fantasía del sueño capitalista del trabajadorx asalariadx que 
aspira a ir subiendo en un infinito escalafón salarial. En esta escala pe-
queñita todos los trabajos y todas las tareas tienen la misma retribución 
económica porque entendemos que lo que nos retribuimos, a diferencia del 
trabajo asalariado, es lo que hemos generado colectivamente con el propó-
sito de que nos sirva para garantizar nuestra vida.  Y no hay vida que vale 
más que otra.

Ésta es nuestra forma de decir: nuestras vidas valen y entre todas las 
vamos a cuidar. Es una manera de comprometernos con la posibilidad de 
vida de las/xs demás. Quizá por eso estamos todo el tiempo yendo y vinien-
do entre lo que podemos y no podemos, lo que sostenemos y no podemos 
sostener. Como personas y como colectividad. 

Nosotras/xs vemos que esta reflexión y práctica centrada en lo que 
llamamos el sostén viene de nuestra experiencia como mujeres y como di-
sidencias que somos, pues en el mundo eso significa que las tareas de cui-
dados y los roles de acompañamiento nos son asignados y, muchas veces, 
obligados a realizar. De manera crítica, pensando en la vida que queremos, 
hemos visto que estas tareas son fundamentales para reproducir una vida, 
para crear una vida digna y bella, para que aprendamos a querernos y cui-
darnos y sostenernos. 
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Querernos, cuidarnos y sostenernos también se aprende. También se 
practica, también se organiza. 

Se requiere un trabajo especial, particular, para construir un tejido que 
se sepa colectivo, por mucho que estemos organizada/xs para producir. Eso 
hemos apre(he)ndido estos años. En la búsqueda de formas para practicar y 
aprender esto del sostén mantenemos un espacio de reunión mensual con 
la intención de que las personas que formamos parte de Vendaval poda-
mos conocernos en un sentido más bien de personas que somos, de lo que 
queremos, de lo que nos impulsa a ser, de lo que nos impulsa a estar aquí. 
De cómo entendemos incluso lo que hacemos y cómo poder conectar con 
esos motores, que vemos que son motores de lucha, que operan en planos 
psíquicos, corporales y emocionales, y que posibilitan- o imposibilitan- el 
encuentro con lxs otrxs. El tejido relacional. Con este otro trabajo colectivo 
producimos sentidos comunes de nuestro hacer común y podemos recono-
cernos como una diversidad compuesta, compleja, viva.

Con estas preguntas, aprendizajes y prácticas vamos y venimos de 
dentro del Vendaval hacia afuera de él. Nos mantenemos en el intento, 
muchas veces sin éxito, de que sus vientos nos permitan vincularnos con 
otras y con otros, ya sea desde el hacer concreto como proyecto producti-
vo/económico, o desde lo que el estar juntas/xs permite, posibilita, poten-
cia. Compartimos los caminos que se traman desde La Sexta Declaración de 
la Selva Lacandona y como firmantes de la Declaración por la Vida (EZLN) 
nos sabemos acompañadas y ponemos lo que tenemos para acompañar. La 
solidaridad es y ha sido la respuesta colectiva que realmente nos ha permi-
tido sobrevivir, aunque muchas veces nos quedemos cortas en saber cómo 
podemos hacer que crezca organizativamente. 

(3) Nuestras potencias

Pero el zapatista, la zapatista sabe que es mentira. Sabe que el muro 
no siempre estuvo ahí. Conoce cómo se levantó. Sabe de su funcio-
namiento. Conoce de sus engaños. Y sabe también cómo destruirlo.
No le preocupa la supuesta omnipotencia y eternidad del muro. 
Sabe que son falsas ambas.
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Pero ahora lo importante es la grieta, que no se cierre, que se agran-
de.
Porque el zapatista, la zapatista, también sabe qué hay al otro lado 
del muro.
Si le preguntaran, respondería «nada«, pero sonreiría como si dijera 
«todo«.
En uno de los relevos, los Tercios Compas, que no son medios, ni 
libres, ni autónomos, ni alternativos, ni como se llamen, pero son 
compas, interrogan con severidad a quien golpea.
«Si dices que no hay nada del otro lado, ¿para qué quieres hacerle 
una grieta al muro?»
«Para mirar«, responde la zapatista, el zapatista, sin dejar de arañar.
«¿Y para qué quieres mirar?«
[...]
«Para imaginar todo lo que se podrá hacer mañana«, responde el 
zapatista, la zapatista.
Y cuando la zapatista, el zapatista dijo «mañana» bien pudo estarse 
refiriendo a un calendario perdido en un futuro por venir. Podrían 
ser milenios, siglos, decenios, lustros, años, meses, semanas, días… 
¿o ya mañana?, ¿mañana? ¿mañana mañana? ¿Te cae? ¡No chingues 
si ni siquiera me he peinado! (SupGaleano, mayo 2015).

Le debemos a la Cátedra Jorge Alonso la posibilidad de pensar nuestras 
potencias, porque, más allá de preguntarnos si somos una “alternativa” (y 
pensamos que no, que seguro que no, que seguro que para el mundo no 
somos una alternativa, pero que sí lo somos para nosotras/xs, y por ahora 
eso nos permite seguir), pensamos que vale la pena observar la potencia 
que hay en lo que hacemos, en lo que hacemos sí como Vendaval pero, 
sobre todo, en la potencia de ese gran caudal de la lucha conformado por 
todxs quienes resisten, se rebelan, se organizan: personas, colectividades, 
comunidades, pueblos, naciones. 

Reflexionando sobre nuestra pequeña práctica vemos que la potencia 
más grande que hemos experimentado está en el trabajo como esa forma 
de transformación de la realidad, de lo que hay y habrá. Entendemos al 
propio trabajo colectivo como algo que se expresa de forma potencial, no 
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aritmética, porque no es lo que hace una persona al lado de otra, tampoco 
es la suma de lo que hacen juntas dos personas o tres o diez, sino aque-
llo que sólo puede hacerse con otrxs. La sensación constante que tenemos 
de que podemos hacer radica en que tenemos la experiencia sembrada en 
el cuerpo de sentarnos a pensar y mirar qué hay y qué se puede hacer y 
cómo, y hacerlo- o al menos intentarlo. Esta experiencia cotidiana que nos 
da estar organizadas nos posibilita enfrentarnos a los problemas juntas/
xs; buscar soluciones, probarlas, fracasar, llorar, volvernos a dar aliento y 
decir “otra, otra vez”. 

Este sentido del poder hacer es algo palpable, constatable, que se puede 
poner en marcha y que nos vincula unxs con otrxs más allá de un hacer 
concreto, en un momento específico. Nosotras/xs entendemos esto como 
una materialidad en los vínculos. Lo pensamos como algo material porque 
nos damos cuenta que hay una forma de entender los vínculos y las re-
laciones sociales en un plano sutil, como si un vínculo y una relación con 
una persona fueran algo solamente interno, emocional, psíquico —que sí 
son-, pero pensamos que se pierde de vista que también tiene una forma 
material y concreta. Esa materialidad se expresa en lo que hacemos y en el 
cómo lo hacemos.  Y en cómo le vamos a hacer: sabemos que ahora no tene-
mos todo lo que podemos tener, podríamos hacer una lista enorme de todo 
lo que no tenemos, es cierto que no lo tenemos, pero lo podemos tener. Para 
nosotras/xs esta experiencia de lo que es posible es una potencia.

Otra potencia la encontramos en el entendimiento de que esto que ha-
cemos también es una forma de luchar. Creemos que nombrarnos luchan-
do es vital en este momento en el que vemos que las circunstancias irán 
empeorando. Reconocer, al mismo tiempo, que, a diferencia de hace cuatro 
o diez años, ahora tenemos esto construido y podremos enfrentar lo que 
venga en otras condiciones. Eso, a su vez, puede significar que lo que viene, 
si nos mantenemos luchando, podrá ser mejor. Así como estamos apren-
diendo a querernos y cuidarnos, estamos aprendiendo a luchar. Hemos 
visto cómo en la destrucción sobre la que avanza el capitalismo también 
se destruyen las formas políticas y organizativas que existían. Si bien no 
necesariamente las vemos con nostalgia, si vemos que se nos despoja de 
la experiencia potente de la organización y de imaginar cómo podrá ser la 
vida cuando estemos organizadas en un sentido amplio. 
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Conforme la crisis se agudiza esas preguntas se han hecho más fuertes, 
porque nos resistimos a asumir el destino de muerte que se dibuja para 
todxs; en nuestro camino son esos momentos en los que hemos decidido 
que se requiere crecer organizativamente, pero ¿cómo podríamos hacer-
lo si no tenemos ese horizonte político? Eso es también algo que estamos 
aprendiendo, a mantenernos luchando, porque nos queda claro que no es 
que vamos a luchar 10 años y ya va a estar listo. Tenemos la determinación 
de pensarnos a futuro y pensar cómo hacemos para que lo que construimos 
se sostenga en el tiempo. 

La forma como vivimos el estar organizadas/xs un ejercicio cotidiano 
de creatividad. Cada una de las personas que viene a la cooperativa, o a este 
entuerto, trae lo que es, lo que sabe, sus propios recursos, y nos toca juntas 
ver qué nuevas cosas nacen de ahí. 

Esta potencia creadora se crece cuando se junta con otrxs que también 
están organizadxs. Ese tejido solidario del que somos una pequeñísima 
parte se multiplica y multiplica sus posibilidades. A veces existe como una 
posibilidad que está latiendo-ahí-como-posible pero al final se va logrando 
a base del trabajo y el tejido con otrxs. 

En este hacer-crear generamos una o varias experiencias que nos po-
sibilitan apropiarnos de ese futuro otro que ya se está formando. Soñamos 
un sueño posible porque anticipamos el mañana.

(4) Nuestras limitaciones

Desde la perspectiva de las potencias, las limitaciones aparecen como for-
mas acotadas en el tiempo. Existe lo que sí y lo que no podemos hacer pero 
sólo pueden explicarse en un momento dado: lo que podemos hacer ahora 
es distinto de lo que pudimos hacer ayer y distinto de lo que podremos 
hacer mañana. 

No es nuestra intención minimizar los daños y los dolores provocados 
por un sistema social mundial que busca perdurar a base de la explota-
ción, la destrucción, el despojo, la guerra, la aniquilación de lxs otrxs. En 
cambio es nuestra intención ponerlos en perspectiva en el tiempo y en la 
dimensión, no sólo de lo que se impone desde el Poder sino desde lo que se 
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crea abajo, en las resistencias. Pensar las limitaciones que tenemos es útil 
porque nos proponemos hacer algo con ello, frente a ello, ante ello, contra 
ello, a pesar de ello.

Nosotras lo que tenemos claro es que si nos planteamos como un espacio 
de trabajo digno, estamos fritas. Tenemos retribuciones que son menores 
a la cantidad fijada como salario mínimo por lo que todas/xs necesitamos 
tener otros trabajos, la mayoría de ellos en las condiciones de explotación 
propias del capitalismo. Las diferencias estructurales que nos atraviesan 
determinan formas muy dispares en los medios que tiene cada quién para 
resolver la vida y la geografía de la ciudad impone distancias que se suman 
a las demás dificultades. Estamos constreñidas y limitadas por el mercado 
mundial para el acceso a las materias primas y los insumos que usamos, 
pues muy pocos de éstos provienen de productores directos y esfuerzos or-
ganizados, ya que esto representaría un incremento en los costos y los pre-
cios de nuestros propios productos. No tenemos absolutamente nada que 
decir frente al desarrollo de la producción industrial, frente al monopolio 
de la Bimbo y anexas, frente a la pérdida acelerada del poder adquisitivo. 
El pan que hacemos es un lujo para muchxs, imposible de adquirir con los 
salarios de hambre con los que se medio sobrevive- o no-. 

Vamos, somos una cooperativa panadera que actualmente está integra-
da por 25 personas, un número que fluctúa constantemente porque para 
muchas/xs resolver la urgencia de la vida significa salir al “sálvese quien 
pueda”. Lo que podemos frente al Mundo es poco, muy poco. 

¿Pero qué tan poco puede ser si el intento persiste?
Sí, somos unas entusiastas. Jugamos porque nos gusta jugar y creemos 

que ganar es eso: poder jugar y poder hacerlo porque queremos hacerlo. 
Pero sí sabemos que está cabrón. Sí lo vivimos en nuestros propios cuerpos. 
Con todo, podemos reconocer, como hemos mencionado varias veces en 
este texto, que la solidaridad es la constante que nos ha permitido subsistir 
en medio de esta catástrofe que estamos viviendo. No sólo a nosotras/xs. 
Vemos que es un elemento común. Por eso pensamos que la limitación más 
grande a la que nos enfrentamos es la que nos ha impedido organizarnos y 
nos preguntamos cómo, cómo podemos organizar la solidaridad.  

En los sueños grandes de lo que nos hace falta y lo que necesitamos 
tenemos claro que una cooperativa de 25 personas no va a poder resolver 
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sola, por ejemplo, las necesidades de salud, o de vivienda, o las necesida-
des tantas que hay. Ahora estamos viendo cómo vamos a subsistir en un 
futuro no tan lejano para algunas de nosotras/xs, cuando ya no podamos 
trabajar, o ya no tengamos las condiciones o fuerzas para hacerlo. Por aho-
ra sabemos que nos sostenemos cuando una de nuestras compañeras de 
mayor edad dice: “Ahí afuera, siendo una mujer de la tercera edad, yo no 
tengo una utilidad, una voz. Y en cambio en Vendaval, quien soy, con todo 
lo que tengo, tiene una valía”. Pero para más adelante, no sabemos cómo. 
Lo que sí sabemos es que resolverlo es tarea de muchxs, entre muchxs. 

Creemos que ahí tenemos pendiente repensar la forma en la que nos 
organizamos, porque vamos resolviendo lo urgente en el cotidiano- o no, 
porque no siempre podemos resolverlo- pero nos falta una forma articula-
da que nos permita apostar a la potencia que ese tejido tiene.

Nos llamamos Vendaval, cooperativa panadera y algo más porque ele-
gimos estos haceres concretos y específicos como decisiones que suceden 
en un momento y un lugar determinados. Los vemos como puentes, como 
puertas, a otras posibilidades. Más como potencias que como destinos. Lo 
cierto es que desde entonces hasta ahora seguimos pensando que puede ser 
pan, pero igualmente pueden ser tortillas, zapatos, calzones, mesas, baile… 
Lo que sea que necesitemos para vivir, al fin que acá nos falta de todo.
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10. Caminar cíclico construyendo otros mun-
dos: experiencias organizativas de la Asamblea 
Maya Múuch’ Xíimbal por la defensa del terri-
torio en la Península de Yucatán

Por Rubén Solís Mecalco10 & Pedro Uc Be11

Introducción

En este territorio que hoy llamamos Península de Yucatán la esclavitud del 
pueblo Maya como práctica sistemática y medular de la industria heneque-
nera se extendió hasta inicios del siglo XX -siglo pasado- muchísimo tiem-
po después de ser ilegal en el nuevo México independiente (Reed, 1971), 
colocando a las Haciendas -henequeneras- comandadas por descendientes 
de españoles o ‘Ts’ules’, así como las prácticas atroces que ahí se llevaban 
a cabo -tienda de raya, derecho de pernada, ausencia de propiedad de las 
tierras de los pueblos Mayas, entre otras-, como un símbolo por excelencia 
de la continuidad del proyecto colonial en las sociedades peninsulares de 
la época. 

Si lo pensamos a manera de paralelismos con los tiempos actuales las 
haciendas de henequén y las infraestructuras en torno a ellas, tales como 
la producción del henequén de manera extensiva y como monocultivo, los 
primeros ferrocarriles para el transporte y exportación global de este re-
curso y los múltiples atropellos a los pueblos Mayas con el respaldo de las 
autoridades en todos los niveles de la época, las haciendas de henequén 
fueron de los primeros megaproyectos conectados al sistema financiero 
capitalista y de movimiento de mercancías a nivel mundial impuestos en 
la península de Yucatán por las clases blancas dominantes, ya no españo-
las, sino yucatecas y mexicanas, -lo que Pablo González Casanova (2003) 

10.   Maya, Forma parte de la Asamblea Maya Múuch’ Xíimbal, e Investigador(e) Postdoctoral del programa 
Marie-S-Curie en la universidad ASH-Berlin, Alemania y ECOSUR, México.  

11.   Maya, profesor y creador de narrativas de vivencias Mayas, así como de poemas en su lengua materna, 
publicados en algunas revistas, periódicos, antologías y su sitio virtual. Integrante fundador de la Asamblea de 
Defensores del Territorio Maya Múuch’ Xíimbal en la Península de Yucatán.   
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y Silvia Rivera Cusicanqui (2003) han llamado colonialismo interno- pero 
con la misma raíz invasora que mira hacia las múltiples formas de vida 
y personas como potenciales recursos a ser explotados para obtener un 
beneficio individual. 

No es de extrañar por ende, que las prácticas y formas de explotación 
de la naturaleza, dominación de toda forma de vida y despojo a los pueblos 
Mayas peninsulares que observamos, ayer con las haciendas henequene-
ras y hoy con los megaproyectos tales como la ganadería intensiva, los me-
gapolos urbanos a merced del turismo de masas en el Caribe, la presencia 
-a pesar de su ilegalidad- de la agroindustria extensiva en torno a la soya 
financiada por Monsanto/Bayer con aprobación de la bancada política de 
Morena y su falsa 4T en Campeche, los parques eólicos y fotovoltaicos, las 
granjas de cerdos/aves en Yucatán, así como el mal llamado ‘Tren Maya’ 
que integra e intensifica los megaproyectos antes mencionados, se lleven a 
cabo cabalmente como si no hubiera poder humano que los pudiera dete-
ner, ya que no son nuevas, planes integrales de destrucción, o como men-
cionan las autoridades ‘desarrollo’ ya han sido implementados en la región 
en el pasado reciente.

Por otro lado, tampoco son nuevas, las múltiples organizaciones Mayas 
en la región como respuesta a estas violaciones a sus formas de ser y ha-
bitar dentro de su propio territorio, no hay que olvidar que justo durante 
la época de las haciendas, igual se libró una batalla que duró poco más de 
medio siglo, la Guerra de Castas (1847-1902) en la Península de Yucatán, 
el mayor y más largo conflicto étnico-racial en la región entre los pueblos 
Mayas yucatecos rebeldes y los blancos y/o mestizos locales. La revuelta 
maya tuvo como corazón el territorio autónomo de Chan Santa Cruz (Reed, 
1971), localizado en el actual Estado de Quintana Roo, el Caribe maya (Solís, 
2020).  

A pesar de los años de resistencia maya, la Guerra de Castas se pausó 
con la toma de Chan Santa Cruz a cargo del ejército federal mexicano en 
1902, y la opresión de los vencedores contra los cruzoob, así como su man-
tenimiento en el curso lineal del tiempo occidental como la única opción 
para salir de su estado salvaje y/o atrasado (Fanon, 2009 [1952]) continuó a 
lo largo del siglo XX (Solís, 2020). 
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Por su parte, después del colapso de la fibra henequén causado por la 
llegada de las fibras de plástico en el mercado internacional, hoy esas ha-
ciendas símbolo de múltiples atropellos contra los pueblos Mayas y contra 
lo que ahora se denominan derechos humanos, se convierten en hoteles 
de lujo que aportan elementos descontextualizados de tiempos pasados de 
bonanza, la pregunta aquí es ¿bonanza para quién? ¿Qué tantas cosas han 
cambiado desde esta época hasta nuestros tiempos actuales? ¿Qué pasa-
rá cuando el modelo de ‘desarrollo’ extractivista, destructivo y acelerado, 
aplicado en este momento en la región, colapse por sí mismo y/o sea rem-
plazado por uno ‘nuevo’? ¿Vale la pena una vez más la explotación masiva 
de las formas de vida peninsular por el beneficio de unos pocos -las mismas 
familias de siempre-?

Ante la continuidad del proyecto colonial en su versión moderna, 
neoliberal, extractivista y patriarcal de nuevo siglo, algunas comunidades 
Mayas contemporáneas, entre ellas las que conforman la Asamblea Maya 
Múuch’ Xíimbal, se han alzado en contra de los planes de convertir su sel-
va y comunidades en uno más de los denominados ‘territorios sacrificables’ 
que hay alrededor del mundo, espacios que son estratégicamente delimita-
dos por las clases dominantes nacionales y mundiales para mantener sus 
estándares de vida a pesar de la masacre de pueblos y recursos naturales 
que esto implica.

En las siguientes páginas se detallará el caminar cíclico de la Asamblea 
Maya Múuch’ Xíimbal en múltiples procesos de defensa territorial dentro 
de la Península de Yucatán con el apoyo de la palabra colectiva a través 
de múltiples escritos y declaraciones (https://asambleamaya.wixsite.com/
muuchxiinbal), la participación del compañero Alexis Jo’oy como parte de 
Múuch’ Xíimbal en el foro ‘Pensar en Común las Alternativas’ Mesa 1 el 
pasado 27 de mayo 2025  (https://www.youtube.com/live/A_qIO3auKMY), 
y con las certeras reflexiones del compañero Pedro Uc Be como uno de los 
fundadores de la Asamblea y referente en nuestro quehacer y caminar 
colectivo.

https://asambleamaya.wixsite.com/muuchxiinbal
https://asambleamaya.wixsite.com/muuchxiinbal
https://www.youtube.com/live/A_qIO3auKMY
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El caminar de la Asamblea Maya Múuch’ Xíimbal 

La Asamblea Maya Múuch’ Xíimbal, que nació el 13 de enero de 2018, no 
se puede entender cuantitativamente, si no cualitativamente, es decir, son 
las luchas comunitarias de reivindicación de nuestro territorio, de nuestra 
cultura y de nuestra lengua; es el sueño, es la palabra, es el pensamiento 
que llega a nuestras manos para convertirla en actos comunitarios liberta-
rios que promueven la vida, nuestra visión de vida, como pueblo maya12. 

Somos mujeres y hombres mayas de diferentes comunidades de la Pe-
nínsula de Yucatán, mayormente ejidatarios y campesinos que ven afecta-
dos el territorio peninsular por megaproyectos implementados por empre-
sas que, al clásico modo conquistador, llegan a arrebatar nuestras tierras 
para desarrollar su negocio13. 

En palabras del compañero Alexis: ‘Contarles un poco de lo que consis-
te nuestra organización, nuestra organización es meramente comunitaria, 
es una Asamblea, así como hacían las Asambleas nuestros abuelos y que, 
bueno, a partir de toda esta invasión, este colonialismo que tenemos dentro 
de nuestros pueblos fue debilitando este instrumento que llamamos asam-
blea, siendo arrastrada a un punto donde la quieren desaparecer’.

Organización colectiva para la defensa del territorio Maya 

En su participación, el compañero Alexis menciona en torno a la necesidad 
de organizarnos como comunidades lo siguiente: ‘Nuestra Asamblea surge 
a partir de los megaproyectos que van llegando a la península de Yucatán, 
mucho antes de estos tiempos de los megaproyectos que poco a poco co-
menzaron a llegar a la península’:
‘Escuchábamos hablar de la destrucción,  y de la contaminación y el des-
pojo que provocan proyectos como la minería, también proyectos sobre 
energías renovables, y parecía que esos proyectos que escuchábamos acon-
tecían en otras geografías, sonaba que estaban muy lejos de nosotros, sin 
embargo, a partir del paquete de reformas del 2013 la Península de Yuca-

12.   Fuente (Fecha de consulta:10/06/2025): https://asambleamaya.wixsite.com/muuchxiinbal.  

13.   Fuente (Fecha de consulta:10/06/2025): https://asambleamaya.wixsite.com/muuchxiinbal.  

https://asambleamaya.wixsite.com/muuchxiinbal
https://asambleamaya.wixsite.com/muuchxiinbal
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tán comienza a ver la llegada de megaproyectos, entre ellas las energías 
que llaman renovables -eólicas y solares-, también empieza a llegar un tipo 
de agricultura que nosotros no estamos acostumbrados a ver: un tipo de 
agricultura que devasta hectáreas y hectáreas de selva, sobre todo con la 
siembra de soya, un tipo de agricultura que ocupa un montón de agroquí-
micos para poder sostenerse, pero que conlleva un daño al medio ambiente 
y al agua, y a las personas’ (Alexis Jo’oy, 27/05/2025) 

‘También empezaron a llegar proyectos de granjas porcícolas, produc-
ción de carne, granjas enormes, que albergan una cantidad impresionante 
de cerdos. Y que se ha vuelto un problema muy grave para nuestros pue-
blos, para el agua de nuestros territorios y para la salud de las comunida-
des’(Alexis Jo’oy, 27/05/2025).

‘Y recientemente uno de los megaproyectos que nos ha hecho más daño 
es el mal llamado -Tren Maya- que llegó con una velocidad para destruir la 
selva, para seguir violentando nuestras formas de vida, y que bueno al día 
de hoy se sigue ejecutando en nuestro territorio, ese tipo de proyectos que 
llegaron en diferentes comunidades nos hicieron vivir varios impactos…’ 
(Alexis Jo’oy, 2025).

‘Todos estos megaproyectos nos llamaron a reunirnos para poder pla-
ticar, para poder conversar, para poder reflexionar sobre lo que está suce-
diendo en nuestras comunidades…’ (Alexis Jo’oy, 2025). 

Ante el despojo de los Ts’ules, organización colectiva y resis-
tencia Maya 

Más que un diagnóstico, fueron los impactos de puñetazos en nuestro co-
razón, fue una avalancha de golpes donde más nos duele, fueron acciones 
concatenadas como el despojo, la deforestación, la invasión de la comuni-
dad por gente extraña que ataca la cultura maya, el ataque a los cenotes 
y a las cuevas, la matanza de abejas, el desnudar y prostituir la tierra, la 
inseguridad, el desplazamiento de nuestros jóvenes, la injusticia de las ins-
tancias judiciales, la perversión de las comunidades y la desarticulación de 
nuestras asambleas ejidales, son algunas de las cuestiones que nos empujó 
a nacer como Asamblea Maya Múuch’ Xíimbal.
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‘En ese caminar nos encontramos como compañeros, nos encontramos 
como comunidad de personas, mujeres, hombres, niños, jóvenes que deci-
dimos, en su momento, acompañarnos como Asamblea y defender nuestro 
territorio, ese ha sido nuestro principal objetivo que nos ha reunido para 
ser una Asamblea, que es de organización sencilla. No estamos constitui-
dos, somos meramente Asamblea comunitaria, porque así lo hemos decidi-
do, también creo que parte de las decisiones que hemos tomado han forjado 
el camino de la Asamblea a lo que somos ahora en estos tiempos… es senci-
llo, nosotros hemos decidido como organización primero no constituirnos 
como ninguna organización ya sea gubernamental o no gubernamental. 
También hemos decidido que los compañeros que conforman la asamblea 
no pueden militar ni pertenecer a ningún partido político… porque los par-
tidos políticos son también quienes más daño les han hecho a las comu-
nidades dejando que las comunidades no se organicen de acuerdo a sus 
formas’ (Alexis Jo’oy, 2025).

‘Otra cosa que hemos establecido, primero, que no estamos peleados 
con ninguna religión, sin embargo, decidimos que respetamos las creencias, 
pero dentro de nuestra Asamblea el objetivo es la defensa del territorio en 
todas sus manifestaciones: defensa del agua, de la tierra, de la selva, del 
pueblo… esa es nuestra “estructura” de organización’ (Alexis Jo’oy, 2025)

‘Somos de diferentes comunidades de diferentes partes de la península 
de Yucatán y que dependiendo en este momento, pues, de las coyunturas 
políticas, las luchas van cambiando. Sin embargo, el objetivo ese no cambia: 
continúa siendo la defensa de nuestro territorio’ (Alexis Jo’oy, 2025). 

El inicio de la organización colectiva, caminos individuales 
que se encuentran  

El quehacer colectivo de la Asamblea no hubiera sido posible, como lo 
menciona Alexis: ‘sin el trabajo también que nos antecede a nosotros como 
Asamblea, y es que mucho antes de la conformación de la Asamblea hay 
dos compañeros que también son pilares importantes de nuestra organi-
zación, y hablo del compañero Pedro Uc Be y el compañero Rusel Peba, 
quienes anteriormente estuvieron trabajando porque se conocieron, com-
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partieron ideas y a partir de esa amistad comienzan a recorrer diversas 
comunidades de toda la Península, en un trabajo que era meramente ir a 
conversar y escuchar lo que las comunidades querían compartir, su forma 
también de ver estos impactos que comenzaban a llegar a las comunida-
des… estos compañeros igual tienen un camino recorrido desde el 94 con el 
levantamiento zapatista, el proceso que lleva el CNI, y también corrientes 
como las que lleva la Teología de la Liberación, por lo que estos compañeros 
son los que iniciaron estos procesos en las comunidades, que nos llevó a 
encontrarnos durante ese camino.’

Cada integrante actual tenía un camino recorrido en sus diversas co-
munidades de origen y tránsito, la Asamblea Múuch’ Xíimbal en este sen-
tido fungió también como un espacio autónomo de encuentro para el accio-
nar colectivo, como lo menciona el compañero Alexis, ‘durante ese tiempo 
muchos de nosotros divagábamos en nuestras comunidades, resistiendo 
también desde nuestras trincheras, y muchas veces también teníamos un 
sentimiento de soledad, al pensar que estábamos solos ante un monstruo 
como lo es el capitalismo, y que parecía que no existían otras personas a 
nuestro alrededor que pudiéramos hacer fuerza para lucha contra ese 
monstruo’ (Alexis Jo’oy, 2025).

Complejidades en el caminar colectivo

‘Entre las formas en las que hemos decidido hacerle frente a la invasión de 
nuestro territorio es la judicialización de los casos que vayamos teniendo 
en nuestras comunidades, impulsando la defensa jurídica de nuestro terri-
torio, anteriormente nos habían funcionado los amparos. Otra forma de 
trabajar es la formación política dentro de las comunidades, el trabajo de 
base dentro de las comunidades, que es donde vamos reflexionando, nos 
reunimos dentro de las comunidades, se va haciendo un trabajo de forma-
ción. Esto nos ha ayudado a llevar información dentro de las comunidades, 
la defensa en diversas formas’ (Alexis Jo’oy, 27/05/2025).

‘También trabajamos en la estrategia mediática, en difundir, en llegar 
de diversas formas a las comunidades, uno de ellos es un espacio que llama-
mos la ‘No Radio Múuch’ Xíimbal’ que surge, igual, a partir de reflexiones 
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dentro de la Asamblea y de pensar cómo podemos llevar la palabra de la 
Asamblea hacia las comunidades que es donde la necesitamos. Necesita-
mos que la palabra florezca dentro de las comunidades, sin embargo, no 
tenemos el equipo para hacer radio aunque sí para hacer Podcast. Es de esa 
manera que ahora estamos difundiendo información, en el Podcast "No 
Radio" hablamos de noticias, poesía, música… todo lo que pueda llevar a la 
reflexión dentro de las comunidades’ (Alexis Jo’oy, 2025).

Es importante recalcar, tal como lo señala Alexis, que ‘el primer des-
pojo del que somos víctimas es el despojo de identidad… al irse acabando 
la identidad del pueblo Maya es más fácil que alguien venga y les vendan 
las tierras, porque ese amor por la tierra la van opacando…’ hablamos de la 
lengua, de la milpa, de la selva, las abejas, del aire de todo lo que está vivo 
en nuestro alrededor y que nos hace Pueblo Maya’ (Alexis Jo’oy, 2025).

Caminar cíclico

Nuestro quehacer a lo largo del camino recorrido hasta ahora no está exen-
to de dificultades y complicaciones, producto de las coyunturas actuales a 
nivel regional, lo que nos ha llevado en muchas ocasiones a analizar con 
calma cada paso dado y a seguir. No es un camino lineal, ni ascendente, por 
lo contrario, nuestro caminar es cíclico, así como nuestros aprendizajes. 

De manera casi accidental, y por la presencia de miembros de la Asam-
blea hay una inicial apertura a la multiplicidad y diversidad de posicio-
namientos no sólo en términos organizativos, de corriente ideológica y/o 
espiritual -lo cual es parte constitutiva de la Asamblea- sino también se-
xual y de género dentro de la Asamblea, donde ciertas voces incorporan 
su quehacer dentro de la defensa y desde su ser Maya y como disidente 
sexo-genérico (Solís, 2023).

Otro aspecto por resaltar es el interés colectivo por profesionalizarnos 
en la difusión de información, con la idea de dar no sólo la información 
que las comunidades nos reclaman y/o consideramos importante ante un 
escenario bastante opresor, sino de la mejor forma en términos técnicos, 
en otras palabras, compartir un mensaje lleno de contenidos profundos y 
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útiles para las comunidades, utilizando los mejores medios y herramientas 
técnicas que tenemos a la mano para ello.

Ejemplos de ello son tanto los talleres como asesorías puntuales que 
como Asamblea hemos tenido la oportunidad de recibir por parte de co-
municadores y periodistas con más experiencia, en el caso de la No Radio 
Múuch’ Xíinbal y de directoras cine y técnicos de postproducción de ima-
gen y sonido Mayas, que nos han apoyado en el quehacer fílmico de nues-
tros primeros cortometrajes KOOL14 y JA’15.  

Participar de cada paso de los procesos creativos detrás y frente a los 
micrófonos y cámaras, nos ha demostrado, una vez más, el poder de ser 
autónomos sobre las narrativas y propuestas estéticas y de contenido que 
como Mayas queremos compartir con otras comunidades Mayas y alrede-
dor del mundo, es cómo vemos el mundo y queremos compartirlo, en este 
sentido adaptamos las herramientas de audio, comunicación digital y cine-
matográficas a nuestras complejas realidades, y no en sentido contrario.

Construyendo colectivamente otros mundos posibles 

Como mencionan los/las/les compas Zapatistas, la idea de otros mundos 
posibles, o un mundo donde quepan muchos otros, no es una tarea mínima 
ni mucho menos sencilla. 

Necesitamos mucha fuerza, capacidad de movilización colectiva, cui-
dados, e información libre y autogestiva para la toma de decisiones infor-
madas por parte de las comunidades afectadas, alianzas horizontales con 
otras luchas, así como con otros actores de la sociedad como abogad@s, 
científic@s, juristas, comunicador@s entre otr@s.

Es importante, igual, entender las luchas de los pueblos Mayas, no sólo 
de la Península de Yucatán, como una respuesta histórica a los siglos de 
opresión colonial, neoliberal y patriarcal al que hemos sido sometidos, lu-
chas que nos anteceden como Asamblea y que perdurarán mientras múl-
tiples voces de los pueblos Mayas continúen denunciando y rebelándose 
ante la imposición del mundo por parte de Occidente, sobre las nuestras, 

14.   Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=6Cc-oBoRDnc.  

15.   Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=SDXvJraVif4&t=62s.  

https://www.youtube.com/watch?v=6Cc-oBoRDnc
https://www.youtube.com/watch?v=SDXvJraVif4&t=62s
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como sabiamente escribieron nuestros abuelos y abuelas en el Chilam Ba-
lam de Chumayel durante los primeros años de invasión y ocupación ibé-
rica en la región:

“No se perderá esta guerra, aquí en esta tierra, porque esta tierra volve-
rá a nacer” (Chilam Balam de Chumayel p. 76)
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11. Desraizando monocultivos, reenraizando lo 
comunal: luchas cotidianas contra los mono-
cultivos de eucalipto en la Galiza rural16

Marien González-Hidalgo, Diego Cidrás y Joám Evans Pim

Las plantaciones forestales son monocultivos para la producción industrial 
de madera en rollo con altas tasas de crecimiento, organizados para abas-
tecer los mercados externos: madera, carbón vegetal, troncos y, sobre todo, 
pasta de celulosa, materia prima para la industria papelera (Carriere y Loh-
man, 1996). Este tipo de uso del suelo, centrado en altas tasas de crecimien-
to y con una producción orientada a la exportación, es característico del 
«Plantacionoceno», término utilizado para describir la época actual en la 
que la agricultura a gran escala, en particular en forma de plantaciones, se 
ha convertido en una fuerza dominante (Wolford, 2021). Históricamente, 
la expansión de los monocultivos agrícolas y forestales se ha visto facilita-
da por los procesos de colonización europeos, que dependen en gran medi-
da del trabajo forzado para producir productos básicos para los mercados 
globales.

Los monocultivos forestales son, por lo tanto, una forma de 
extractivismo: se trata de plantaciones a gran escala, gestionadas intensi-
vamente, de árboles mayoritariamente no autóctonos, como eucaliptos, pi-
nos y acacias de rápido crecimiento, destinadas a procesos industriales, ge-
neralmente controlados por corporaciones multinacionales, para su venta 
en mercados globalizados. Se han reportado numerosos conflictos a nivel 
mundial entre corporaciones forestales, el Estado y poblaciones locales, 
principalmente relacionados con la ocupación a gran escala de tierras es-
tatales utilizadas tradicionalmente por habitantes locales, quienes denun-
cian concentración de poder, desplazamientos, escasez de agua e impacto 
en los usos locales de los recursos naturales (Gerber, 2011). En términos de 

16.   Este texto es una traducción/adaptación del capítulo “Uprooting Monocultures, Re-Rooting the Commons: 
Everyday Struggles against Eucalyptus Tree Plantations in Rural Galicia” publicado en el libro colectivo Insur-
gent Ecologies Between Environmental Struggles and Postcapitalist Transformations editado por Undisciplined 
Environments Collective y publicado en 2024 por Fernwood Publishing: https://fernwoodpublishing.ca/book/
insurgent-ecologies 

https://fernwoodpublishing.ca/book/insurgent-ecologies
https://fernwoodpublishing.ca/book/insurgent-ecologies
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gobernanza, este modelo forestal se ha asociado históricamente, y se asocia 
actualmente, a procesos dictatoriales, violencia y desigualdades socioam-
bientales y territoriales, que afectan especialmente a quienes menos cuen-
tan para los intereses del capitalismo, como los indígenas y campesinos, las 
comunidades sin tierra, las mujeres y los niños (Arora-Jonsson et al., 2021).

La expansión mundial de los monocultivos de árboles se ha justificado 
recientemente bajo la lógica del capitalismo verde, ya que algunos, como la 
Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultu-
ra (FAO), los denominan «bosques» o «bosques plantados». Esto se justifica 
en base a la capacidad de los árboles para capturar CO2 y, por lo tanto, se 
promocionan como una industria verde o amigable con el clima, enmasca-
rando los aspectos contaminantes y conflictivos de la industria extractiva 
forestal bajo discursos de compensación por el cambio climático. Por lo tan-
to, «plantaciones de árboles» y «monocultivos de árboles» son términos cru-
ciales para referirse a lo que otros simplemente llamarían «bosques», como 
lo explican activistas ambientales internacionales como el Movimiento 
Mundial por los Bosques Tropicales en la campaña ¡Las plantaciones no son 
bosques! (Rainforest Rescue, n.d.)

En regiones y países con un sector extractivo forestal consolidado, la 
silvicultura desempeña un papel importante en la economía rural, gene-
rando empleo e ingresos para las comunidades locales. Sin embargo, como 
señala la Organización Internacional del Trabajo, el sector enfrenta impor-
tantes déficits en materia de trabajo digno. Estos incluyen bajos salarios 
y baja productividad, informalidad generalizada, brechas significativas en 
la igualdad de género, bajas tasas de sindicalización y trabajo altamente 
peligroso (OIT, 2019). El sector también está en el punto de mira debido a 
los casos generalizados de trabajo forzoso (Montague, 2019), así como a la 
corrupción y la tala ilegal, estimada por el Programa de las Naciones Uni-
das para el Medio Ambiente en un 15-30  % de toda la tala (ONU, 2014). Las 
comunidades locales e indígenas, los ambientalistas y los campesinos, espe-
cialmente en el Sur Global, se han opuesto durante décadas a este modelo 
y han impulsado alternativas basadas en la biodiversidad local, el conoci-
miento ancestral y la gobernanza local para la gestión forestal sostenible. 
Sin embargo, desarraigar la lógica de los monocultivos de árboles no es 
nada fácil, ya que, como afirma Vandana Shiva (1993), los monocultivos (de 
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árboles) están asociados a una cultura basada en los intereses del capital, 
así como en conocimientos y tecnologías coloniales occidentales, que cons-
tituyen “monocultivos de la mente”: una cultura cuyas raíces son a veces 
más profundas que las de los pinos o los eucaliptos, y que destruyen vidas 
e imaginarios no capitalistas en las zonas rurales.

En este capítulo, abordamos una iniciativa rural específica en la peri-
feria del Norte Global: la lucha diaria de algunas comunidades del rural de 
Galiza, en el noroeste de la península ibérica, para erradicar los eucaliptos 
y acacias que crecen y se expanden en sus tierras comunales. Primero, des-
cribiremos brevemente cómo las plantaciones de árboles se expandieron a 
expensas de las tierras comunales forestales en el rural gallego; a continua-
ción, presentaremos cómo la reciente experiencia de base de las Brigadas 
Deseucaliptizadoras busca erradicar, tanto física como simbólicamente, la 
cultura asociada a los monocultivos de árboles en la zona. 

Monocultivos de árboles en Galiza a costa de las tierras comunales

Desde mediados del siglo XX, Galiza ha experimentado un importante pro-
ceso de desagrarización. Una parte sustancial de la población rural migró a 
las zonas urbanas, mientras que las tierras agrícolas abandonadas fueron 
reemplazadas gradualmente por arbustos y otras formas de vegetación 
(Vadell et al. 2016). Este cambio en el uso del suelo allanó el camino para 
la rápida expansión de las plantaciones de árboles, especialmente en las 
zonas costeras donde se adaptan bien. La promoción de estas plantacio-
nes se remonta a los orígenes de la silvicultura moderna en España, que 
surgió alrededor de 1877. Sin embargo, ganó particular impulso durante la 
dictadura de Franco. Inicialmente, los pinos, principalmente Pinus pinaster, 
fueron la opción favorita para las plantaciones. Más tarde, los eucaliptos, 
principalmente Eucalyptus globulus, se hicieron cada vez más populares. 
Las plantaciones de eucaliptos se pasaron a considerar una fuente inte-
resante de ingresos, especialmente para los propietarios de tierras que ya 
no se dedican a la producción agrícola (Evans Pim 2020). La expansión de 
estas plantaciones fue notable, pasando de 28 mil hectáreas en 1973 a 388 
mil en 2009 y a más de medio millón en 2025.
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Este proceso de expansión es más intenso en esta región que en los 
territorios vecinos de Asturias, España (aprox. 60.000 ha) y la Região do 
Norte, Portugal (aprox. 165.000 ha). Actualmente, las plantaciones de eu-
calipto suministran buena parte de las materias primas que demanda la 
industria de la celulosa. ENCE [Energía y Celulosa S.A.] es la empresa espa-
ñola (con sede en Madrid) que centraliza el proceso de obtención de pulpa 
de celulosa en la región, siendo ahora el mayor «productor»17 de pulpa de 
eucalipto en Europa. Para septiembre de 2022, ENCE reportó un beneficio 
neto de 67 millones de euros. Más del 96  % de la pulpa de celulosa produ-
cida por ENCE se exporta a países del norte de Europa. Sin embargo, en 
Galiza, muchas de estas plantaciones suelen estar abandonadas hasta que 
llega el momento de la corta. Esto ha implicado un abandono del campo y 
una desconexión entre la política rural cotidiana, “o monte” [el bosque (co-
munal)] y la gente, más allá de momentos puntuales como la tala de árboles 
y la recolección de madera.

17.   ENCE no “produce” la pulpa como afirma: los árboles crecen por acción de la naturaleza; lo que hacen ENCE 
y sus empresas subcontratadas es “extraer” (cortar, transportar, procesar y monetizar) los árboles plantados.
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Como se mencionó anteriormente, las plantaciones de árboles se impulsa-
ron en Galiza durante el renovado saqueo de las tierras comunales iniciado 
por el régimen dictatorial franquista. La extinción de siglos de derechos 
comunitarios sobre la tierra se convirtió en un objetivo prioritario del Pa-
trimonio Forestal del Estado. Con una población envejecida y moribunda, 
en muchos lugares, la eliminación de la historia documental en las décadas 
de 1940 y 1960 fue seguida por la eliminación de la memoria oral de la 
tierra y sus gentes. Hoy en día, aproximadamente una cuarta parte de la 
superficie total de Galiza (29.574 km²) está oficialmente clasificada como 

Mapa de Galiza que representa el grado actual de predominio del eucalipto. Es decir, indica si el 
eucalipto es la especie principal (1.ª), secundaria (2.ª) o la tercera en tamaño (3.ª). Elaboración de 

Diego Cidrás. Datos del Mapa Forestal Español y la Xunta de Galicia.
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Tierra Comunal (montes vecinales en mano común) perteneciente a 3.300 
Comunidades de Montes Vecinales. El tamaño de las tierras comunales va-
ría desde unas pocas hectáreas hasta varios miles (la media ronda las 200 
hectáreas), y desde una o dos “casas abiertas” (habitadas) hasta cientos o 
incluso miles, con una media de unas 40 casas. En total, aproximadamente 
el 15  % de la población gallega vive en “casas abiertas”. También existen 
diferencias considerables en cuanto a la vitalidad de las comunidades.

Si bien se reafirmaron los derechos formales de propiedad en la mayo-
ría de las tierras comunales que habían sido confiscadas durante la dicta-
dura, los monocultivos de árboles implicaron el cambio de la solidaridad 
intergeneracional y la administración de la tierra a ganancias monetarias 
rápidas, transformando las tierras confiscadas en la década de 1940 en un 
paisaje cultural muy diferente. Los ingenieros forestales del Estado no solo 
dirigieron la plantación de miles de hectáreas de tierras forestales usur-
padas con pinos y eucaliptos, sino que también lucharon por introducir 
la asociación “eucalipto=progreso” en la mentalidad rural, en paralelo con 
su contraparte “roble=atraso”. Las plantaciones de eucalipto, con sus lar-
gos troncos rectos en líneas paralelas, contrastaban marcadamente con la 
aleatoriedad de formas y distribución de los bosques de robles, convirtién-
dose en un afloramiento visual de una mentalidad y una relación con el 
medio ambiente radicalmente diferentes. Lo mismo puede aplicarse a las 
transformaciones radicales de la agricultura a través de la introducción 
forzada de agroquímicos y procesos industrializados que crearon depen-
dencias críticas y empobrecieron la tierra; o a la proliferación de presas y 
minas que destruyeron ríos, valles, montañas y comunidades enteras, que 
literalmente desaparecieron de los mapas (Evans Pim 2021).

La rápida expansión de las plantaciones forestales ha situado a los eu-
caliptos en la encrucijada de una compleja interacción de conflictos territo-
riales y ambientales. Estos conflictos, que han evolucionado con el tiempo, 
abarcan diversas dimensiones. Desde la década de 1980, los campesinos 
agrarios se rebelaron contra la invasión de nuevas plantaciones en sus tie-
rras privadas. Sus actos de resistencia incluyeron el arrancado de árboles 
en sus propiedades (López y González, 2002) y la quema de las plantaciones 
(Cabana, 2007). Estas acciones ponen claramente de manifiesto la profun-
da oposición a la expansión de las plantaciones de eucalipto.
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En los últimos años, han surgido diversas iniciativas para contrarrestar 
la proliferación de estas plantaciones y fomentar alternativas rurales. Es-
tos esfuerzos representan un cambio con respecto a décadas de desarrollo 
rural centrado principalmente en el extractivismo forestal. Por ejemplo, 
numerosos gobiernos locales se han unido y se han declarado municipios 
“Zona Libre de Eucalipto” (Cidrás, 2020). Este frente unido refleja la cre-
ciente resistencia a la expansión de las plantaciones de eucalipto. Además, 
han surgido protestas en respuesta a las consecuencias socioambientales 
derivadas de la expansión de las plantaciones. Estas incluyen protestas 
contra los incendios forestales (Calviño-Cancela y Cañizo-Novelle, 2018), 
la preocupación por la pérdida de biodiversidad (Deus et al., 2018) y la opo-
sición a la presencia de una fábrica de celulosa ambientalmente controver-
tida en el suroeste de Galiza (Masa, 2016).

 En la siguiente sección, presentamos brevemente la experiencia de 
las “Brigadas Deseucaliptizadoras”18, que buscan movilizar a la población 
para erradicar eucaliptos y acacias y sustituirlos por especies nativas. Su 
activismo busca aumentar la biodiversidad, prevenir la propagación de de-
sastres y recuperar la gestión forestal comunal (véase también Cidrás y 
González-Hidalgo, 2022). De esta manera, argumentamos que las Brigadas 
contribuyen a transformar paulatinamente los “monocultivos mentales” 
en culturas comprometidas con las tierras comunales rurales.

Las “Brigadas Deseucaliptizadoras” 

El 1 de mayo de 2016, la comunidad de Froxán, en el municipio de Lou-
same, sufrió un incendio forestal, presuntamente provocado intencional-
mente por personas desconocidas, en el contexto de una disputa de tierras 
con la minera española Sacyr, cuyas operaciones invadieron las tierras de 
la aldea (el proyecto ha pasado por distintas manos hasta hoy). El fuego no 
alcanzó las casas debido a un “cortafuegos verde” formado por robles y fue 
rápidamente extinguido por la comunidad. Sin embargo, volvió a exponer 
la vulnerabilidad de la comunidad al estar expuesta a monocultivos, que 
son más susceptibles a incendios severos que los bosques con árboles de 

18.   See http://brigadas.gal and http://brigadas.pt

http://brigadas.pt
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edades variadas y alta biodiversidad. En los meses siguientes, la comuni-
dad —compuesta por tan solo cinco hogares— comenzó a organizar “rogas” 
(llamadas al trabajo comunal) y “albaroques” (la fiesta posterior a estos tra-
bajos), rescatando estas prácticas tradicionales para intentar involucrar a 
más personas más allá de Froxán. Se organizaron decenas de acciones de 
este tipo con el objetivo de ayudar a los comuneros de Froxán a reducir las 
plantaciones de eucalipto, recuperar los bosques nativos y crear un paisaje 
más diverso y menos propenso a incendios (Evans Pim 2021; Grove et al. 
2020).

Apenas un año después, una terrible ola de incendios forestales afectó 
grandes extensiones de tierra en Galiza y Portugal, causando más de 100 
muertes. En ese momento, los habitantes de Froxán contactaron con Ver-
degaia, una ONG ambiental gallega, con la propuesta de ampliar el modelo 
que habían estado experimentando y convertirlo en una iniciativa nacio-
nal más amplia, con el fin de movilizar a voluntarios y comunidades en un 
esfuerzo colectivo para mejorar la situación de las tierras forestales comu-
nales. Las Brigadas Deseucaliptizadoras se pusieron en marcha en abril de 
2018 en Froxán con tan solo unas pocas docenas de voluntarios. En 2025, 
las brigadas cuentan con más de 1.500 personas voluntarias registradas 
[brigadistas] y han realizado varios cientos de acciones en toda Galiza. El 
proyecto se autofinancia y gestiona principalmente a través de las comu-
nidades locales de tierras comunales, que dirigen las acciones en primera 
línea. En este contexto, hemos participado en varias jornadas de trabajo 
de las Brigadas, como coorganizadores (Joám), o como participantes recu-
rrentes (Diego) y esporádicos (Marien). La información que proporciona-
mos aquí es un resumen de algunas de nuestras reflexiones como parte de 
nuestra investigación participativa, que ha incluido entrevistas, encuestas 
y grupos focales con los participantes de las brigadas.

El perfil de los activistas que participan en las Brigadas es diverso y 
puede variar de un evento a otro (Cidrás y González-Hidalgo, 2022). Ge-
neralmente, participan personas adultas jóvenes y existe paridad de gé-
nero. Además, aunque la mayoría de las tierras comunales se ubican en 
zonas rurales de Galiza, las participantes provienen mayoritariamente de 
zonas urbanas o periurbanas. Normalmente, las rogas autoorganizadas de 
deseucaliptización consisten en diversas tareas, como la tala de eucaliptos 
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grandes, el arranque de brotes pequeños, el descortezado o machaqueo de 
tocones y el transporte colectivo de troncos cortados. Durante las rogas, 
los brigadistas también pueden plantar especies nativas como robles y cas-
taños, o consolidando el rebrote natural de árboles autóctonos mediante 
podas. Además, estas jornadas de trabajo permiten intercambiar informa-
ción científica y tradicional sobre especies y ecosistemas, debatir sobre los 
desafíos actuales de los bosques en zonas rurales y las particularidades 
locales, y reunirse y conectar con otras personas para evaluar la eficacia 
de estas acciones. Las activistas explican este compromiso con la acción di-
recta: «Nos organizamos porque creemos que existe otro sistema (forestal) 
posible y porque no hay una respuesta adecuada de las autoridades».

Jornada de primavera de las brigadas en Froxán.
Fotografía de Brigadas Deseucaliptizadoras. 
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Realizar la mayoría de estas tareas es físicamente exigente, especialmente 
para quienes no trabajan en el campo a diario. Quitar los eucaliptos requie-
re fuerza; a menudo se necesitan más de dos personas para quitar los más 
grandes. Quienes participan no ven la exigencia física de estas actividades 
como algo negativo, sino más bien como lo contrario: una forma de “hacer 
ejercicio, descargar el estrés de la semana y también la ira de ver tantos 
eucaliptos plantados” (entrevista). En estas acciones, las mujeres son tan vi-
sibles, activas y comprometidas como los hombres. Si bien esto no es per se 
destacable, sí marca una diferencia respecto del trabajo usualmente eclip-
sado de las mujeres tanto en el trabajo comunal cotidiano como en la movi-
lización colectiva en el rural gallego (Cabana 2017): las brigadistas pueden 
estar a cargo de las actividades de cuidado para la preparación de las comi-
das compartidas o “albaroques”, así como también expresar públicamente 
su fuerza y ​​rabia mientras agarran un hacha o motosierra y arrancan una 
raíz de eucalipto.

Si bien el acto de arrancar es una manifestación de fuerza o capacidad 
(física), algunas participantes reconocen fácilmente las limitaciones de sus 
acciones en medio de una extensa expansión de monocultivos: “Tenemos 
que considerar que este tipo de bosque [monocultivo de eucalipto] se ha 
establecido con mucha propaganda, subvenciones de la Xunta [gobierno 
gallego] para la plantación, para imponer un solo uso del bosque [...] es difí-
cil cambiar todo ese discurso impuesto durante 35 años” (entrevista).

Sin embargo, las participantes destacan cómo su compromiso está ge-
nerando una nueva cultura:

 [En las Brigadas], además del trabajo físico de arrancar eucaliptos, forma-
mos una comunidad, [...] comemos juntos, debatimos [...] y, dependiendo del día 
[...], un día podemos visitar un Castro, otro día vamos a la presentación de un 
libro [...]; nos lo pasamos bien, aprendemos cosas que no aprenderías en ningún 
otro lugar [...], y todo eso te da una perspectiva histórica (entrevista). 

 
De este modo, las Brigadas dan lugar a un movimiento que combina 

objetivos conservacionistas (plantar árboles autóctonos para aumentar la 
biodiversidad y reducir la vulnerabilidad a los incendios), acciones compro-
metidas y radicales (arrancar eucaliptos), momentos de trabajo comunita-
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rio, pensamiento crítico y movilización. Desde la primera experiencia desa-
rrollada en Froxán en abril de 2018, las Brigadas han realizado más de 200 
jornadas de trabajo (agosto de 2025), también recientemente en Portugal y 
Asturias, en colaboración con asociaciones locales. La experiencia también 
ha inspirado a asociaciones locales de Galiza, más allá del ámbito de Ver-
degaia, que han autoorganizado acciones similares con formatos similares. 
De un grupo inicial de unas pocas docenas de activistas, las Brigadas han 
reclutado a más de 1500 voluntarias.

Deshaciendo los monocultivos, rehaciendo lo comunal

Las Brigadas Deseucaliptizadoras del rural gallego son uno de los varios 
movimientos globales que se organizan para revertir el impacto de los 
monocultivos de árboles en la vida cotidiana de los habitantes indígenas, 
campesinos y rurales. Su trabajo busca restaurar paulatinamente la justicia 
social, ecológica y política de las tierras comunales forestales, una cultu-
ra destruida y subvalorada durante la dictadura franquista, y perpetuada 
por las políticas españolas y gallegas basadas en el extractivismo forestal. 
A través de las Brigadas, las tierras comunales forestales se revitalizan 
mediante conexiones urbano-rurales, ampliando el alcance del «círculo 
de preocupación» más allá de la comunidad local. Ofrecen un espacio de 
encuentro para las personas —con espacio para quienes suelen ser subesti-
mados en lo que respecta a las tierras comunales rurales, es decir, mujeres, 
niños, jóvenes y personas urbanas— de toda Galiza para participar en acti-
vidades no extractivas y regenerativas. Es decir, las Brigadas re-enraizan 
lo comunal no sólo en cuanto a un espacio físico delimitado y asociado a 
una propiedad comunitaria, sino como una acción que se realiza y disputa 
cotidianamente mediante acciones colectivas entre pueblos y territorios.

Por supuesto, esto no está exento de desafíos. Por ejemplo, algunas 
brigadistas que viven en zonas urbanas reconocen que no les gustaría re-
gresar al campo, más allá de visitas esporádicas, mientras que algunas co-
muneras locales se sienten incómodos con la llegada repentina de mucha 
gente de fuera. Asimismo, algunas brigadistas reconocen que la tarea de 
arrancar manualmente hectáreas y hectáreas de eucaliptos en expansión 
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resulta abrumadora. Sin embargo, también saben que no es su tarea indivi-
dual ni colectiva, ya que requeriría compromisos específicos de las autori-
dades públicas y comunidades locales. No obstante, su papel en la ruptura 
de los «monocultivos mentales» y la apertura de nuevos imaginarios para 
las zonas rurales de Galiza es claro y avanza lentamente. De hecho, el tér-
mino «Deseucaliptización» fue elegido palabra del año 2018 en una inicia-
tiva de la Real Academia Gallega (RAG) y la Fundación Barrié. Según la 
RAG, el triunfo de la «deseucaliptización» refleja «un aspecto destacado de 
la creciente preocupación social por la gestión del bosque gallego».

Dada la enorme expansión de las plantaciones de árboles en Galiza, es 
evidente que iniciativas como esta no implican una transformación inme-
diata del medio rural en su conjunto. Pero sí tienen un impacto: al aumen-
tar la biodiversidad de ciertas zonas, el trabajo de las Brigadas contribuye 
a un territorio mejor preparado para afrontar y resistir las dinámicas del 
cambio ambiental global presente y futuro, especialmente en lo que res-
pecta a los incendios forestales. Y, probablemente más importante, con su 
trabajo comunitario diario, estos movimientos ayudan a articular imagina-
rios más allá del extractivismo, movilizando y desahogando la ira de los ac-
tivistas en acciones para erradicar los monocultivos, a la vez que siembran 
semillas de esperanza y futuros de restauración socioecológica.
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Lucha contra la paranoia que llaman desarrollo

Por Comité de lucha de Megali Panagia19 
 

 No se puede lavar el agua sucia (proverbio africano) 
 Si no levantas la voz, pronto será tu turno (proverbio turco)

1. Breve introducción histórica

El colectivo “Iniciativa Contra el Daño”20 fue creado en septiembre de 2006, 
en Megali Panagia, un pueblo de tres mil habitantes en el noreste de Calcí-
dica, Grecia con motivo de la presentación de un nuevo “Plan de Desarrollo 
de Inversiones, E.S.A.” de las minas de oro y cobre por parte de la empresa 
conjunta ‘Ellinikos Xrysos’ (Hellas Gold). En diciembre de 2006, nuestro co-
lectivo organizó el primer gran evento, una asamblea popular de los resi-
dentes que decidió casi por unanimidad la oposición a la actividad minera, 
con la presencia de un numeroso grupo de académicos de la Universidad 
Aristóteles de Tesalónica. Esta decisión marcó un momento histórico en la 
zona, ya que la actividad minera tradicional (a través de galerías subterrá-
neas) era una de las principales actividades productivas de la región junto 
con la agricultura, la ganadería, la tala de árboles y la apicultura.

El avance positivo del proceso de concesión de licencias a la empresa y 
la indiferencia del gobierno ante las quejas y objeciones de la comunidad 
local hicieron necesaria la creación de una forma más amplia de resisten-
cia. Así, a finales de la primavera de 2007, se fundó el Comité de Lucha 
de Megali Panagia. Inicialmente el comité estaba compuesto por los miem-
bros de la Iniciativa Contra el Daño, las juntas directivas y miembros de 
diversas entidades locales como la Asociación Cultural de M. Panagia, la 
Asociación Forestal de M. Panagia, las asociaciones de padres y tutores de 

19.  Traducido por Inés Gallegos Ortiz

20.   Iniciativa Contra el Daño [Initiative Against Harm]
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educación primaria y secundaria, los miembros del consejo municipal jun-
to con el, entonces, alcalde y la Asociación de Mujeres de M. Panagia.

El Comité de Lucha, que existe desde 2007 hasta la fecha y se reúne 
una vez por semana sin falta, es un organismo social y militante, institu-
cionalmente independiente e informal, que respeta y acepta únicamente 
procedimientos democráticos directos, ya que decide y actúa a través de 
su asamblea general abierta. Es un organismo que, a lo largo de los años, 
ha apoyado y llevado a cabo cientos de eventos, acciones y encuentros de 
carácter informativo y autoeducativo. Es un organismo que desde 2008 
comprendió que la minería metálica y las industrias extractivas no son solo 
cuestiones locales y que la resistencia no debe tener un carácter localista, 
ya que precisamente la minería (metales, hidrocarburos, áridos, etc.) es el 
pilar principal de la existencia y funcionamiento del sistema capitalista. 
No es casualidad que el lema central del Comité sea “No a la minería nun-
ca, no en ningún lugar” [no mining ever, no mining anywhere]. El Comité 
de Lucha también es el organismo que inspiró y participó activamente en 
la creación y desarrollo del gran movimiento antiminero en Grecia entre 
2012 y 2015 y abrió un nuevo diálogo social sobre la gestión de la riqueza 
pública y los comunes, así contribuyendo a alianzas con otros movimientos 
sociales y medioambientales que se oponen a la privatización del agua, a la 
instalación de fuentes de energía renovable, a la extracción de hidrocar-
buros, etc.

El Comité de Lucha de Megali Panagia hoy día continúa movilizándose 
junto con las voces restantes de ciudadanos que, pese a su obstinación, si-
guen oponiéndose a la imposición de una realidad sombría. Es una chispa 
de cuestionamiento y resistencia en una zona donde la presencia constan-
te de empresas mineras, asistidas por la indiferencia criminal del Estado 
griego y el comportamiento racista de una gran parte de los habitantes lo-
cales, la han convertido en un campo de concesiones, trueques y despose-
sión; un paisaje inhóspito de miseria moral y social, un paisaje de conquista 
y explotación.
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2. Protección ambiental en Grecia.
 
Tanto a nivel nacional como europeo, el medio ambiente ha quedado atra-
pado entre vergonzosas directivas territoriales que supuestamente lo pro-
tegen, por un lado, y su explotación y destrucción desenfrenadas, por el 
otro. Todo ello en nombre y en el altar del crecimiento económico y del 
desarrollo de los principales pilares de la economía capitalista: la minería, 
la producción agrícola industrial, el turismo industrial, las fuentes indus-
triales de energía renovable, etc., con el fin de satisfacer las necesidades 
construidas, cada vez más infladas, del consumo excesivo de una sociedad 
occidental capitalista profundamente enferma.

En este sentido, nos entristece especialmente el hecho de que vivimos 
en un país que, en relación con su tamaño, es uno de los más intensivos 
en consumo energético, uso de agua y contaminación del planeta. Un país 
donde la palabra “ecología” tiene una connotación negativa y provoca des-
precio y repulsión, donde incluso los partidos verdes institucionales son 
prácticamente inexistentes. No es casualidad que la Unión Europea haya 
impuesto cientos de multas por violaciones y omisiones en la incorpora-
ción de la legislación europea. Es un problema que va desde la gestión de 
residuos hasta los residuos de pesticidas en los productos alimenticios y 
desde la gestión o privatización del agua hasta la devaluación de los sitios 
Natura.

La inestabilidad del uso del suelo (es quizás el único país de Europa que 
aún no tiene un Catastro integrado) sirve a los apetitos de inversores opor-
tunistas, tanto extranjeros como locales, convirtiendo el entorno natural 
en un recurso económico para ser explotado, un mero producto para ser 
consumido. No es exagerado decir que todo lo que nos rodea está o podría 
acabar siendo sacrificado por el beneficio económico.

Creemos que el caso de Calcídica es un ejemplo típico de la mentalidad 
griega actual, especialmente tras la quiebra económica y los memorandos 
que le siguieron, en lo que respecta a la protección del medio ambiente. La 
zona en cuestión se caracteriza por tener una cobertura forestal del 95  %. 
Es un bosque mixto de hayas, robles, castaños y fresnos, un ecosistema rico 
que significa un punto de referencia para la comunidad científica. Su ges-
tión y protección hasta 2014 correspondía de acuerdo con la Constitución, 
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al Servicio Forestal local bajo el control de la Región Forestal de Macedo-
nia Central. En todas sus intervenciones consultivas durante el proceso de 
concesión de licencias para la actividad minera, ambos organismos estata-
les se pronunciaron categóricamente en contra de cualquier actividad mi-
nera —especialmente en el bosque de Kakkavos [Skouries]— al igual que la 
prefectura arqueológica. El razonamiento del Servicio Forestal, que no solo 
era consultivo sino también vinculante, generó graves problemas adminis-
trativos en la concesión de licencias para el proyecto minero. Así, en 2014, 
en plena bancarrota económica y en una profunda crisis social y moral (los 
movimientos de las plazas hacía tiempo que habían retrocedido), el mo-
numentalmente destructivo primer ministro Antonis  Samaras impuso un 
cambio en el marco legal e introdujo la ley ecocida 4315/2014, que eliminó 
todo poder del Servicio Forestal, lo subordinó a las decisiones del Minis-
tro de Medio Ambiente y permitió construcciones industriales, siempre en 
nombre de un supuesto interés nacional superior.

La misma lógica arbitraria y depredadora caracteriza, de manera evi-
dente, todas las inversiones realizadas bajo la transición energética, desde 
la quema de basura —que oficialmente se considera una forma ecológica 
de gestión de residuos— hasta la deforestación y el aplanamiento de las ci-
mas de las montañas para la instalación de parques eólicos industriales y la 
destrucción de tierras cultivables para la “implantación” de parques solares 
gigantescos. Desafortunadamente, hablamos de un país que, gracias a to-
dos los gobiernos hasta ahora, ha consumido exclusivamente combustible 
de lignito para la producción de electricidad, contaminando el medio am-
biente de forma incontrolada; un país que de repente, bajo los dictados del 
capitalismo verde y sin ningún respeto por la propia transición, sin ningún 
deseo de consulta ni control social, sin ningún estudio real de impacto am-
biental, pretende, de manera violenta, represiva y ecofascista, convertirse 
de pronto en un exportador de electricidad “limpia”.

3. Una dura realidad y la necesidad de resistir desde abajo.

Debemos partir de una premisa básica: la minería y fundición de oro es 
una de las actividades más contaminantes a nivel mundial, con impactos 
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tanto inmediatos como a largo plazo en el medio ambiente natural y en 
los seres humanos. Incluso los estadounidenses lo admitieron cuando el 
expresidente Clinton declaró que Estados Unidos no cuenta con la tecno-
logía suficiente para remediar las consecuencias de las actividades mineras 
de oro.

El proyecto de “Ellinikos Chrysos” en el noreste de Halkidiki es un me-
gaproyecto complejo. Incluye dos minas tradicionales (con galerías subte-
rráneas), en Mavres Petres y Olympiada —en este momento, solo Olym-
piada es una mina activa— y la mina a cielo abierto en construcción en 
Skouries. Es un solo proyecto indivisible, con Skouries al frente, por su-
puesto, debido a la magnitud de la intervención específica, ya que se trata 
de un yacimiento de clase mundial y, de hecho, el quinto más grande del 
mundo. Y el quinto mayor yacimiento de oro del mundo se convertirá, se-
gún las previsiones y publicaciones oficiales de la empresa matriz Eldorado 
Gold Corporation, en la inversión aurífera más barata del mundo. En la 
categoría mundial de las diez inversiones auríferas más baratas, Skouries 
ocupa el primer lugar, con un costo de extracción de una onza de oro de 
220 dólares. El precio actual del oro supera los 2,000 dólares por onza. Solo 
los caciques de una auténtica república bananera podrían haber aceptado 
semejante “inversión”.

Creemos que una situación así debería haber conducido a una lucha 
mucho más decidida, que involucrara a todos los habitantes de Halkidiki y 
que existen cualidades y funciones intrínsecas en la minería que nuestros 
vecinos, a pesar de su milenaria historia minera y su “educación” minera, 
probablemente no han comprendido ni reflexionado seriamente. No han 
entendido lo que realmente significa que las empresas mineras vienen por 
la tierra.

Grandes extensiones de tierras forestales públicas ya han sido reserva-
das exclusivamente para el proyecto minero: en este caso, 317,000 hectá-
reas. Las intervenciones de deforestación y desmonte ya han comenzado y 
están en gran parte terminadas, destruyendo más de quinientas hectáreas 
de bosque natural y público. Actualmente está en marcha la construcción 
de cientos de kilómetros de caminos a través del bosque, y también se cons-
truirán enormes presas para crear las balsas que albergarán los residuos 
del proceso metalúrgico. Estas son las balsas de relaves que permanecerán 
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allí para siempre. La presa de la balsa de relaves tendrá 145 metros de altu-
ra y recibirá más de 150 millones de toneladas de residuos tóxicos. La futu-
ra presa y las balsas de relaves se han colocado donde antes se encontraba 
una de las partes primigenias del bosque de Skouries, con árboles cuyos 
troncos alcanzaban 1,5 metros de diámetro.

La minería de oro a cielo abierto implica perforar un cráter de cientos 
o incluso miles de metros de diámetro. El diámetro real, que comenzará en 
700 metros, dependerá en gran medida de las fluctuaciones de los precios 
en la bolsa de valores y se excavará utilizando 6 toneladas de explosivos al 
mes (TNT, anfo). Lo que se extraerá, 24,000 toneladas por día, utilizando 
diversos productos químicos, reactivos tóxicos y en varias etapas, no será 
oro puro, sino tierra enriquecida, el concentrado de cobre y oro. En otras 
palabras, Grecia, considerando su más alto interés nacional y conforme lo 
han decidido las más altas autoridades del Estado, exportará tierra y ofre-
cerá a sus propios ciudadanos, como “beneficio” compensatorio, toneladas 
de plomo venenoso (Pb), asbesto, mercurio (Hg), manganeso (Mn), hierro 
(Fe), arsénico (As), cadmio (Cd), cromo (Cr), azufre (S), etc.

La otra razón por la que vienen las empresas mineras, que debería ser 
la más inmediata para los residentes locales, es el agua. La minería y la 
metalurgia son actividades monstruosamente intensivas en el uso de agua, 
que requieren millones de metros cúbicos de agua limpia para todas las 
etapas del procesamiento químico. La zona es ideal, ya que es la fuente 
del único río de Halkidiki y está vinculada al acuífero central. Un requi-
sito previo para la realización de la inversión es el drenaje del acuífero 
subyacente. En otras palabras, para abrir el cráter de donde se extraerá 
el mineral, primero debe gestionarse el agua superficial y, lo que es más 
importante, el agua subterránea, porque es imposible cavar un agujero en 
el agua, porque es imposible trabajar en sus instalaciones en presencia de 
agua. Así que vienen por la tierra, pero también por el agua.

En el contrato actualizado del proyecto, el de 2021, se otorgó a la em-
presa soberanía absoluta sobre el agua de la zona. La empresa puede utili-
zar “tanta agua como necesite” de manera prioritaria para sus actividades. 
En los últimos dos años, hemos observado una disminución dramática en 
el caudal de 5 manantiales alrededor del perímetro del pueblo, algunos de 
los cuales ya se han secado. Irónicamente, cuando se les preguntó, las au-



269

Comité de lucha de Megali Panagia

toridades señalaron al cambio climático como la causa del fenómeno. En 
conclusión, nuestra objeción absoluta y evidente tiene que ver con la pro-
pia naturaleza del proyecto, su duración, el volumen de actividades y su 
magnitud. Debemos considerar que durante lo que los pro-mineros llaman 
la “historia minera” de Halkidiki, es decir, los últimos 2,500 años, se han 
extraído unas 30 millones de toneladas de mineral, dejando como legado 
ambiental unas 20 millones de toneladas de residuos mineros. Con la nue-
va inversión, se extraerán 175 millones de toneladas en solo 25 años. ¡Seis 
veces más en una centésima parte del tiempo!

En M. Panagia, desde las primeras chispas de la lucha, quedó claro para 
los miembros de la Iniciativa Contra el Daño (ProEvla), creada en septiem-
bre de 2006 y que constituyó la primera reacción “organizada” contra el 
Plan de Inversión de Ellinikos Chrysos, que la lucha tendría un enemigo 
común, pero no necesariamente un objetivo ni unos medios comunes. Tras 
18 años, años que han definido de forma imborrable la vida de miles de 
personas, creemos que sería interesante repasar la lucha en sus diferentes 
fases.

La primera fase de la lucha, y la que definió en gran medida algunos de 
sus rasgos más interesantes a lo largo de los años, es el periodo de 2006 a 
2012.

Como mencionamos, la zona tiene una “historia minera”, así que desde 
el principio entendimos que para hablar en contra de la minería, y sobre 
todo para resistirla, era necesario saber de qué se habla. No solo con el co-
razón, sino también con la mente. Comenzamos a autoeducarnos y a reali-
zar asambleas regulares.

En diciembre de 2006 se convocó la primera asamblea popular en M. 
Panagia, en la que participó la mayoría del pueblo y que decidió abrumado-
ramente que ya era suficiente, “no queremos las minas, acabemos con esta 
enfermedad, nos matará”. Fue un día histórico para M. Panagia, ya que es 
el mayor “pueblo minero” de la región. M. Panagia, la primera comunidad 
“roja” de Halkidiki en 1930, un pueblo con numerosas muertes locales du-
rante la guerra civil, con una participación decisiva en la gran huelga de 
1977, con un claro papel pro-minero de sus habitantes durante la larga lu-
cha (1984-2001) de los habitantes de Olympiada y el Golfo de Strymonikos 
contra la “Metalurgia del Oro” promovida por la anterior empresa minera 
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canadiense TVX Gold, dijo no a la minería de oro, por primera vez en su 
historia.

La convicción de que el caso debía cerrarse lo antes posible y antes de 
que la empresa comenzara sus obras motivó a ProEvla a actuar en todas di-
recciones. Se presionó al municipio kapodistriano de Panagia y finalmente, 
en 2007, tomó una decisión unánime en contra del proyecto Skouries; se 
creó un refugio frente a la iglesia del pueblo que estuvo abierto diariamen-
te hasta 2009; se realizaron decenas de eventos informativos en casi todos 
los pueblos de Halkidiki y en las grandes ciudades; se establecieron relacio-
nes con el movimiento antiautoritario en Tesalónica; y el Comité de Lucha 
de M. Panagia, ya creado en 2007, amplió su estructura, pero también se 
dejó claro desde el principio que el único órgano de decisión aceptable sería 
el de la asamblea general.

En 2009, mientras el proyecto aún estaba en fase preliminar de licen-
cias, la empresa, en un primer intento de intervenir en el terreno e impo-
ner su presencia, levantó una plataforma de perforación en el bosque de 
Skouries. Los residentes se dieron cuenta, convocaron una reunión abierta 
y decidieron subir a la montaña para bloquear los trabajos. La empresa, 
tras unos días, retiró la plataforma, mientras que los residentes estable-
cieron un “puesto de lucha” en el bosque para monitorear los movimien-
tos de la empresa. Ese punto se convirtió en un lugar de encuentro y una 
asamblea permanente durante los siguientes tres años, lo que nos permitió 
conocer el bosque, vivir en él en todas las estaciones del año y, sobre todo, 
permitió la creación de una conciencia colectiva, una comunidad de lucha, 
una comunidad que durante los tres años 2009-2012 logró bloquear, me-
diante sus intervenciones, todas las acciones y eventos de propaganda del 
Plan de Inversión por parte de Ellinikos Chrysos.

Los procedimientos de concesión de licencias, por supuesto, continua-
ron por parte del Estado griego. Finalmente, en 2011, en medio de constan-
tes cambios de gobierno bajo los memorandos de austeridad, se añadió la 
firma final. El Estudio de Impacto Ambiental fue validado y en julio de 2011 
se emitió la AEPO (Decisión de Aprobación de Condiciones Ambientales). 
Cabe señalar que la profunda crisis económica en Grecia ya había comen-
zado, por lo que el juego se volvía más fácil para el sistema. En febrero de 
2012, Hellas Gold cambió su composición accionarial, Eldorado Gold Corpo-
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ration se convirtió en el principal accionista y tomó la forma que tiene hoy.
Como el Estado y la empresa habían estudiado durante varios años 

nuestras formas de actuar, nuestros comportamientos y la lógica detrás 
de ellos, finalmente decidieron elevar considerablemente el nivel de con-
frontación.

El 20 de marzo de 2012, Eldorado invadió el bosque de Skouries con un 
frente de más de 400 mineros y futuros mineros y, acompañados por tres 
(!) policías locales, atacaron violentamente a los aproximadamente 40 resi-
dentes que se encontraban en el puesto de avanzada en ese momento, lo-
graron dispersarlos, derribar y destruir completamente el puesto y ocupar 
la montaña. A partir de ese momento, quedó claro para los involucrados 
que tendrían que enfrentarse no solo a los mecanismos represivos del apa-
rato estatal o de la empresa (seguridad privada), sino también a sus propios 
vecinos, conciudadanos, hermanos y hermanas.

Guerra civil nuevamente. El conflicto estalló violentamente con gol-
pizas por parte de los partidarios de la minería y rompió el tejido social 
de Megali Panagia hasta el día de hoy, convirtiendo al pueblo en un lugar 
donde los sueños ya no prosperan.

La historia de las minas y las zonas mineras es una historia altamente 
estructurada y compleja, ya que está directamente vinculada a lo que lla-
mamos civilización humana, sea lo que sea que eso signifique. Siempre ha 
estado relacionada con la dominación, la sumisión y la explotación brutal. 
También está históricamente confirmado que la minería, así como su ver-
sión moderna de megaproyectos mineros, nunca han favorecido el bien-
estar humano igualitario ni han satisfecho ni satisfacen las necesidades 
sociales reales. Han fomentado y continúan fomentando la avaricia huma-
na, el oportunismo, la especulación y la autosatisfacción de los poderosos.

La profunda conciencia de la situación, la derrota significativa que su-
frimos, llevaron a la creación de comités en los alrededores, que tenían 
como objetivo informar, movilizar y organizar la resistencia a la presencia 
de la multinacional en el bosque. Hasta ese momento, estábamos práctica-
mente solos con los grupos de solidaridad, principalmente de Tesalónica. A 
raíz de la derrota, el frente de lucha se amplió. Se crearon comités de lucha 
en muchos pueblos de Halkidiki y Tesalónica, se creó la Coordinadora Con-
junta de Comités de Lucha contra la minería y también quedó claro que no 
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todos los resistentes compartían los mismos objetivos. Las manifestaciones 
que siguieron al intento de reocupar el bosque fueron magníficas, con la 
participación no solo de los habitantes de las zonas cercanas al proyecto, 
sino también de activistas solidarios de toda Grecia. La respuesta del Esta-
do y de la empresa fue de tolerancia cero y terrorismo, lo que llevó, como 
era de esperarse, a una oleada de acusaciones, arrestos, toma ilegal de ADN 
a cientos de personas y cuatro detenciones tras el incendio de parte del si-
tio de construcción la noche del 13 de febrero. Este incidente y la reacción 
del Estado aplicando un “modelo antiterrorista a la carta” fue un punto de 
inflexión en el desarrollo de los acontecimientos y llevó, junto con el sen-
timiento general que prevalecía en el panorama político y social durante 
los dos años siguientes, a que gran parte de la población depositara sus 
esperanzas en la emergente “izquierda gobernante”, es decir, a delegar la 
solución de los problemas en los despachos de la burocracia institucional 
local y central.

El período 2012-2015 es, por tanto, la fase de ampliación de la lucha, el 
desarrollo del movimiento antiminería, tal vez el mayor movimiento am-
biental en Grecia, pero también es la aparición de serias diferencias inter-
nas.

Nuestras críticas y fuertes objeciones contra la lógica de la delegación y 
el “encargo” a los partidos parlamentarios de izquierda se demostraron de 
la peor manera posible y fueron despiadadamente confirmadas durante el 
período 2015-2019, cuando el partido de izquierda Syriza estaba al frente 
del gobierno, aquellos que prometieron que, si eran elegidos el 25 de enero 
de 2015, cerrarían las minas el 26 de enero y se ocuparían de la reconstruc-
ción económica y productiva de la región. Con las ya conocidas omisiones, 
aplazamientos y componendas de la izquierda institucional, simplemente 
permitieron la supervivencia de “Ellinikos Chrysos” y la finalización del 
proceso de concesión de licencias. Eso significó traición, decepción y frus-
tración para la mayoría de los militantes, así como tensiones y continuas 
divisiones en las estructuras organizativas del movimiento. La mayoría de 
las personas abandonaron la lucha. En esta fase de la lucha, el Comité de 
Lucha de M. Panagia se encontró nuevamente solo, con los pocos activistas 
antiautoritarios aún activos de Tesalónica y algunos colectivos, como la 
fábrica autogestionada de VIO.ME y los habitantes del pueblo de Stagiates 
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en Pelión contra la privatización del agua, pero también con el apoyo total 
de la solidaridad internacional.

Los resultados marcaron y siguen marcando inevitablemente la vida 
política del país y más allá, reflejando la frustración y el nihilismo que ca-
racteriza a la sociedad actual, situación agravada por el confinamiento y la 
exclusión impuestos por la dominación global del Estado, el capital y sus 
industrias farmacéuticas en los años siguientes.

4. El estado de la lucha hoy, la lucha que cambia cada día.

La última fase del juego sigue en curso. El año 2019 comienza con la vic-
toria del partido de derecha, Nueva Democracia de Mitsotakis, en las elec-
ciones nacionales. Hablamos de la última fase de la lucha porque creemos 
que si Hellenic Gold logra iniciar su proceso de producción en 2025, como 
afirma que hará, entonces la propia lucha adquirirá un estatus completa-
mente diferente, ya que estaremos luchando no por la prevención de la 
destrucción, sino por la recuperación de algunas de las consecuencias des-
tructivas de la actividad minera.

Como movimiento antiminería y como Comité de Lucha en particu-
lar, debido a la situación que se había creado en los años anteriores, sa-
limos divididos, diezmados y con un gran paquete de expedientes sobre 
nuestros hombros, principalmente por delitos menores, pero durante los 
últimos cinco años hemos sido arrastrados más de cincuenta veces a los 
tribunales de Polygyros. Los cargos pueden no haber sido particularmente 
graves, pero el costo fue enorme, ya que obligaron a que nuestras vidas 
giraran en torno a ellos. Por otro lado, por supuesto, Eldorado tampoco es-
taba en su mejor momento. Un problema fue una lucha que logró alcanzar 
Vancouver, Canadá (sede de Eldorado); la última acción del movimiento en 
Canadá fue en Toronto, frente a la bolsa internacional de metales, en mayo 
de 2024. Otro problema para Eldorado fue la situación internacional de los 
metales desde 2016 en adelante, que llevó a las acciones de la empresa a 
permanecer durante años en números rojos y, en septiembre de 2019, al 
fondo. Se vieron obligados a confesar oficialmente, al gobierno griego y 
a la sociedad griega, que el “gigante” multinacional no podía financiar su 
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inversión y que estaba buscando un inversor estratégico. Necesitaban un 
empujón más. Fue, quizás, un momento único, ya que habían perdido la 
arrogancia y la confianza del conquistador. Habíamos logrado algo.

Por supuesto, aunque Eldorado había hecho sus cálculos financieros, 
también intentaba convencer de que seguía siendo una empresa con “res-
ponsabilidad social”. Por lo tanto, organizó una gran exposición sobre “los 
metales en nuestras vidas” en el puerto de Tesalónica. La inauguración es-
taba programada para el 27 de octubre, una festividad nacional, el Día de 
la Bandera, cuando estaría presente el Presidente de la República de Gre-
cia. Era la época en la que estábamos involucrados en la organización del 
viaje de los zapatistas a Europa, con los 10 días de Skouries como destino 
principal de su visita a Grecia desde el principio, por lo que había contactos 
constantes con muchos otros colectivos. Con la ayuda de los compañeros 
de Tesalónica y a pesar de la solemnidad y las medidas de seguridad, la 
celebración para Eldorado ya había sido arruinada y su fachada científica 
para los eventos de propaganda quedó expuesta. El caso se reabrió, mucha 
gente comenzó a hablar nuevamente del proyecto de Skouries. Los 10 días 
de 2020 parecían algo que realmente podía dar el empujón necesario. Al 
mismo tiempo, estaban en marcha los procesos con los colectivos Infolibre, 
VIO.ME, Stagiates, Paliacate Zapatista, el grupo anarquista Baruti y perso-
nas de la Asamblea por la Descolonización y la Democracia Directa para 
crear una red de Comunidades de Lucha. En la última asamblea participa-
ron más de 50 compañeros.

El Coronavirus. Una ruptura fantástica. Hechos sociales completa-
mente nuevos. Conspiración y arbitrariedad estatal-científica. Estado de 
excepción por todas partes. Durante el periodo 2020-2022 se aprobaron 
decenas de leyes antiobreras, antipueblo y antiambientales, incluyendo la 
modificación del contrato del Estado griego con Hellenic Gold. Durante un 
año y medio, desde 2019, Eldorado buscó un inversor estratégico pero nin-
gún otro “gigante financiero” quiso asumir el riesgo. Así que, en medio de la 
miseria derechista, en condiciones de estricto confinamiento y de raciona-
miento de las muertes por pandemia para el resto de la sociedad, se decidió 
cambiar el contrato con la empresa para hacerlo aún más atractivo para los 
diversos depredadores. La Ley 4785/2021, una ley/convenio literalmente 
colonialista, estableció una verdadera Zona Económica Especial, aunque 
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sin admitirlo ni especificarlo. Intervenimos, incluso en línea, donde pudi-
mos: en el parlamento griego cuando se aprobó la ley, en el consejo munici-
pal, en los procesos sociales de pseudoconsulta y, sobre todo, con el espíritu 
de lucha que caracterizó al Comité durante todo el periodo de restricciones, 
cuando colectivamente no aceptamos los dictados y la interpretación esta-
tal de los fenómenos de soberanía, pensando que la protección de nuestra 
tierra y de nuestros principios seguía siendo de importancia fundamental, 
y juzgando según nuestra propia concepción de la ciencia, no la del Estado.

En febrero de 2023, las acciones de la empresa volvieron a números 
rojos. Como no apareció ningún capital extranjero para financiar la “ma-
yor inversión puramente extranjera en Grecia”, como se había proclamado 
durante todos los años anteriores, el gobierno griego decidió garantizar el 
préstamo privado de la empresa por 680 millones de euros a través de los 
bancos griegos y subsidiarla con otros 200 millones de euros del paquete 
europeo de Fondos de Recuperación y Resiliencia. La guinda del pastel fue 
la incorporación del Banco Europeo de Reconstrucción y Desarrollo con 80 
millones de euros al capital accionario de la propia empresa matriz. Este 
desarrollo inesperado también determina la situación actual desde el ve-
rano de 2023. Habrá una renovada e intensa actividad preparatoria en el 
sitio de Skouries. Desafortunadamente, la situación mundial, tal como se 
ha configurado tras el inicio de la guerra ruso-ucraniana, con la histeria 
capitalista por una violenta transición energética que requiere un aumento 
de diez veces en la minería a nivel mundial, nos hace pensar que la cuenta 
regresiva ha comenzado.

Con nuestras pequeñas fuerzas, seguimos apoyando las ideas zapatistas 
de insurrección y resistencia, pero también reconocemos las nuevas condi-
ciones que se están formando en nuestra era de posguerra y pos-Covid. Los 
movimientos sociales se han reducido, los colectivos políticos se han redu-
cido, la aceptación de la precariedad es la nueva normalidad y vemos com-
pañeros emigrando por razones económicas, una gran parte de nuestra 
propia juventud trasladándose a Tesalónica y a otros lugares, en busca de 
un entorno menos tóxico y tratando de prevenir el estallido de las explo-
siones y la actividad minera que también provocarán migración ambiental.
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5. La cuestión de las mujeres.

En primer lugar, debemos señalar que no representamos a la comunidad 
local en su totalidad, sino a una parte de ella. Así que, cuando hablamos de 
comunidad o sociedad local, normalmente nos referimos a lo que somos y 
a lo que proponemos como opositores a la minería y a otras cosas. La otra 
parte de la sociedad es otra historia, una historia que no se diferencia de-
masiado del resto de la sociedad griega.

En Grecia, un país profundamente patriarcal y religioso, la cuestión de 
la liberación de las mujeres sigue siendo un tema muy serio que, más allá de 
los enfoques generales y de moda (propios de algunos movimientos identi-
tarios), rara vez se aborda desde su raíz jerárquica dentro de una crítica de 
la relación amo/esclavo. Así, el papel de la mayoría de las organizaciones 
y asociaciones de mujeres, especialmente las locales, sigue siendo formal y 
está principalmente vinculado a eventos culturales.

Pero el rol de las mujeres locales en esta lucha fue —y esto lo decimos 
con absoluta certeza— central y, en muchos casos, decisivo, sin que esto 
signifique necesariamente que su participación haya sido antipatriarcal o 
feminista. Dicho esto, nuestra comunidad local ha estado profundamente 
dividida durante años, y puede que no solo la presencia de las empresas mi-
neras o la heterodoxia política sean las responsables de esa división. Los te-
mas de las mujeres y la discriminación de género, tanto a nivel local como 
general, siguen siendo una herida abierta.

Para la Iniciativa Contra el Daño, el papel de las mujeres ha sido funda-
mental, debido a su presencia casi paritaria y a la disposición inclusiva de 
todos los miembros del colectivo. Su acción autoorganizada y sostenida (la 
Iniciativa de Mujeres), en abril de 2012, un mes después de la ocupación de 
la montaña por parte de Hellenic Gold, tal vez impulsada por un instinto 
atávico, pero sobre todo por el deseo consciente de superar el alambre de 
púas, constituyó el verdadero detonante para el inicio de la segunda fase 
de la lucha. Sus largas horas de secuestro y su digna gestión de toda la si-
tuación actuaron como catalizador para la actitud de las mujeres del otro 
pueblo clave en esta lucha entre 2012 y 2015: Ierissos. Allí, aunque la gente 
no tenía la misma relación directa con la montaña, las mujeres también 
se implicaron, con un rol protagónico durante el periodo mencionado. Y, 
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esencialmente, lo mismo ocurrió en otros comités locales que se fueron for-
mando mientras tanto.

En su actitud general y entre ellas mismas, ciertamente existían dife-
rencias significativas. Las mujeres defendieron con su presencia física la 
vida en general, en oposición a la concepción dominante de la sociedad, 
destructiva de la naturaleza y de la vida. Sin embargo, en muchos casos 
también se observaron tendencias a reproducir el modelo hegemónico 
masculino. Sea como sea, el rol de las mujeres en el desarrollo de la lucha 
fue significativo, ya que su participación e implicación en la lucha fueron, 
en su mayoría, fruto de sus propias decisiones.

Para nosotros, como Comité, el rol de las mujeres, especialmente en la 
era ProEvia, fue crucial, porque ellas exigieron y lograron poner fin a los 
monólogos retóricos durante las asambleas, implementaron la rotación de 
intervenciones, demostraron que escuchar al otro es un aspecto funda-
mental del trabajo colectivo y, en definitiva, nos mostraron formas y pro-
cesos que difícilmente se logran en la mayoría de los colectivos políticos, 
donde suele dominar un tipo de política masculina.

Debe señalarse, sin embargo, que el papel de las mujeres pro-minería 
también fue central. Claro, del otro lado: del lado de la lógica de la muerte y 
de la tanatopolítica. La presencia histórica y la función social de las minas 
en la región, junto con la aceptación por parte de las mujeres mineras de 
los accidentes y la muerte como “fatalidades inevitables” de la vida, suma-
do a la percepción del hombre como el portador del peso económico de la 
familia, crearon un cóctel verdaderamente venenoso. Mujeres y hombres 
estaban convencidos de que “hoy, el trabajo está por encima de la salud”, 
que “no existe la ideología, la moral ni la dignidad frente a la superviven-
cia”, y que “no necesitamos agua de manantial porque en el supermercado 
hay agua, y además es dietética”. De esta forma, confirmaban los anuncios 
racistas de la oficina de recursos humanos de la empresa y su Estudio de 
Impacto Ambiental, que afirmaba categóricamente que la ‘inversión’ en la 
zona era viable, ya que “el nivel intelectual y educativo de los habitantes es 
inferior al promedio de la prefectura de Calcídica y claramente inferior al 
promedio de Grecia”. ¡Una completa locura!

Para concluir, la observación más importante que queremos hacer, 
desde una perspectiva autocrítica y reflexiva, es que la cuestión de las 
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mujeres, dentro del movimiento, nunca se discutió de manera colectiva y 
sistemática, a pesar de nuestras prolongadas y frecuentes conversaciones 
privadas. No nos atrevimos a “predicar con el ejemplo”, a pesar de haber 
creado el espacio para más debate. Tal vez la inclusividad del colectivo, que 
para nosotros era algo evidente, impidió un abordaje más profundo de la 
cuestión de las relaciones de género. Se dieron muchas cosas por sentadas, 
y así, la aproximación inconsciente y descoordinada al tema, sobre todo 
por parte de las mujeres, no permitió avanzar mucho más en este aspecto 
durante el transcurso de la lucha.

Hoy, por supuesto, el Comité de Lucha ha comenzado a abrir progresi-
vamente este tema, con diversas iniciativas, como el seminario de dos días 
sobre mujeres y capitalismo. Creemos que la comprensión del concepto de 
“gynología” que introduce el Movimiento de Liberación Kurdo en su pro-
yecto sociopolítico podría ser realmente esclarecedora, así como las ideas y 
acciones afines del movimiento zapatista.

6. Defender la tierra.

En primer lugar, podríamos responder que este es un concepto muy cerca-
no a nosotros. Sin embargo, creemos que en Grecia, en general, no tiene la 
misma intensidad semántica que posee para el movimiento de liberación 
kurdo.

En nuestra opinión, la defensa de la tierra —y no de la propiedad priva-
da— está vinculada a la existencia o no de una comunidad real (material) 
de lucha para defenderla; una comunidad que comprende, en términos 
espacio-temporales, la relación inseparable que rige al ser humano con 
su entorno, la tierra, la naturaleza y las demás personas, y que funciona 
entendiendo la necesidad de la simbiosis y no de la depredación, el saqueo 
y la dominación; una comunidad que construye sus propias estructuras 
sociales individuales (podríamos llamarlas comunas). Podría decirse que, 
en Grecia en general, como mucho seguimos en una etapa de búsqueda de 
la definición misma del concepto de defender la tierra.

El ya fallecido compañero de Perú, Hugo Blanco, en una de nuestras 
reuniones, remarcó el hecho de que, si hemos puesto la mira en la lucha, 
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debemos defenderla sin importar quiénes seamos, sin importar de dónde 
vengamos. A lo largo de los años, influenciados inicialmente por las nocio-
nes zapatistas de comunidad de lucha, se han hecho intentos de crear co-
munidad, de formar cooperativas de producción y otras cooperativas, pero 
no podemos afirmar que hayan tenido el éxito deseado.

Sin duda, el esfuerzo más importante fue el periodo de convivencia 
comunitaria en la montaña, en el campamento. Fue un periodo que ge-
neró lo que llamamos la “mente colectiva”, el “corazón colectivo”, y que 
nos permitió elaborar conceptos como: protejo mi tierra, mis principios, mi 
comunidad, en cualquier parte del mundo. Nos alegramos mucho cuando 
entramos en contacto con las ideas del movimiento de liberación kurdo, 
mucho más cercano a nosotros tanto espacial como históricamente, el cual 
ha estado desarrollando y viviendo estos conceptos de manera significati-
va y creativa a lo largo del tiempo.

Pero estamos en Grecia. Este es un país en el que el propio concepto de 
comunidad está en crisis, ya que es un término que ya no significa nada, 
ni siquiera en términos de autogobierno. Desde hace casi cien años, el Es-
tado griego, fiel a sus orígenes patriarcales más extremos, ha hecho todo lo 
posible por centralizar las funciones de autogobierno. La última reforma 
de autogobierno, en 2010, amplió los municipios en Grecia en términos de 
población y los convirtió en meros órganos consultivos sin ninguna capaci-
dad real de toma de decisiones, desacreditando por completo los conceptos 
de política y de gobierno local, así como la implicación de las personas en 
los bienes comunes.

Por eso insistimos, dentro del movimiento libertario y antiautoritario 
griego, en que la primera prioridad es reinventar el propio concepto de co-
munidad.

7. Ecología.

El Comité de Lucha ciertamente no es una organización política, al menos 
en el sentido estricto, ni lo que podría llamarse una organización social o 
ambiental. Es un proceso abierto, una especie de comunidad de lucha, por 
lo que la forma en que abordamos los distintos temas no es completamente 
específica desde el punto de vista político.
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Muchos de los miembros del comité ya se conocían antes de la lucha, así 
que solíamos reunirnos, discutir y reflexionar sobre cuál podría ser quizás 
el tema más urgente al que los sectores sensibles de la sociedad deberían 
dar prioridad, para intentar responder a los problemas persistentes que el 
sistema capitalista ha generado a nivel social, político, económico, moral, 
etc. El Muro de Berlín ya había caído hace tiempo, el posmodernismo y el 
neoliberalismo parecían ser el pensamiento dominante, único, y la globali-
zación se imponía. Al mismo tiempo, el agujero en la capa de ozono crecía, 
el calentamiento global era ya una realidad, la desregulación climática era 
inminente, el mundo comenzaba a llenarse de productos biotecnológicos, 
ya se desperdiciaba un tercio de la producción alimentaria mundial en los 
vertederos, y la pobreza global aumentaba de manera constante.

Además, varios de nosotros, en nuestra juventud, hacia finales de los 
años ochenta, habíamos entrado en contacto con las ideas de M. Bookchin 
y el proyecto de ecología social, que durante todos los años siguientes cons-
tituyó uno de nuestros argumentos anticapitalistas fundamentales. Así 
que cuando nos reunimos en 2006, personas mayores y jóvenes, para crear 
ProEvla, estuvimos de acuerdo en que el ambientalismo y los movimien-
tos ecológicos institucionales eran diferentes, incluso hostiles, a nuestra 
propia concepción de ecología y protección ambiental. Los pocos contactos 
que tuvimos durante la lucha con WWF nunca generaron entusiasmo, y 
Greenpeace nunca se acercó a nosotros, ni nosotros a ellos. Nosotros tam-
bién decimos sí a los movimientos ecologistas, pero con la conciencia de 
que muchos de ellos sirven al proyecto del “lavado verde” [greenwashing]. 
Y, por supuesto, no podemos compartir ni aceptar el discurso ni el rol de 
los ecologistas europeos que apoyan la violenta y destructiva transición 
energética capitalista, con sus millones de hectáreas de tierra arrasadas 
por gigantescas turbinas eólicas y parques eólicos desmesurados; ni, por 
supuesto, su entusiasmo por los bombardeos de la OTAN y las invasiones 
de la OTAN a otros Estados, o su silencio ante la masacre en Gaza.

Hemos sostenido y seguimos sosteniendo que la minería es dañina, al 
igual que lo son la discriminación de género y la discriminación hacia las 
personas refugiadas, la deshumanización y la explotación, el turismo in-
dustrial y el cercamiento de las playas, la agricultura industrial, química y 
convencional y la destrucción del suelo, las biotecnologías y el tecno-cien-
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tificismo, así como la noción de la dominación del hombre sobre la natura-
leza y la explotación del hombre por el hombre.

Las demandas de la lucha fueron y siguen siendo el cese de las activi-
dades de la empresa, la desclasificación de la zona como área minera y su 
restauración por parte del principal responsable de su destrucción: el Es-
tado griego. Pero, dado que venimos de una región definida por su historia 
minera, sentimos que no bastaba simplemente con negarnos y oponernos 
emocionalmente, sino que también era necesario presentar propuestas 
productivas alternativas.

Por ello, propusimos y seguimos proponiendo, como solución al calle-
jón sin salida del modelo económico-productivo impuesto, una agricultura 
ecológica generalizada, el agroturismo biológico de bajo perfil y la cons-
trucción de una planta cooperativa de pellets en la región para la produc-
ción de energía, que cubriría principalmente las necesidades energéticas 
de la propia zona. Creemos que una gestión verdaderamente racional de la 
biomasa puede resolver el “problema del carbono”, ya que implica una com-
bustión mejor y más eficiente energéticamente, pero solo bajo la premisa 
fundamental de reducir la demanda energética. El primer paso estratégico, 
por supuesto, sería sacar la energía del mercado bursátil. Cuando hablamos 
de energía, por ejemplo, del agua, estamos hablando de bienes sociales y 
naturales. Frente a la concepción occidental dominante de la naturaleza 
humana, debemos comprender el carácter finito de los recursos naturales 
y entender que el planeta realmente no puede soportar mucho más, y que 
si no logramos derribar el capitalismo, este nos arrastrará a su colapso.

En resumen, creemos que sí, que la ecología, la ecología social, el cuida-
do de la madre tierra, son elementos clave de un proyecto político verda-
deramente realizable.

8. Nuestro lugar en el mundo.

Una vieja canción anarquista italiana proclamaba que todo el mundo es 
nuestra patria y nuestra ley es la libertad. Para la mayoría de quienes partici-
pamos en la creación de ProEvla y, posteriormente, en el Comité de Lucha, 
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esa consigna formaba parte de nuestras creencias políticas personales e 
individuales.

Muy pronto, a través de la autoformación, comprendimos que las acti-
vidades mineras, y en particular el concepto de extractivismo, son fuerzas 
que no pueden enfrentarse desde una mentalidad meramente regionalista. 
Nuestro contacto en 2008 con uno de los movimientos ambientales más 
serios y exitosos, “Ciudadanos Contra el Carbón”, que utilizaba como argu-
mento central el lema ¿energía para quién y para qué?, nos llevó a formular 
nuestro propio lema: No a la minería nunca, no a la minería en ningún lugar.

A lo largo de los años, sentimos también que nuestros análisis se vol-
vían más atractivos e interesantes a los ojos de nuestros compañeros y 
compañeras, tanto a nivel nacional como internacional, en la medida en 
que percibían que nuestras ideas se basaban en un enfoque holístico del 
problema, y no en una retórica localista y limitada. Y, por supuesto, cuan-
do nos vimos contra las cuerdas, aislados y diezmados después de años de 
represión y divisiones internas, entendimos profundamente lo importante 
que era la solidaridad para nuestra lucha, pero también para todas las lu-
chas, y en particular la solidaridad internacional.

Así que, para nosotros, el internacionalismo es empatía y solidaridad 
práctica con toda acción colectiva en el mundo que promueva la causa de la 
liberación social, ya sea con nuestra presencia física cuando es posible, con 
apoyo material o financiero, o con respaldo moral abierto.

Partiendo de la base de que el Comité de Lucha no es un grupo político 
estrictamente estructurado, y por lo tanto muchos de nuestros análisis y 
enfoques presentan notables “vacíos” políticos, diremos en términos gene-
rales que nos sentimos muy cercanos a los siete principios de la autonomía 
zapatista. También confesamos nuestra decepción por la cancelación de la 
visita a Grecia de nuestros compañeros y compañeras en el marco del “Via-
je por Europa”, así como nuestra gran alegría y entusiasmo durante el bre-
ve encuentro entre nuestros compañeros y los representantes zapatistas 
en Bulgaria.

Creemos que el ejemplo vivo y concreto de autonomía de las comunida-
des zapatistas, así como los esfuerzos del movimiento kurdo por la libertad 
en el contexto extremadamente inestable y peligroso de Oriente Medio, 
son herramientas valiosas para construir verdaderas alternativas a los 
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callejones sin salida de la concepción occidental de la vida, y condiciones 
fundamentales para crear el mundo en el que quisiéramos vivir.

En esta búsqueda del Comité de Lucha, nuestros compañeros y com-
pañeras en los últimos años han sido los colectivos, la asamblea libertaria 
autogestionada Paliacate Zapatista, la cooperativa de comunicación e infor-
mación independiente Infolibre, la fábrica autogestionada de VIOME y los 
habitantes del pueblo de Stagiates, en Pelión, que luchan contra la privati-
zación del agua. Junto a estos colectivos hemos creado la red Comunidades 
en Lucha por la Libertad. En el marco de esta red, estamos trabajando en el 
desarrollo de nuestros propios principios de libertad, autonomía, igualdad, 
justicia y solidaridad. Nuestros pasos todavía son pequeños y lentos.

En Grecia, pero también en Europa en general, a pesar de que desde 
al menos el 1 de enero de 1994 hay signos y señales de que es posible una 
realidad vivida de libertad, todavía no ha existido un diálogo profundo y 
amplio sobre las posibilidades y los caminos para hacer realidad esos prin-
cipios. El movimiento libertario/antiautoritario, con el que nos sentimos 
políticamente cercanos, sigue a menudo tratando con desconfianza injusti-
ficada los esfuerzos por trascender el proceso productivo y social capitalis-
ta en el aquí y ahora (lo mismo ocurre con los conceptos de Ecología Social, 
Comunitarismo, Feminismo, Autonomía Zapatista y Democracia Radical).

Quizá la ausencia de reflexión y autocrítica sobre nuestra historia y 
nuestras acciones, y por lo tanto la ausencia de acción revolucionaria, o 
tal vez simplemente el hecho de que en Grecia y Europa seguimos siendo, 
con pequeños destellos muy localizados, devotos de la ilusión mecanicista 
occidental y de la hybris (desmesura) contra la naturaleza y la vida.

Algunos dicen que para dar los primeros pasos se requiere un poco de 
valentía, bastante dignidad y mucha organización. En una Europa frag-
mentada, los márgenes se han reducido. Los grandes relatos de la derecha 
y de la izquierda institucional ya no tienen valor. Ha llegado el momento 
de ir más allá de todo eso. De escuchar los susurros del mundo que está 
naciendo, de reflexionar sobre los ejemplos históricos, de comprender y 
tratar de avanzar con los ejemplos vivos de autonomía en el mundo.

Atrevámonos a renacer.
Atrevámonos a trascender la noción occidental de lo imposible.
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Cerraremos con algo que para nosotros es casi anecdótico, pero que cree-
mos habla de las relaciones internacionales y del internacionalismo.

Ya mencionamos antes el punto del Estudio de Impacto Social y Am-
biental elaborado por la oficina de Recursos Humanos de Eldorado, que ha-
cía referencia al coeficiente intelectual de la gente de la región, identifican-
do una población indígena real. Los verdaderos indios del Bosque Rústico.

Para los militantes, esa percepción colonialista y racista sobre su inte-
ligencia fue decisiva de dos maneras. Primero, les brindó la oportunidad 
de encontrarse con la dignidad humana, la rebeldía y la resistencia de sus 
hermanos y hermanas de todo el mundo: los Guaraní-Kaiowá de Brasil, 
los Nasa de Colombia, los bolivianos de Cochabamba, los zapatistas de Mé-
xico, los sioux de América del Norte, los sioux de México, los dakota, los 
mohawk de Canadá, los compañeros y compañeras de No Tav en Italia, la 
comunidad de la ZAD en Francia, los compañeros y compañeras de Rojava, 
etc.

Y segundo, los señaló como los pueblos originarios que son, y los obligó 
a reconocer que, si no se derriban las mentiras capitalistas y la arbitrarie-
dad estatal, la situación no hará más que empeorar.

Al final, aquí estamos,
bajo las estrellas brillantes,
con la brisa de la mañana entre las hayas.

Comité de lucha de Megali Panagia

www.struggleforskouries.org
epitropiagonapanagias.blogspot.gr
epitropiagonapanagias@gmail.com

facebook.com/epitropiagona

mailto:epitropiagonapanagias@gmail.com
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Por Ocotenco-Kuautlalli. Casita de Cultura Comunitaria “Rä Hmü-
da” La Semilla

Pensar en común las alternativas requiere detenerse, abrir la escucha y 
preguntarse: ¿cómo imaginar y construir otros futuros desde territorios 
llenos de ausencias y memorias interrumpidas? ¿Cómo reconocer que in-
cluso los territorios devastados contienen potencias para lo común? Desde 
la Casita de Cultura Comunitaria “Rä Hümuda”, proponemos que el cuida-
do y la vida multiespecie son formas concretas a través de las cuales hoy 
rearticulamos lo común en Zacacuautla. Para nosotras, pensar en común 
no sólo es pensar en el colectivo humano, sino en las posibilidades de en-
cuentros comunes entre especies. Animales, árboles, plantas, manantiales, 
La presa, niños, niñas, adultos mayores y jóvenes participamos de lo co-
mún como una práctica viva. 

Como dice nuestra compañera Filiberta Nevado Templos, mujer com-
bativa, integrante del colectivo Ocotenco-Kuautlali desde sus inicios, hace 
aproximadamente 20 años, “Sólo podemos imaginar otros futuros posibles 
cuando las demás luchas vean que la primera lucha, la más importante, es 
la de la defensa de la naturaleza. Si no tenemos planeta que habitar, ¿para 
qué queremos triunfar en cualquier otra lucha? La más importante y la que 
tendría que ser inmediata es la defensa de la madre naturaleza en todo el 
planeta. En particular en nuestro país”. 

Zacacuautla es un pequeño pueblo que forma parte de la Sierra Oto-
mí-Tepehua en el Estado de Hidalgo. En su monte habitan encinos, oyame-
les, álamos, ayacahuites, sabinos: árboles centenarios que en su momento 
llegaron a medir hasta 32 metros. También lo habitan animales como el 
quetzal coa, armadillos, cacomixtles, ardillas, águilas, ajolotes que acá co-
nocemos como “guijalos”.  También lo pueblan una infinidad de flores, in-
sectos y hongos. Aquí hay vida y memorias comunitarias que crecemos en 
común entre la niebla.

Para contar la historia de la defensa nos remontamos al 2007 donde el 
colectivo Ocotenco-Kuautlali comienza su camino. El asesinato del defensor 
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del monte Samuel Cruz Hernández nos marcó: fue una herida profunda 
que también encendió el fuego organizativo.

Con tala desmedida en aumento, se conformó el colectivo Ocoten-
co-Kuautlali. Las primeras acciones fueron las rondas de vigilancia, de día 
y de noche, para proteger el monte. La amenaza tenía rostro: Pedro Cana-
les, un cacique local que, mediante escrituras falsas, se apropió ilegalmente 
de 55 hectáreas del bosque, respaldado por permisos de la PROFEPA. Para 
defender sus intereses, Canales contrató a un grupo de delincuentes lla-
mado “Los Negros”, conocido por su violencia en asaltos y secuestros de la 
región, para inhibir la resistencia que se estaba organizando.

Dentro de esas 55 hectáreas en peligro está ubicado el manantial, co-
razón de Zacacuautla, fuente sagrada que abastece de agua a toda la co-
munidad. Sin embargo, este sitio no solo es visto como proveedor de agua, 
sino como espacio sagrado de espiritualidad. El manantial es un ser al que 
se honra, por ello cada 3 de mayo se le hace una celebración que reúne a 
la comunidad, se pone un arco con flores sobre el manantial y se comparte 
comida tradicional: pinole, pozoles (bebida dulce hecha con maíz), tamales, 
tacos, y demás alimentos que cada familia lleva para compartir y así cele-
brar un año más del vínculo profundo con el agua que nos mantiene vivos. 
Para nosotras el agua es un ser a quien se le agradece por darnos la vida. 
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Además de la acción directa que significaba el enfrentamiento cuerpo a 
cuerpo con taladores, como Ocotenco llevamos a cabo acciones de denun-
cia ante autoridades, agotando todas las instancias legales. Nuestras de-
nuncias no sólo no fueron escuchadas, sino que los y las integrantes de 
la defensa fuimos criminalizados. Se acumularon 15 demandas judiciales 
contra integrantes del Ocotenco, incluyendo la detención de una compañe-
ra y un compañero. Pero aquello que pretendía debilitarnos nos fortaleció 
pues esto nos llevó a movilizarnos como grupo para liberar a los compañe-
ros detenidos y con ello, reafirmamos el poder de la acción colectiva.

Celebración de la Santa Cruz en el manantial 2014
Archivo del Ocotenco
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Celebración de la Santa Cruz en el manantial 2014
Archivo del Ocotenco

Esa victoria fue posible por múltiples estrategias comunitarias. Las accio-
nes fueron muy diversas, acciones que los pueblos hacemos cuando no te-
nemos de otra, acciones que parecen sencillas, pero van sumando hasta 
lograr lo que parece imposible, como lo es ganarle al cacique con todo y su 
gente armada y la omisión y complicidad de las autoridades. Una de estas 
acciones fue la llevada a cabo por Benita Ibarra Canales, mujer mayor que, 
a sus 73 años, tuvo la ocurrencia de escribir versos acerca de lo que pasaba, 
en ellos denunciaba con humor y sarcasmo a ese cacique ladrón y su bola 
de secuaces. Los poníamos en cartulinas fuera de la iglesia y en las calles 
principales, para informar. Llegamos incluso a ponerlos en postes altos 
para que al cacique le costara trabajo bajarlos. 
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Benita ya regresó a la tierra, está sembrada en su monte que amó y defen-
dió desde lo que ella podía hacer: escribir. Nos dejó 244 versos, varios de 
ellos satíricos, críticos, burlones; otros más que reflejan la belleza del monte 
y sus tradiciones. Con ellos se formó un libro que compañerxs solidarixs 
nos ayudaron a editar, su libro ha sensibilizado a quien lo lee, acerca de las 
problemáticas que enfrenta el monte.  Entre denuncias y cantos al bosque, 
su palabra acompaña e inspira otras resistencias. Eso para nosotras es ha-
cer lo común y Benita lo sigue potenciando y sigue siendo parte importante 
de esta defensa, aunque su cuerpo esté ya sembrado. Sabemos que viene 
cada tanto en forma de mariposa o niebla para animarnos a no decaer, su 
espíritu acompaña nuestra lucha y sus letras siguen sumando solidaridad 
y esperanza. 

Celebración de la Santa Cruz en el manantial 2014
Archivos del Ocotenco
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Archivo del Ocotenco 2014
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Libro “Zacacuautla: rimas en defensa del bosque” por Benita Ibarra Canales
Archivo del Ocotenco
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El Carnaval: resistencias desde la alegre rebeldía

En 2013, tras un largo camino de acciones legales, movilizaciones y presión 
social, se logró quitarle a Pedro Canales el permiso para talar. Esa fue una 
victoria clave. Pero también fue una encrucijada: ¿cómo seguir organiza-
das sin una amenaza inmediata? La respuesta fue clara: recuperar el Car-
naval, una fiesta comunitaria prohibida por más de 50 años por la iglesia, 
que lo había tachado de «pagano».

Después hicimos un trabajo de investigación a través de la escucha de 
los relatos de los y las abuelas que tuvieron la oportunidad de presenciarlo 
y aún recordaban cómo era. Fue con sus memorias que, finalmente, re-
construimos esta celebración. Y aunque algunas actividades se perdieron 
en este proceso de recuperación, otras se resignificaron, como lo fue la de-
fensa del monte. Esta defensa se volvió parte del Carnaval y la consigna 
“Agua, Monte y Carnaval” se convirtió en grito de lucha. Danzamos desde 
la alegre rebeldía para dejar un mensaje claro: que la lucha por la vida dig-
na de todos los seres habitando el monte de Zacacuautla sigue y seguirá 
mientras haya corazones dispuestos a defenderlo. El Carnaval es un gran 
festejo que antes de la pandemia duraba cuatro días, donde se recorrían los 
cuatro barrios que componen la comunidad, se visitaban las casas que nos 
abren sus puertas y nos convidan agua y alimentos a “los huehues” que so-
mos los y las danzantes-monte, que a su vez convidamos de baile y alegría 
a nuestrxs anfitriones. Hoy algunas cosas han cambiado, pero el mismo 
espíritu combativo nos convoca a danzar a favor de la vida. 

El carnaval comienza desde los talleres para la elaboración de las más-
caras, y mojigangas hasta la compartencia de alimentos al final del carna-
val. Nuestro carnaval es un ejemplo de un tipo de justicia en la que parti-
cipamos humanos y más que humanos. Nos volvemos monte, al danzar 
como huehues pues somos animales, plantas y elementos del monte. Las 
mojigangas, a su vez, invocan seres elementales, como el viento y el fuego, 
seres mágicos que también danzan con nosotrxs. Entre ellas, baila también 
la esperanza, encarnada en una niña gigante que danza por el monte al 
que pertenece.
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Nuestras máscaras están adornadas con las semillas de la región, verdade-
ras joyas que habitan la tierra, un tesoro muy valioso que hay que defen-
der. Bailamos con ellas, invocando a quienes cuidan el monte. El Carnaval 
se vuelve así una protesta viva, multicolor, alegre, tejida de dignidad. Es 
una fiesta que nos permite reconocernos parte del monte y al mismo tiem-
po, es un ejercicio de autonomía, de autogobierno, de memoria encarnada. 
Y por eso incomoda al Estado, que no entiende por qué agradecemos a los 
árboles, por qué celebramos como forma de resistencia. Al Estado no le 
gustan nuestras fiestas, no les gusta porque en ellas se vive la autonomía 
y el autogobierno. También porque con el Carnaval demostramos que no 
necesitamos al Estado para organizarnos. No le gustan porque demostra-
mos nuestra fuerza, porque paramos la “productividad” para echar fiesta 
y bailar, con un sentido profundo que no entiende. Bailamos con nuestros 
muertos, y con seres que evocamos para pedirles guía y fuerza, para pedir 

Base de máscaras secándose al sol
Archivo del Ocotenco 
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y agradecer la vida. El Estado no entiende, por qué nos quiere tristes y se-
parados y el bailar y compartir la comida nos junta, nos teje. 

No ha sido fácil sostener el carnaval pues llevamos más de una déca-
da con altas y bajas, reconstruyendo, el tejido comunitario. La tala, ahora 
diversificada con taladores locales y foráneos, estos últimos más difíciles 
de identificar; ha mutado: ahora es más clandestina, menos visible, más pe-
ligrosa. No tenemos a un responsable a quien señalar directamente, salvo 
a la complicidad de autoridades, que no acuden a los llamados o sueltan a 
los taladores reteniendo sólo las camionetas. Nuestro pueblo, que es muy 
chico, tiene cuatro aserraderos legales y otros tantos clandestinos, los cua-
les hemos logrado cerrar mediante denuncias, pero en cosa de semanas los 
vuelven a abrir. Acaxochitlán es el municipio con mayor tala clandestina y 
de él, nuestro pueblo, es el más arrasado, quizá por la cercanía que tenemos 
con el límite de Puebla.  Pero el Carnaval persiste. Porque no es solo un 
evento: es una estrategia de vida común, un ritual de justicia, una coreo-

 Carnaval 2024
Archivo del Ocotenco 
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grafía de resistencia. En cada baile, en cada semilla, en cada verso, en cada 
máscara, afirmamos que este monte no se rinde. Que la memoria danza. 
Que la dignidad se celebra.

Esperanza, Carnaval 2024
Archivo del Ocotenco 
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Ofrenda a los árboles caídos…

En medio del silencio lleno de astillas que dejaba a su paso la tala, también 
respondimos con rituales tradicionales que sostienen el duelo, con memo-
ria encarnada. Como parte de las actividades del Ocotenco para la defensa 
y memoria del territorio, recuperamos otra tradición importante: la ofren-
da de día de muertos. Sin embargo, esta no era una ofrenda cualquiera. Se 
trataba de una ofrenda a los árboles talados y allí, con un tronco grande al 
centro de la mesa —uno de los tantos cuerpos mutilados que había dejado la 
tala que se recuperaba del olvido— se colocaba un arco con un letrero que 
decía: “Ofrenda para los árboles talados”.

Se adornaba con papel picado, elaborado días antes con la técnica tra-
dicional aprendida de las manos sabias de las mujeres del pueblo, como la 
mamá de nuestra compañera Fili. También se hacían grandes tapetes de 
aserrín que cubrían el suelo con formas efímeras: lo que duraba la festivi-
dad, hasta que el viento (o el olvido) se lo llevaba. Otro elemento colocado al 
centro de la ofrenda eran panes largos llamados tortas, parecidos a grandes 
teleras largas, junto con dulce de camote, espinosos hervidos (chayotes), 
flores de cempasúchil, la peculiaridad de esta ofrenda era justamente esa: 
no era solo para las personas que se habían ido, sino también (y sobre todo) 
para los árboles caídos, para esos cuerpos silenciados cuyas raíces aún res-
piraban bajo tierra.

Había música, baile, compartición de alimentos y calaveritas literarias 
en donde se satirizaba a los taladores y autoridades y se describía de ma-
nera cómica a los y las integrantes del Ocotenco.  Era una ceremonia de 
despedida y al mismo tiempo una fiesta de memoria viva. Niños, niñas y 
personas mayores se involucraban en la elaboración. En una de las últimas 
ofrendas que se hizo —antes de que la pandemia interrumpiera esta prácti-
ca pública—, incluso se picó el papel en forma de rejillas, un diseño tradicio-
nal que representa la muerte de lxs niñxs, haciendo símil a los árboles que 
talan los taladores como daño colateral, arbolitos de pocos años delgaditos 
que les sirven para abrir camino o rodar los más grandes, fue un gesto 
profundo y amoroso para recordar a todos los seres que nos acompañaban 
desde el otro lado. Desde entonces no hemos vuelto a levantar esa ofrenda 
en colectivo, pero su memoria sigue latiendo, los y las niñas de la Casita 
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comparten fotos de sus altares y cuentan cómo los elaboran con sus fami-
lias, multiplicando así en las casas nombrar a seres más allá de lo humano 
a quienes se honra y se traen al corazón.

Ofrenda a los árboles caídos y exposición fotográfica, (2012)
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Ofrenda a los árboles caídos y exposición fotográfica, (2012)
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Un cementerio de árboles: la lucha por la defensa del terri-
torio hoy.

El año 2024 nos dejó una herida profunda que aún duele. En medio de la 
pandemia, cuando el mundo entero parecía detenido, la tala avanzó sin 
piedad. Fue entonces cuando cayó una de las zonas más emblemáticas para 
nuestra comunidad: la zona donde se encuentra el manantial, corazón de 
la defensa del Ocotenco. Este lugar no es solamente un espacio geográfico, 
el manantial es el inicio de todo: ahí nació la organización.

La tala no fue cualquier acto. Fue una brutalidad. Árboles centenarios 
—encinos, ocotes, ayacahuites— fueron cercenados sin piedad. Astillas, ra-
mas mutiladas, cortezas desgarradas quedaron esparcidas como cuerpos 
sin nombre. Lo que antes era un bosque vivo, húmedo, lleno de voces de 
aves y sombras apapachadoras, se convirtió en un cementerio. Un silencio 
se instaló entre los troncos caídos, un silencio doloroso. ¿Has estado alguna 
vez en un cementerio de árboles? ¿Has caminado entre los restos de un 
monte asesinado? ¿Has tocado el cuerpo frío de un tronco recién talado? 
¿Te has reconocido en el desgarramiento de un ocote tumbado, que años 
atrás ofrecía sombra y resguardo? Nosotras sí. Por eso lloramos la pérdida 
como se llora a un ser querido. Porque lo eran. 

Aquel golpe desmoralizó profundamente a quienes aún sosteníamos la 
defensa desde el hartazgo, desde el compromiso, desde la terquedad de la 
esperanza. Sentimos que nos habían arrancado no solo árboles, sino raí-
ces, fuerza, aliento. Caminábamos por esa zona en silencio, guardando 
luto, con el corazón hecho pedazos. Caminar esos senderos de muerte era 
como caminar sobre un duelo que no terminaba de cerrarse. Y sin embar-
go, incluso entre los troncos heridos, algo resistía. Los mismos árboles nos 
enseñan algo valioso: que las raíces siguen bajo tierra, abrazándose unas a 
otras. Entre astillas, brotaban hongos diminutos, como si la vida, testaru-
da, no se rindiera del todo. Y en nosotras también comenzó a brotar algo: 
una pregunta, una punzada, una urgencia. Nos preguntamos ¿qué hace-
mos ahora? ¿Cómo seguir y que significa reconstruir cuando el territorio 
ha sido desgarrado? 

A partir de esas preguntas, nació la necesidad de mirar otras formas 
de lucha. Si nos habían quitado el bosque, nos quedaban memorias. Si nos 
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dolía el cuerpo aún teníamos la palabra, los relatos, los dibujos de lxs niñxs. 
Si el manantial fue herido, podíamos seguir contándole historias, seguir 
llevándole flores, seguir enseñando a lxs más jóvenes a amarlo. Así empezó 
este lento trabajo de duelo y siembra. Porque incluso en los cementerios, 
germinan semillas.

 

Sembrar en el duelo: cuando la memoria se vuelve raíz 

Todo florecimiento es mutuo, con el paso de los años la devastación territo-
rial producto de la tala desmedida de árboles se fue reflejando en el cuerpo 
de humanos y más que humanos que lo protegieron y defendieron por más 
de veinte años. Muchos de los integrantes del Ocotenco han vuelto a la 
tierra, o son adultos mayores. También, varios de ellos y ellas enfermaron, 
porque defender el territorio tiene resonancias en el cuerpo.  Sabíamos que 
no sería fácil levantarnos de aquella derrota. La tala del manantial nos ha-
bía golpeado profundamente, como si nos hubieran arrancado el corazón. 
Pero en medio de ese luto colectivo, sentimos la presencia de quienes ya 
no están: los espíritus combativos, humanos y más que humanos, que nos 
heredaron la lucha por la tierra. Nos preguntamos si era posible volver a 
empezar. ¿Cómo hacerlo con tanto dolor a cuestas, con la pena instalada 
en el pecho, con tantas ausencias que pesaban en el alma y en el cuerpo? 
¿Cómo volver a caminar sobre un paisaje que ya no reconocíamos, que pa-
recía un eco roto de lo que fue? Y, sin embargo, justo ahí, en medio de esa 
herida abierta, comenzamos a soñar de nuevo.

Fue entonces cuando decidimos poner más empeño en la pedagogía, la 
comunicación y el arte. Si ya no teníamos la fuerza humana para el com-
bate directo, ¡pues había que sembrarla de nuevo! Recordamos que, años 
atrás, ya se había tejido un trabajo importante con niños y niñas en un 
Centro Cultural que funcionaba en una vieja casa de la comunidad. Ahí 
se ofrecían talleres impartidos por compañerxs solidarios de la Ciudad de 
México. Ese espacio tuvo que cerrarse cuando las urgencias nos exigieron 
volcar todas nuestras energías en lo legal y en la acción directa. Sin embar-
go, durante todo el tiempo de la defensa nunca dejamos de crear: se organi-
zaron talleres en la plaza, se compartieron saberes antes de cada carnaval, 
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se pintaron carteles, se contaron historias. Teníamos esas memorias como 
raíz, como semilla lista para volver a brotar.

Desde hace 3 años tenemos un lugar pequeño que nos resguarda del 
clima para trabajar, es nuestra Casita de Cultura Comunitaria Ra Humuda 
“La Semilla”. Le decimos casita, porque es un cuarto pequeño, acondiciona-
do para impartir diversos talleres, de arte y saberes comunitarios, aquí nos 
reunimos con quienes son herederos y actuales protagonistas de la defensa 
del monte.  Este espacio se sostiene gracias al corazón solidario de compa-
ñeras y compañeros que, movidos por la convicción y el cariño, comparten 
generosamente sus saberes, conocimientos y tiempo con la comunidad. Su 
entrega ha sido fundamental para que la Casita siga latiendo, el pulso de 
este corazón se extiende más allá de lo que llamamos territorio. Sin ese 
tejido de afectos y compromiso, la Casita no sería posible como hoy la co-
nocemos, son personas que aunque no nacieron ni viven aquí, hacen suyas 
las alegrías y penas, en un convivir recíproco de lucha por la vida.

Casita de Cultura Comunitaria Rä Hmudä “La Semilla”
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En este nuevo camino hemos resignificado el trabajo que se hace con los 
y las niñas, ya no visto solo como algo secundario, sino fundamental y po-
deroso. Ellos y ellas son reconocidos por su participación política y activa 
en la defensa del territorio. Una prueba de ello es que en 2020, cuando 
nuestra compañera Filiberta Nevado Templos es amenazada de muerte 
por taladores locales, la existencia de la Casita de Cultura Comunitaria, el ir 
y venir de niños y niñas inhibió dicha amenaza junto con la solidaridad de 
pronunciamientos de organizaciones hermanas.

Aquí trabajamos por el rescate de la memoria y de las tradiciones que 
nos han mantenido vinculadas al monte en todas sus dimensiones: desde 
la forma de comer, sembrar y curar, hasta la manera de vivir el tiempo. 
Recuperamos saberes que parecían dormidos, historias que laten en los te-
jidos, en los rezos al agua. Aquí buscamos crear un diálogo profundo entre 
generaciones, donde las voces de nuestras abuelas y abuelos se entrelazan 
con las preguntas de las niñas y niños. Para nosotras, ellos y ellas no son 
simplemente “el futuro”, como suelen decir los discursos institucionales; 

Elaboración de taller de mural en La Casita
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son el presente vivo, el presente que camina, canta, observa, crea, se enoja 
y sueña.

Dentro del nuevo paisaje que habitamos, con un clima alterado, árboles 
arrancados, niebla ausente y silencio forzado, vivimos también rodeadas 
de un contexto hostil: de machismo, de militarización, de apologías al narco 
como modelo aspiracional, de abandono institucional y violencia cotidiana. 
Frente a eso, nuestro espacio propone una alternativa tejida desde abajo, 
una casa pequeña pero fuerte, levantada con el trabajo previo del Ocoten-
co. Bajo ese cobijo, seguimos sosteniendo un proyecto de escucha activa 
y diálogo sensible. Un diálogo no solo entre generaciones humanas, sino 
también con los más que humanos que aún resisten: los árboles que queda-
ron en pie, los cantos de aves que aún nos despiertan, el susurro del monte 
que, aunque herido, sigue hablándonos.

Buscamos que quienes comenzaron esta lucha puedan ver, a través del 
espejo de la memoria, todo lo que permanece, incluso lo que parecía per-
dido. Que puedan reconocer su huella en las manos pequeñas que pintan 
árboles en las paredes de la Casita, en la alegría de hacer una máscara de 
un guijalo, en los rituales nuevos que nacen desde lo comunitario. Esa con-
tinuidad no es copia ni nostalgia, es creación viva.

Aunque este proyecto nació en medio de un clima de derrota y tristeza, 
después del golpe brutal de 2024 y del desgaste acumulado de los cuerpos 
defensores, decidimos responder a una pregunta urgente: ¿con qué conta-
mos para seguir en lucha? Y la respuesta fue clara: contamos con nuestras 
memorias, con los abrazos que sostienen, con la pedagogía de la tierra, con 
el arte que sana, con la comunicación que vincula y el apoyo mutuo que 
nos cuida.

Desde ahí, desde lo sencillo y lo profundo, estamos construyendo otros 
futuros posibles. Futuros en los que lo común no es un concepto abstracto, 
sino una práctica viva entre niños, niñas, abuelas, árboles, ríos y semillas. 
Futuros donde resistir también significa imaginar, jugar, bailar y aprender 
a mirar el monte con otros ojos.

Queremos contar, por ejemplo, lo que hicimos el verano pasado, en 
2024. Organizamos una serie de talleres que incluyeron caminatas por el 
monte, visitas a los manantiales y espacios de memoria del agua. Algunos 
de estos manantiales están en el centro de Zacacuautla, pero para lxs niñxs 
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eran casi invisibles. Como el agua llega ahora entubada hasta sus casas, 
muchxs no sabían que sus abuelas y abuelos iban con cubetas a los ojos 
de agua para surtirse, para cocinar, para dar de beber a los animales. Des-
cubrieron que esos manantiales ya casi no se limpian, ni se visitan en sus 
fechas rituales para agradecerles el agua. Durante las caminatas, lxs más 
grandes ayudaban a cruzar a lxs más pequeñxs por los tramos difíciles del 
monte.

En ese verano también aprendieron a cocinar colectivamente. Invoca-
mos, de igual forma, a los seres mágicos de la región que resguardan el 
monte a través de las historias antiguas que aún circulan en susurros entre 
las casas: cuentos de duendes, del Padre Monte, de sirenas que habitan la 
presa. Fueron días donde la imaginación se mezcló con la memoria.

Uno de los ejercicios que más nos emocionó fue el de «darles rostro a los 
árboles». Con papel, engrudo y ramas secas —sin dañar a los árboles— hici-
mos una masa para modelar sobre sus troncos. Les pusieron ojos, narices, 
bocas, incluso cejas fruncidas. Así, los árboles de la zona de la presa comen-
zaron a mirarnos. Y también a mirar a quien pasa. Son rostros que ahora 

Taller “darle rostro a los árboles”, 2024
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nos recuerdan que el monte está vivo, que los árboles ven, que no son re-
cursos sino seres, guardianes. Nos gusta pensar que esas caras hechas por 
las manos de lxs niñxs interpelan al talador. Que su mirada los confronta.

Así es como trabajamos en la Casita. Quisiéramos decir que todo es fá-
cil, pero no lo es. El problema sigue ahí, latente y violento. En ese mismo 
verano, cuando regresábamos a la Casita tras uno de nuestros paseos, un 
camión trocero cargado con troncos recién talados se lanzó a gran velo-
cidad hacia nuestro grupo —íbamos 15 niñxs y 5 adultxs. Fue un acto de 
amedrentamiento. Nos salvamos por segundos. Pero el susto se quedó en 
los cuerpos. Ellos, los taladores, saben quiénes somos. Y les molesta profun-
damente que existamos, que enseñemos a mirar el monte con otros ojos, 
que alimentemos la rebeldía.

Y, aun así, seguimos.
La Casita de Cultura Comunitaria Rä Hmüda “La Semilla”, como lo dice 

su nombre, sigue creciendo como una semilla que se niega a morir. Florece 

Taller “darle rostro a los árboles”, 2024
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con niños y niñas, muchos de ellos nietos e hijas de quienes defendieron el 
monte con su cuerpo. Ellos y ellas, con su alegre rebeldía, nos enseñan que 
el monte, además de defenderse, también se cuida, se enseña, se canta, se 
sueña. Nos enseñan que podemos sanar. Ver a estas nuevas generaciones 
activas en la defensa del territorio sana el corazón de quienes, al ver el 
monte devastado, pensaron que su lucha no había servido. Nos recuerdan 
que toda semilla resguarda la posibilidad de brotar.

Habitar lo común desde La Casita de Cultura Comunitaria “Rä 
Hmudä: La Semilla” 

La Casita es un espacio donde, a través de muchas manos, sueños y corazo-
nes, convivimos con seres humanos y no humanos, donde resignificamos 
al territorio como un espacio común, donde nos extendemos a espacios 
públicos que ocupamos, con creatividad y de forma crítica. En él, el arte 
y los saberes populares son un medio para dialogar con y desde el terri-
torio, para sentipensarnos, narrarnos y entretejernos con la vida. El arte 
lo entendemos como una herramienta para politizar la creatividad en el 
territorio que habitamos en paisajes de esperanza para soñar y construir 
futuros comunes, para narrarnos con nuestras memorias y reconstruir el 
tejido comunitario. 

Por lo tanto, pensar lo común, para nosotras, es pensarlo como una 
práctica viva, cotidiana. Está en el tequio organizado para sembrar la 
milpa, en los corazones solidarios que comparten talleres en la casita, en 
las noches de recordar a nuestros muertos que trascendieron en pie de lu-
cha, en soñar un mundo en armonía con el territorio. En la Casita trabaja-
mos desde y con los saberes del monte. El territorio es nuestra escuela, y el 
monte, maestro; nos ha dejado enseñanzas en las memorias que albergan 
las ramas y las especies que aún resisten a la devastación. Nos ha enseñado 
cómo hacer comunidad y hoy, cómo construir otros futuros desde la cola-
boración mutua. Aprender a escuchar lo que trae el viento en un territorio 
en ruinas, nos ha hecho prestar atención a lo sutil, a las voces que nos 
recuerdan que hay semillas que siempre están en potencia de germinar y 
que encarnan la forma de la ternura, la rabia y la alegría. La forma de la 
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paciencia de un caracol que avanza, a su ritmo y tiempos, pero de manera 
certera hacia nuevos futuros. 

Tenemos clara una consigna: “Sin monte no hay agua y sin agua no 
hay vida.” Bajo el lema de “Agua, Monte y Dignidad,” hemos sostenido por 
años una forma de lucha que parte de un principio mutuo entre especies: la 
reproducción de una vida digna para todos, humanos y más que humanos, 
que habitamos este territorio que es Zacacuautla. Porque sí, en estos años 
hemos aprendido que no estamos solas. Que hay presencias —visibles e 
invisibles— que siguen defendiendo el monte con nosotras.

Los árboles talados no se han ido del todo. Sus raíces aún están ahí, bajo 
tierra, sosteniendo memoria. Hay noches en que sentimos su susurro en el 
viento, o en el crujido de ramas que no deberían sonar. A veces creemos 
que las hojas caídas se acomodan como mensajes. Y no es ilusión: son for-
mas del monte de hablarnos, de recordarnos que está herido, pero vivo.

Archivo del Ocotenco
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Defender el monte no es sólo enfrentar taladores o denunciar en ins-
tancias legales. También es preparar café de olla con canela para quienes 
llegan a los talleres. Es compartir alimentos que vienen de la milpa: queli-
tes, tortillas, tlaxcales, ayocotes y maíces de colores. Es detenerse a mirar 
las estrellas en la noche limpia, y ahí, en ese cielo, invocar sueños. Pre-
guntarnos juntas: ¿cómo soñaría el monte? ¿Qué historias guarda el agua 
cuando corre?

En medio de la amenaza, la violencia, la indiferencia institucional y el 
desgaste físico, seguimos resistiendo con organización y con ternura. Con 
el cuidado mutuo que tejemos día a día, en cada gesto que parece pequeño 
pero que sostiene la esperanza. Porque la vida en común también se cons-
truye así: en las manos que cargan leña, en los pies que caminan hacia la 
asamblea, en la voz que canta aunque tiemble, en las semillas que se siem-
bran aunque no sepamos si lloverá. 

Cada gesto, cada mirada compartida, cada historia contada bajo un ár-
bol, es parte de una práctica profunda de resistencia comunitaria. No esta-
mos luchando solas. El monte nos acompaña. Y eso basta para seguir por-
que hoy, cuando soñamos el porvenir, lo hacemos desde el reconocimiento 
de nuestras ausencias, pero también de nuestras presencias activas. El es-
píritu de Benita sigue escribiendo versos en las ramas que crujen. Samuel, 
el defensor asesinado, Arturo, joven defensor del monte sembrado ya a 
causa de la pandemia, Camelia, una perra ovejera compañera de Fili siguen 
susurrando en el viento cuando entra por la rendija de la Casita. siguen 
cuidando nuestros pasos. No queremos volver al pasado, queremos un fu-
turo distinto, tejido desde la memoria, la ternura y la rabia justa. Apren-
demos del caracol, que avanza lento, pero seguro. Aprendemos del hongo, 
que brota donde parecía que ya no quedaba nada. Todo florecimiento es 
mutuo, y esta lucha también lo es. Por eso, seguimos sembrando palabras, 
cuidados y semillas, porque sabemos que en Zacacuautla hay vida que aún 
no se rinde.

Este texto nace como un relato, pero también como un ejercicio íntimo 
y colectivo de memoria. Escribimos para recordar, para no olvidar por qué 
y para qué seguimos en pie. Es un modo de nombrar nuestra historia de 
lucha, de reconocerla como algo que no ha terminado, que aún late. Una 
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forma de decirnos entre nosotras: sí, estamos haciendo algo, y seguimos ha-
ciéndolo.

Porque resistir también es contarse. Es dejar constancia de lo vivido. 
Es trazar con palabras el mapa de lo que hemos caminado, lo que nos ha 
dolido y lo que aún soñamos. Escribir este relato es también una manera de 
abrazarnos en medio del cansancio, de recordarnos que no estamos solas.

Hay ramas que nos sostienen, patas que caminan con nosotras, raíces 
que resisten bajo tierra, manos que cuidan, plumas que vuelan llevando 
nuestras voces, espíritus que no se han ido. Hay presencias que caminan a 
nuestro lado, visibles e invisibles, sosteniendo esta herencia de lucha que 
no nos pertenece sólo a nosotras, sino a toda forma de vida que ha defen-
dido, habita y sueña el monte de Zacacuautla.

Carnaval 2024
Fotografía por Amariza Vera
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Carta a quien nos lee

A quienes escuchan,
A quienes cuidan,
A quienes también han sido atravesadxs por la devastación,
Desde la Casita de Cultura Comunitaria Rä Hmüda “La Semilla”, 

queremos compartirles no solo un recuento de lo que ha sucedido 
en nuestro territorio, sino una invitación a seguir imaginando y 
construyendo mundos posibles donde quepan muchos mundos.

Escribimos esta carta desde el monte que aún respira, aunque lo 
hayan talado. Desde las raíces que aún se abrazan bajo tierra. Des-
de los manantiales que, aunque heridos, todavía cantan cuando la 
lluvia llega. Desde las ausencias que nos acompañan como sombras 
luminosas.

Aquí seguimos.
Con el cuerpo cansado pero el corazón encendido.
Con las manos llenas de tierra, pintura, letras, semillas.
Con niños y niñas que preguntan, que bailan, que recuerdan.
Con mariposas y colibríes que nos traen mensajes de los que 

partieron.
Decimos con claridad:
No hemos sido derrotadas.
El monte nos enseñó que la vida se defiende en todas sus for-

mas: con machete, con verso, con danza, con abrazo.
Nos enseñó que cada lucha pequeña, cada taller compartido, 

cada comida cocinada en colectivo, es también una trinchera contra 
el olvido.

Este es nuestro manifiesto:
Que la dignidad no se vende, ni se tala.
Que el agua no es mercancía, sino pariente.
Que los árboles no mueren del todo si los seguimos nombrando.
Que los muertos no se van mientras sigan bailando con noso-

tras.
A ti que lees esto, te decimos:
El monte también es tu casa.
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Su latido es tuyo.
Ven, camina con nosotras.
Sembremos juntos un porvenir donde quepa la vida.
Con rabia tierna,
Con amor que no se rinde,
Desde Zacacuautla, Ocotenco-Kuautlali y la Casita de Cultura 

Comunitaria Rä Hmüda “La semilla”

Si quieres conocer más acerca de nuestra historia visita nuestro
Facebook Ocotenco-Kuautlali.
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Asamblea Nacional por el Agua y la Vida son 
un ejemplo de otro mundo posible.

Por Asamblea Nacional por el Agua y la Vida

Frente a un panorama de despojo, contaminación, militarización, saqueo, y 
represión, con miles de desaparecidos y asesinatos, es decir, ante una gue-
rra generalizada en contra de la vida en su totalidad es que se hace latente 
e imprescindible la necesidad de encontrarnos quienes nos organizamos 
en la defensa del agua, la vida, y el territorio. 

La Asamblea Nacional por el Agua y la Vida nace en el año 2022 como 
iniciativa del Congreso Nacional Indígena en seguimiento a los trabajos de 
encuentro, visibilización y solidaridad que se llevaron a cabo en 9 estados 
de la república que recibieron a la Caravana Nacional por el Agua y la Vida.

Con la finalidad de seguir haciendo frente a los proyectos de muerte del 
narcoestado capitalista, los pueblos, organizaciones, colectivos e individuos 
que la integramos decidimos mantener y hacer crecer la organización por 
la defensa del agua y la vida desde la autonomía.

 

El nacimiento de la ANAVI.

Antes de su nacimiento, en territorios de pueblos y organizaciones que la 
integramos, se dieron contundentes acciones directas para recuperar el 
agua, espacios y libertades desde los hechos.

En la Ciudad de México, la comunidad otomí,  originaria de Santiago 
Mexquititlán y residente en la ciudad, toma las instalaciones del mal llama-
do Instituto Nacional de Pueblos Indígenas (INPI) donde despachaba el trai-
dor de los pueblos Adelfo Regino Montes, para exigir vivienda digna. Ese 
edificio fue convertido en la Casa de los Pueblos y Comunidades Indígenas 
Samir Flores Soberanes, en la cual pueblos de todo el país que luchan por 
el territorio desde el ejercicio de la autodeterminación se reúnen y organi-
zan. La Casa de los Pueblos se sostiene con resistencia y rebeldía por muje-
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res, niños y hombres ñhoñho que dan muestra constante e incansable del 
significado de solidaridad: padres de AYOTZINAPA, madres buscadoras, 
comunidad trans, pueblos cholultecas, comunidades zapatistas, el pueblo 
de San Gregorio Atlapulco, estudiantes de la UNAM, son algunos pueblos, 
movimientos y organizaciones que han sido acompañados por la comuni-
dad otomí quienes reiteradamente buscan combatir el racismo estructural, 
y trabajar incansablemente por el derecho a la ciudad y a un techo digno. 

En la región cholulteca, la empresa Bonafont-Danone que llevaba 29 
años traficando con el agua de los pueblos, fue cerrada de manera definitiva 
por decisión de una asamblea de las comunidades que, ante la inoperancia 
y complicidad de las instituciones decidieron tomar las instalaciones de la 
empresa con el objetivo de cerrar por cuenta propia el pozo que extraía 
aproximadamente dos millones de litros de agua diariamente. El resultado 
inmediato de esa decisión plasmada en el decreto por la autonomía y la 
vida, fue la recuperación del agua en los pozos de los pueblos, en los ríos y 
ameyales. 

En Querétaro el Concejo Indígena de Gobierno de Santiago Mexqui-
titlán tras padecer años de saqueo de su agua por parte de empresas de 
pipas privadas vinculadas al gobierno, deciden detener el despojo de ma-
nera directa, retuvieron una pipa (camión cisterna) y una camioneta de la 
CEA, confrontaron a la Comisión Estatal de Agua quien hasta la fecha crea 
estrategias de contrainsurgencia en la comunidad, a pesar de ello la defen-
sa continua hasta poner un alto definitivo al saqueo de agua por tuberías y 
la recuperación total de nuestra agua y tierra. Cómo resultado de la acción 
colectiva la laguna de barrio cuarto se recuperó y una gran parte del agua 
fue liberada.

En Eloxochitlán de Flores Magón las compañeras mazatecas sostienen 
una lucha por más de 10 años en contra de la criminalización que han pa-
decido por defender su autodeterminación y su río. Con lucha y resistencia 
han logrado arrancar la libertad de los compañeros que fueron secuestra-
dos por el estado durante 10 años, actualmente les abrazamos y nos suma-
mos a la exigencia de la absolución total del pueblo de Eloxochitlán no a la 
persistencia de fabricar delitos  para ejecutar 200 órdenes de aprehensión 
desde el estado mexicano, que ha orillado que hoy se encuentren nuestras 
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compañeras a la intemperie en un plantón en contra de este sistema de 
injusticia de 99 por ciento de impunidad. 

Tomando como referencia que sólo la acción directa(*), es decir el ejer-
cicio de los derechos arrancados en colectivo en red y manteniendo pre-
sentes los principios del mandar obedeciendo, con la certeza de que la soli-
daridad, el acompañamiento y la respuesta inmediata ante la represión del 
estado es que comienza el camino de la Asamblea Nacional por el Agua y 
la Vida con una postura clara: Antipartidista, anticapitalista, antipatriarcal, 
antifascista, antimilitarista, autónoma y autogestiva; desde la asamblea se 
fortalecen los pasos que en distintos territorios que la conforman se cami-
nan por la defensa y recuperación del agua. 

De ahí que más pueblos que forman parte de asamblea tomen la fuerza 
de lo colectivo y decidan recuperar lo que siempre les ha pertenecido como 
es el caso de la Asamblea General Permanente del pueblo de San Gregorio 
Atlapulco, que tras defender su agua en contra del despojo del mal gobier-
no, reciben a la Asamblea Nacional por el Agua y la Vida y posteriormente 
recuperan la biblioteca comunitaria, hoy Casa del Pueblo Tlamachtiloyan, 
desde donde sanan el tejido social y fortalecen su autonomía. 

Sostener los principios del mandar obedeciendo con los que cami-
namos desde el Congreso Nacional Indígena y que nuestros hermanxs 
zapatistas nos han enseñado, nos permite posicionarnos con claridad y 
firmeza ante las estrategias disfrazadas de participación y reconocimiento 
de los derechos de los pueblos que desde el Estado se utiliza para legitimar 
megaproyectos y planes de reordenamiento y destrucción que son favora-
bles para la inversión capitalista y que ha puesto en un hilo la vida de todo 
ser vivo que habita en este planeta tierra.

 
En nuestros territorios decidimos nosotrxs.

Nuestra postura frente al Estado y frente al capitalismo es clara: ellos son 
criminales, son el enemigo. En nuestros territorios decidimos nosotros y 
nosotras según nuestras formas siempre sembrando la autonomía en los 
hechos, no en leyes injustas que favorecen a multimillonarios, no en re-
glamentos, no en catálogos, no en planes del Estado (ni hídricos, ni de su-
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puesta  justicia, ni de reordenamiento  o  mejor dicho de  desplazamiento 
forzado, ni de destrucción llamado desarrollo, desde la utilización de las 
palabras; de “reserva natural” y/o  “parques  ecológicos,” “sostenibilidad,” 
“energías verdes,” etc., que abren paso al turismo y a la gentrificación, don-
de los procesos “participativos” del gobierno son maniobras para legitimar 
la muerte, cualquiera que sea la descripción que le den, decimos son estra-
tegias mentirosas y tramposas. El agua, la tierra, el aire como elementos 
vitales se defienden con el alma del ser humano directamente desde nues-
tras decisiones, acciones y determinaciones por la vida y por el común. 
Ejercemos nuestra Autonomía sin pedir permiso, sin pedir perdón, sin 
pedirle nada al Estado criminal pues el derecho nos lo han dado nuestros 
ancestros, nos lo da la madre tierra, jamás un estado mexicano ambicioso 
que busca aplastar la vida con genocidios, ecocidios y crímenes de lesa hu-
manidad empezando por nuestras decisiones, nuestra lucha, nuestra de-
fensa, nuestra agua. No creemos que defender el agua sea solamente tener 
el agua. Ese líquido vital y sagrado, para nosotrxs es la totalidad de la vida 
humana, de cada ser vivo, incluyendo nuestras esencias sagradas.

Somos Asamblea porque somos pueblo, porque juntos analizamos, es-
cuchamos, debatimos, profundizamos, y decidimos. 

Decidimos cómo no soltarnos, cómo acompañarnos, cómo enfrentar a 
quienes nos despojan y reprimen, decidimos vivir y cómo queremos vivir.  

Los territorios que hemos recibido la Asamblea somos lugares donde el 
despojo que siempre va acompañado de represión, pero también en don-
de la vida organizada defiende en contraposición de  las amenazas siem-
pre latentes, justamente para visibilizar y acompañarnos diversos pueblos 
y colectivos, en común fortalecernos. Y que cuando regresemos a nuestros 
territorios sea siempre con el compromiso de que somos un solo universo y 
que si tocan a uno respondemos todos. 

 
Resultados de la unión en defensa del agua.

Gran parte de nuestra agua está libre, gran parte de nuestros compañeros 
están libres, tenemos espacios y derechos de autonomía recuperados por 
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esa hermandad y por ese acompañamiento que hemos  construido  entre 
hermanas y hermanos que dignamente luchamos todos los días.

Es la defensa del agua la que nos une, por ello hacemos asamblea los 
pueblos,  por ello hacemos nuestros propios decretos,  nos hermanamos 
con colectivos y organizaciones diversas que no necesariamente se nom-
bran como pueblos originarios pero que caminan desde los principios del 
mandar obedeciendo y que luchan desde abajo por la dignidad y la vida en 
el campo y la ciudad. 

Cinco asambleas se han celebrado ya: Puebla, Querétaro, Atlapul-
co Xochimilco, Tlaxcala, y lo más reciente en Casa de los Pueblos y Comu-
nidades Samir Flores Soberanes en CDMX.

¿Qué resultados tenemos?: que aquí estuvimos, aquí estamos y aquí es-
taremos en defensa del agua y la vida hasta que la dignidad se haga cos-
tumbre, hasta que cada gota de agua sea liberada, hasta que cada herma-
no/a criminalizado o encarcelado sea liberado, hasta que cada hermana y 
hermano desaparecido regrese a casa, hasta que Palestina sea libre, hasta 
que haya justicia para los pueblos, hasta que desde las ruinas de este sis-
tema capitalista criminal florezca la semilla de la autonomía en todos los 
territorios. 

 
Resolviendo dificultades.

Los obstáculos y dificultades que hemos enfrentado incluyen; señalamien-
tos en medios de comunicación que indican el riesgo de criminalizan in-
cluso amenaza de muerte como ocurrió con Samir, estigmatización para 
deslegitimizar la lucha y justificar los crímenes de estado, los cuales si han 
ocurrido en diversos territorios, hemos tenido ejecución extrajudicial por 
aquiescencia con el caso de Samir, el intento de desaparición de tres tian-
guistas en Santiago Mexquititlán, y detenciones arbitrarias en    todos los 
territorios donde ha pasado la asamblea nacional por el agua y la vida.

La esencia del proyecto no ha ido cambiando, pues quienes nos hemos 
encontrado vemos la recuperación de la autonomía desde la conciencia 
colectiva de vida como la única alternativa que nos puede garantizar el 
horizonte.
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Sin embargo, su ejercicio siempre va a implicar riego y la negación por 
parte del estado y el sistema capitalista. Por ello es que la autonomía se 
hace sin pedir permiso, sin pedir perdón por qué los derechos y nuestra 
existencia a más de 500 años no han sido gratis jamás se nos ha regalado 
nada, siempre se han arrebatado con acciones contundentes. ¿Porque pe-
dir permiso para existir?

La postura hacia el mal gobierno siempre será de exigencia, porque 
existimos antes que este estado criminal nuestras historias reafirman es-
tas formas propias de vivir que quieren arrebatarnos, la ANAVI nos im-
pulsa a  la solidaridad, para lograr arrancar al estado lo que nos arrebata 
como un vil ladrón, tierra, agua, tranquilidad, libertad de compañeros pre-
sos. Nos vuelve a recordar que el miedo tiene que trascender a una digna 
rebeldía en acción coordinada.

Sin perder el alma en la emancipación espiritual con el universo inte-
grada en la resistencia, que devuelve a la madre tierra algo de tanta abun-
dancia y generosidad que da a la humanidad y que alcanzaría de no ser por 
tanta ambición de  los pocos multimillonarios del dinero. Las dificultades 
han servido para madurar y fortalecer nuestro compromiso de vida.

Estamos viviendo una guerra de exterminio militarizada en dónde la 
mayor parte de la sociedad la estamos viviendo, sintiendo pero muchos 
aún no deciden defenderse de este genocidio que tiene un enfoque brutal 
en contra de la juventud, desde el crimen organizado para desplazar terri-
torios que serán ocupados por megaproyectos muchos de ellos industriales, 
de inmensa gentrificación, una megalópolis de cemento muerto.

Desde un discurso de energías limpias, dominio pleno, seguridad nacio-
nal, orden, desarrollo, el agua está continuamente contaminándose desde 
los megaproyectos de muerte que empezó con el tratado de libre comercio 
de Salinas de Gortari, en consecuencia el arrebate del agua por parte del 
estado mexicano desde la Conagua con la Ley Nacional de Agua en el que 
se autoapropio los cuerpos de agua. Que contaminó los principales ríos de 
los polos de desarrollo es decir los ríos que pasaban por las ciudades indus-
trializados con minerales pesados difícil de purificarse, tal es el caso del 
rio Sonora, del rio Querétaro, del rio san Juan, del rio Metlapanapa, del río 
Santiago y del rio Atoyac.
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Sin embargo, con la actual administración de Claudia Sheimbaum y el 
plan nacional hídrico que ha venido mapeando todo los cuerpos de agua 
en el territorio mexicano, alertamos el riesgo en todos los cuerpos de agua 
es decir manantiales, presas, ríos, pozos profundos que aún están en ma-
nos de comunidades ya sean de agua potable o de riego agrícola mientras 
la sobreexplotación, contaminación y despojo lo siguen encaminando el 
estado mexicano en coordinación con la industria cervecera, Bonafont, 
FEMSA, inmobiliaria, agroindustrial.

Este despojo de agua también se ve amenazada por megaproyectos 
destructivos como el mal llamado tren maya, el corredor interoceánico, el 
Tren Transístmico, el Proyecto Integral Morelos, los múltiples trenes na-
cionales que interconectaran a cinco continentes entre las que se encuen-
tra el tren México Querétaro, la modernización de muerte de la presa El 
Batán, el turismo en todos los territorios acompañado de especulación in-
mobiliaria que ha despojado ejidos, tierras comunales y gran parte de agua 
en todo territorio nacional.

Alertamos sobre la intensificación de la contaminación, sobreexplota-
ción despojo y saqueo del agua en todo el territorio nacional en dónde las 
instituciones del estado juegan un papel importante, la Conagua, la CEA, la 
CFE, SADER, hacienda y crédito público, aunado a un sistema de injusti-
cia, a un congreso que aprueba leyes que legitiman los megaproyectos de 
seguridad nacional y a las fuerzas armadas legales e ilegales militarizadas 
vinculadas a centros de reclutamiento forzado, desplazamiento forzado 
de comunidades enteras, desapariciones forzadas, detenciones arbitrarias, 
ejecuciones extrajudiciales vinculadas a todos estos mecanismos de despo-
jo de esta geopolítica capitalista destructiva.

¿Cómo llegar a ese otro mundo posible?

Imaginamos el otro mundo posible como un caracol zapatista, común, sin 
desaparecidos, sin feminicidios, sin explotación de la fuerza de trabajo, con 
agua pura y llena de minerales, con árboles frondosos donde los pájaros 
anidan a sus hijos, dónde la madre tierra nos alimenta de manera orgánica 
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sin venenos de pesticidas, un entorno de plenitud real donde lxs hijxs son 
más importantes que el dinero, donde el dinero es un medio y no un fin.

La utopía hecha realidad, una realidad hecha utopía, ese mundo donde 
caben muchos mundos, dónde la vida no gira en torno al consumo desme-
dido que destruye, pero si en la comunidad que convive, siente, se solida-
riza y actúa arrebatando la verdad, la justicia y esos sueños posibles desde 
la digna rebeldía.

Ya hoy en día, en la lucha de la asamblea, hay logros que de repente 
no alcanzamos a ver, porque la destrucción avanza a pasos agigantados, 
lo que puede llevarnos al desgaste, esa contaminación capitalista. Por eso, 
esas utopías recuperadas en el convivir, ahí está la comunidad, ahí está la 
autonomía, ahí están las decisiones coordinadas, ahí está la utopía. 

Mirar el horizonte en términos del vivir dignamente y no del cansancio 
del consumismo, en la solidaridad, de protegernos, de defendernos todos 
rompiendo esas barreras capitalistas de individualismo, esa solidaridad que 
rompe barreras geográficas y otras barreras. Esa utopía real de responder 
de manera, coordinada, amplia, desde un común sentir para responder y 
disminuir la violencia capitalista.

Canalizar la digna rabia, a la digna rebeldía desde la asamblea nacio-
nal por el agua y la vida, arrancar la justicia social acompañada gozo en el 
alma, por las libertades obtenidas agradeciendo siempre, la solidaridad y 
agradeciendo siempre a la vida de todo lo que provee la madre naturaleza. 
El capital y el estado apuestan a la muerte y la destrucción apuesta a la in-
felicidad, apuestan al vacío, a la tortura. Por eso la chingada guerra contra 
los pueblos y comunidades originarias pero también contra la humanidad 
misma cada vez más y más violenta, con el caos y descontrol del clima oca-
sionadas por el despojo, la contaminación, la explotación a la madre tierra. 

Convencer a las personas, a las que han sembrado apatía, miedo que 
orilla a justificar, el tener aún para comer y creer que no hay necesidad 
de luchar, dejando a los caciques hacer y deshacer por el riesgo a la cárcel, 
pero entonces hay miles de jóvenes desaparecidxs y solo buscan trabajo es 
decir el riesgo es para todos pero hay quienes sabemos que si llegamos a 
faltar nuestros compañeros de la asamblea nos van a buscar, eso es cons-
trucción de estas realidades posibles que fortalecen un hacer al futuro ese 
horizonte posible de familias y personas realmente libres de miedo, de esas 
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ataduras que permitan construir un futuro incierto, un futuro negado, un 
futuro de sueños reales como lo vemos en los caracoles zapatistas con aire 
limpio, con campos que dan comida y sin miles de desaparecidos.

Desde los Pueblos que cuidamos, amamos y construimos la vida lu-
chamos por el agua, por un mundo nuevo cada día, el cual nos enseña a 
estar preparados para cualquier riesgo pero también a disfrutar las cosas 
que parecieran pequeñas de la vida, el simple hecho de sentarse deba-
jo de un árbol libre como las aves y comerse una tortilla obtenido de la 
milpa, merecida por nuestra fuerza de trabajo hechas con nuestras manos 
mientras que trabajar 8 horas encerrado y maltratados por supervisores, 
caciques  autoritarios deja un vacío  en el alma, estrés laboral que puede 
implicar enfermedades cardíacas, cuando hay suficiente alimento que al-
canzaría para  alimentar a toda la humanidad, pero no alcanza para llenar 
tanta ambición desmedida y destructiva de pocas familias ambiciosas que 
sobreexplotan millones de obreros en la industria que contamina el agua. 
La felicidad recuperada cuando se pesca, se siembra la milpa, se borda y 
se cosecha semilla, no se compara a la enfermedad impuesta por el capital 
desde los aspectos psicológicos, sociales y biológicos. En ese entendido en 
estás crisis de exterminio apostamos a construir los cambios, es necesario 
decir que si se puede, desde la persistencia, la continuidad y entonces obte-
nemos la diferencia para esa utopía lograda. 

Construir y realizar acciones concretas permite ver que hay otras 
posibilidades que puedan convencer a otras comunidades que si se pue-
den transformar realidades y convertir la destrucción en formas de vida, 
por eso decimos que cuando están más violentos los ataques, cuando más 
generalizados están, es cuando más se necesita construir, cuando más obs-
curo se encuentra el entorno es cuando más es necesaria la luz.

Esta lucha fortalece el ejercicio real del futuro para las nuevas genera-
ciones y el deseo de la libertad que permita salir a los jóvenes a la calle sin 
miedo, a trabajar sin miedo, a construir la vida, sin miedo a tomar agua, sin 
miedo a que este contaminada, envenenada o a qué sea la última gota que 
no se pueda comprar con dinero porque ese dinero no se come ni se toma 
cuando todo está muerto, es decir perdido.
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Pensar en común las alternativas
Transcripción y adaptación de la participación

 de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes.

15. Una historia de la zona a defender de 
Notre-dame-des-landes desde 1960 hasta hoy

Participación de Esther Le C.
Transcripción y adaptación: Julia A.
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 Antes de empezar quiero decir que tengo 20 años, por lo que no he vivido toda 
la historia de mi territorio ni de las luchas que allí se han dado. Sé que existen mu-
chas formas de contarlas y entenderlas. Esta versión no pretende ser perfecta; 
es la que he entendido entre todas las cosas que me han contado. Así que les voy 
a contar esta historia desde la Zona A Defender de Notre-Dame-des-Landes.

Este territorio se encuentra en el noroeste de Francia, en Bretaña. Allí 
el gobierno quiso construir un aeropuerto, un proyecto que comenzó a dis-
cutirse desde el año 1960. Inicialmente la sigla “ZAD” hacía referencia a 
una “Zona de Habilitación Diferida” (Zone d’aménagement différé), territo-
rios señalados por el gobierno para desarrollo futuro de ese tipo de proyec-
tos. Pero, el movimiento resignificó el término ZAD como “Zona a Defen-
der” (Zone à Défendre).

Este proyecto se empezó a mencionar en los años 60. En los años seten-
ta hubo algunas acciones campesinas contra el proyecto, aunque no muy 
numerosas. El contexto de mayo de 1968, con la organización de campesi-
nos en el oeste de Francia, dio fuerza a las resistencias. En las décadas si-
guientes, el proyecto de aeropuerto quedó en suspenso pero fue retomado 
en los años 2000. A pesar de los años, este territorio seguía teniendo una 
particularidad: como estaba destinado al futuro aeropuerto, nunca fue so-
metido a la concentración parcelaria. Al contrario, en el resto del país, con 
la llegada de la agricultura industrial, se concentraron las parcelas para 
“modernizar” la agricultura y eso destruyó completamente los territorios. 
Pero en esta zona, no había cambiado el territorio.

A comienzos de los 2000, cuando retomaron el proyecto, campesinos 
y habitantes de los pueblos cercanos como Vigneux, le Temple de Bretag-
ne, Notre-Dame-des-Landes (ver mapa) empezaron a organizarse en reu-
niones y asambleas contra el aeropuerto. Llegaron a la conclusión que no 
podían abandonar la zona y que tenían que seguir viviendo allí, desarro-
llando otros tipos de proyectos.

Entre 2007 y 2009 más personas de las ciudades, incluida la de Nantes, 
comenzaron a instalarse en la zona. En 2010 el movimiento Reclaim the 
Fields (Movimiento de Recuperación de las Tierras) promovió la ocupación 
de tierras y granjas abandonadas.
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Una característica central de la lucha fue lo que llamamos “la composi-
ción”: unir a personas muy diversas que a menudo tenían diferencias, pero 
compartían el objetivo de detener el aeropuerto. Así que se empezaron a 
juntarse habitantes de la zona, campesinos, vecinos de ciudades que mu-
chas veces desconocen la vida en el campo, gente con un modo de vida muy 
distinto e ideas muy diferentes. No fue fácil, había disputas pero sabían que 
la cosa importante era lograr esta “composición” y llevar esta lucha juntos.

En 2012 la ocupación del territorio se amplió considerablemente, cu-
briendo unos 10 km por 2 km (ver imagen) y muchos nuevos lugares de 
vida se crearon. En 2013 se produjo un punto de inflexión: el gobierno in-
tentó comprar tierras a los campesinos, y algunos aceptaron colaborar, a 
estos los llamamos “acumuladores” porque concentraban muchas tierras. 
Pero otros campesinos resistieron. 

Mapa del proyecto de aeropuerto y de la extensión de la Zona A Defender en 2012
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Entonces, los campesinos que resistían comenzaron a ocupar y recuperar 
tierras de quienes cedieron y estaban colaborando con el gobierno. Por esta 
razón, el año 2013 es un momento clave para el movimiento. Además las 
personas venidas de las ciudades y que ocupaban el territorio decidieron 
también convertirse en campesinos, lo que reforzó la vida comunitaria y 
el entendimiento entre todas estas personas muy diferentes. Se siguieron 
construyendo nuevos lugares y cabañas. En este contexto se pudo enfren-
tar el gran intento de expulsión.

Ejemplos de construcciones de defensa de la zona

Todas las carreteras que llevan a la ZAD fueron bloqueadas y hubo gran-
des marchas hasta en la ciudad de Nantes. Los campesinos usaron sus 
tractores y sus máquinas agrícolas para bloquear los accesos y proteger los 
lugares que el gobierno y sus miles de policías querían expulsar (ver fotos). 
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Hubo mucha destrucción pero entre la ayuda de todos y todas se logró im-
pedir la expulsión de la zona.

En 2018 el gobierno lanzó otra gran operación de desalojo con miles de po-
licías. Sin embargo, la resistencia —campesinos con tractores, bloqueos de 
caminos, ocupaciones masivas— impidió el éxito de la expulsión. Finalmen-
te, frente al movimiento popular masivo, el gobierno declaró abandonado 
el proyecto de aeropuerto. Fue una victoria importante, aunque el movi-
miento decidió permanecer para evitar futuros intentos de imposición de 
otro megaproyecto y consolidar la experiencia.

Tractores protegiendo uno de los lugares colectivos sometido a intento de expulsión
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Y así se siguió organizando este movimiento de defensa del territorio a tra-
vés de asambleas y comisiones ejecutivas que están encargadas de aplicar 
las decisiones tomadas en asamblea.

Desde 2018 el territorio funciona como una zona campesina y de expe-
rimentación. Allí vivimos alrededor de 250 personas. Se organizan asam-
bleas y comisiones para coordinar las decisiones. También la ZAD se volvió 
un punto clave para la organización de las luchas de todo el territorio. Aquí 
en Europa, la gente tiene una mente muy capitalista y es más esto que difi-
culta la organización que la represión que puede haber.

Ahora en el territorio, se desarrollan proyectos agrícolas, de gestión 
forestal alternativa (en Francia normalmente el bosque está gestionado 
por el Estado), construcción de viviendas con madera local, educación en 
la naturaleza, talleres de oficios, una cooperativa integral con unas 50 per-
sonas que producen cosas distintas y que se las reparten en común. Tam-
bién se organizan eventos culturales y existen vínculos con movimientos 
internacionalistas y movimientos de liberación. Durante estos años, hubo 
varias conexiones con el movimiento zapatista y existe un encuentro que 
se llama “las intergalácticas” durante el cual se construyó un gran lugar, “la 
Ambazada” y que ahora sirve para los eventos de lucha.

Operación de intento de desalojo
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En 2021 desde la ZAD nació el movimiento “Les Soulèvements de la 
Terre” (Los Levantamientos de la Tierra), que se ha convertido en un refe-
rente en Francia. Realiza ocupaciones, acciones contra la industria que va 
en contra de lo vivo y de los pueblos, y acciones de toma de tierras contra 
la agroindustria. 

En Europa, va creciendo el fascismo y el gobierno de Francia intentó disol-
ver este movimiento por sus acciones directas, pero se ha expandido como 
símbolo de resistencia frente al fascismo y el extractivismo.

Ahora, el símbolo de los “Soulèvements de la Terre” se expandió y se 
volvió un símbolo contra el fascismo y contra el gobierno y lo podemos 
encontrar en muchas partes del país, como símbolo de las luchas.

Operación de intento de desalojo
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Acciones des Soulèvements de la Terre contra la megafábrica de cemento Lafarge en el sur de 
Francia en 2022

Accion des Soulèvements de la Terre en 2023 defendiendo los glaciares de los Alpes contra un 
proyecto de teleférico
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El movimiento ha protagonizado movilizaciones contra proyectos de ca-
rreteras, “megabalsas” de agua para la agroindustria (similares a las crea-
das en Chile durante la dictadura de Pinochet), y otras infraestructuras 
destructivas. 

Su fuerza reside en la composición, es decir, la capacidad de trabajar 
con personas muy distintas sin necesidad de una línea única, enfocándose 
en la defensa del territorio, concentrándose en una zona para defenderla.

Si desde Abya Yala puede parecer más “normal”, en Europa esta forma 
de organización es poco común, pues en muchos lugares los campesinos 
son vistos como conservadores o cercanos a posiciones autoritarias y fas-
cistas. Sin embargo, en Notre-Dame-des-Landes la alianza entre campesi-
nos y activistas urbanos ha sido la base del movimiento. El reto actual es 
expandir esta cultura de composición a otros territorios y luchas.

Acciones des Soulèvements de la Terre contra las megabalsas en Sainte Soline
 en el centro de Francia
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Acciones des Soulèvements de la Terre contra las megabalsas en Sainte Soline
 en el centro de Francia
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16. Xicanapatismo Autónomo en
Frontera Norte - Territorio Kumiai

Por Ymoat Luna y Roberto D. Hernández

 
“No cruzamos las fronteras, las fronteras nos cruzaron a nosotros”

-Dicho Xicano

¿Que implica pensar en común desde tierras fronterizas, desde las entra-
ñas de la bestia, y más precisamente desde una mirada Xicana? Este ensa-
yo busca pensar las alternativas desde el Territorio Kumiai - que se extien-
de 90 km al norte y 110 km al sur de la frontera falsa de Estados Unidos 
(EEUU)/México, y desde el Océano Pacífico hasta el Río Colorado, hoy línea 
divisoria entre California y Arizona al lado norte, y BC Norte y Sonora 
al lado sur. Es decir, desde la ciudad costera de Oceanside, California al 
norte de San Diego, una de ocho ciudades estadounidenses más militari-
zadas que son hogar a todas las ramas de las fuerzas armadas en EEUU, 
hasta Ensenada, Baja California Norte en uno de los corredores principales 
para el tránsito migratorio y de materias ilícitas más peleadas por el narco 
desde la llamada guerra contra el crimen organizado. En otras palabras, lo 
que compartimos aquí es un pensar desde lo que en 1987 la teórica Chica-
na Gloria Anzaldúa nombró una herida abierta “donde el Tercer Mundo se 
araña contra el primero y sangra. Y antes de que se forme costra, vuelve 
la hemorragia, la savia vital de dos mundos que se funden para formar un 
tercer país: una cultura de la frontera” (1987, 5; traducción 2016, 42). En 
particular, compartimos las experiencias de un colectivo que en la actua-
lidad lleva el nombre de Xican@patistas Autónomos, que forman parte de 
la Red Sexta Grietas del Norte, aunque su trayectoria recorre varios años y 
varias formaciones, y cuyos integrantes son conocidos como hormigas por 
razones que nuestra trayectoria dejará en claro.  

Mientras de una manera se puede decir que desde el alzamiento 
Zapatista del 1ro de enero de 1994, comunidades Chicanas dentro de los 
Estados Unidos se unían al llamado de un ¡Ya Basta! que surgía desde la 



340

16. Xicanapatismo Autónomo en Frontera Norte - Territorio Kumiai

selva lacandona, se puede decir que ya desde los años 1970s la mirada Xi-
cana se enfoca ya hacia el suroeste mexicano. Como dos partes de Xican@
patistas Autónomos, somos mexicanos nacidos en Guadalajara y Zacatecas 
respectivamente, pero criados desde nuestra niñez en dos comunidades 
fronterizas de San Diego. Uno de nosotres en San Ysidro, a solo cuadras del 
muro fronterizo, cuya abuela por lado materno y su abuela antes que ella 
son de tierras Wixarika; y de lado paterno de tierras Mam en la frontera 
sur de Chiapas con Guatemala,  Huixtla para ser más preciso. Y la segunda 
de tierras Guachichiles, migrada sin documentos a los 5 años, sin estan-
cia legal hasta los 14 años. Empezamos de esta manera para situar nues-
tros entornos y dar a entender el porqué del nombre de nuestro colectivo, 
como Xicanapatistas, que busca enmarcarse dentro del contexto Xicano y 
Zapatista que ha sido clave en nuestra formación particular y colectiva. Es 
por eso que iniciar un poco con nuestro contexto es clave para entender 
el trabajo y el caminar que avanzamos como alternativas en la frontera 
norte. 

1. México-americanos, Chicanas/os y la Xicanidades Fronte-
rizas

Por si las dudas, cabe aclarar lo Xicano; es decir, que es y que no es ser Chi-
cano porque sabemos que a veces la gente lo entiende, o más bien lo reduce, 
a solo ser ya sea México-americano, o alguien nacido estadounidense de 
padre o madre Mexicanos. Pero primeramente el ser Chicana o Chicano no 
es cuestión de una identidad étnica, si no una identidad, una postura políti-
ca. No todo Mexicano en Estados Unidos, nace, o se entiende o autonombra 
Chicana/o y la vez no somos solo gente de descendencia mexicana que nos 
nombramos Chicana o Chicano. Históricamente, ha habido muchos sur y 
centroamericanos, nativos americanos, y hasta uno que otro filipino, puer-
to riqueño e afroamericano que han asumido la identidad de Chicana/o. 
En ese sentido, esta palabra tan malentendida como solo los hijes de padres 
mexicanos es mejor reconocerla como un techo, una casa amplia donde 
gente diversa ha encontrado un hogar político, un suelo desde donde lu-
char contra los varios poderes vigentes o contra los procesos históricos do-
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minantes. Ya sea contra la colonización, el capitalismo, el patriarcado, la 
imposición del estado nación, incluso de identidades nacionales o étnicas 
que no conforman con las maneras en que nosotroas nos hemos conocido 
nosotros mismos en las palabras y susurros de nuestras abuelas en sus co-
cinas humildes pero tan enriquecedoras. Lo Xicano es arraigar nuestros 
entendimientos de nosotros mismos en relación a la tierra, en relación a lo 
Pueblos originarios, a las lenguas y saberes ancestrales a pesar de la coloni-
zación, de la ideología y procesos mestizantes, de la urbanización desindia-
nizante, para invocar a nuestro ya ancestro Guillermo Bonfil Batalla, que 
nos deja sin identidad propia. Con respeto a ese México Profundo (1987), es 
el entender o buscar esa profundidad que eleva las reivindicaciones Indíge-
nas, de tierra y territorio, lengua, conocimiento, cultura, tanto en el México 
imaginario, como en esta sociedad occidental, anclaje de una civilización 
de la muerte y en nosotros, en carne y hueso, corazon y espiritu, … o sea el 
luchar por la vida desde nuestra propia trinchera enmarcada por procesos 
colonizadores, desindigenizantes y fronteras nacionales-territoriales que 
nos han dividido como mexicanos y estadounidenses, y como Chicanas, ni 
el uno, ni el otro. Aunque en popularmente, se entiende lo Chicano en ras-
gos culturales, estéticas callejeras, o clave étnica como solo hijes agringades 
o pochos del lado norte, típicamente con enfoque en Los Ángeles a partir 
de un imperialismo cultural de Hollywood, la experiencia Xicana es muy 
variable dependiendo de geografía, historia (tiempo en EEUU), relación con 
Pueblos originarios de dichas geografías y sobre todo análisis político de 
nuestro entorno. En la frontera San Diego/Tijuana, ese entorno se gira a 
partir de la existencia de la frontera más transitada del mundo y condado/
región estadounidense con más “reservas” Indígenas (Kumeyaay/Kumiai, 
Cocopah, Payómkawichum/Luiseño, Cupeño, y Cahuilla), de cualquier otra 
región en EEUU. 

Como tal, la experiencia Xicana-fronteriza se mueve a sus propios rit-
mos y articulaciones que han sido una de las sedes más importantes para 
líneas o tendencias más vinculado a una corriente Indigenista, que no de-
bería ser confundida con el Indigenismo del estado-nación Mexicano de 
las décadas de los 1920’s a 40s [ADD CITATION-Gamio 1915; Villoro?]. Al 
contrario, el movimiento Chicano por su parte siempre tuvo como objetivo 
no solo la autodeterminación de los Pueblos Chicanos, sino la reivindica-
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ción y recuperación de derechos, lenguas, saberes, y culturas Indígenas. 
Pero, dependiendo de la geografía o incluso de una organización a otra en 
su momento hubo divergencias de lo simbólico a lo substancial en térmi-
nos de nivel de aprendizaje y hermanamiento con pueblos originarios. La 
experiencia en San Diego tiene dos momentos y espacios históricos que 
constituyen logros importantes de rasgo “indigenista” que llegan a mar-
car el movimiento a nivel nacional. Este relato en gran parte también es 
arraigado en uno de esos espacio, el Centro Cultural de la Raza que ha sido 
una sede importante para mucho de nuestro trabajo, pero a la vez también 
históricamente hablando, una sede imprescindible del movimiento chica-
no, resultado de una ocupa comunitaria, que nos ayuda entender nuestro 
autonombramiento como Xicanapatistas Autónomos, presididas por dos 
colectivos Hormigas Autónomas y Rebeldes,  y Autonomía Xochitequio de 
cuales ambos fuimos parte y que se entrelazan en nuestra historia.

2. Toltecas en Aztlán, El Centro Cultural de la Raza, y Xicanapa-
tismo

Nuestra genealogía como Hormigas Autónomas y Rebeldes, y como Au-
tonomía Xochitequio, refleja un hermanamiento del Movimiento Chicano 
de las décadas de los 1960s y 1970s, cuyas influencias incluye el Zapatismo 
de la Revolución Mexicana, con el Zapatismo de los 90s. En San Diego, el 
movimiento primeramente empezó en el 1965 con jóvenes solidarizando al 
movimiento sindical y campesino de los United Farm Workers (UFW) lide-
rado por César Chavez y Dolores Huerta en conjunto con pueblos filipinos 
al cargo de Phillip Vera Cruz, Larry Itliong, Y PeteVelasco (Wong, n.d.). Ins-
pirados por la toma de tierra y posteriormente un allanamiento y balacera 
en un juzgado en Tierra Amarilla, Nuevo México en 1967, para marzo del 
1968, jóvenes urbanos de San Diego a Denver, Colorado, y de Los Ángeles a 
El Paso, Texas, gestionaron huelgas escolares llamando atención a las dis-
criminación y segregación racial, desigualdades de oportunidad y recursos 
en escuelas de mayoridad población Mexicana. En conformidad con el año 
de revolución global, en 1968 el movimiento tomó un carácter nacional con 
atención a otras condiciones de vida, desde desempleo, pobreza, vivienda y 
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salud, a despojo de tierras ancestrales y comunales, y representación políti-
ca al nivel electoral donde, por ejemplo, comunidades latinas aún contaban 
con políticos en su mayor parte anglosajones (Wallerstein 1989). El siguien-
te año, en un encuentro clave en Denver, Colorado, cuyo nombre fue la 
Conferencia de liberación juvenil chicana, más de 1,500 jóvenes se reunieron 
y a base de talleres sobre la opresión y discriminación racial formularon El 
Plan de Aztlán. En su preámbulo, escrito primero como un poema recitado 
por un poeta de San Diego de nombre Alberto Urista, mejor conocido como 
Alurista, se declaró por primera vez que los Chicanos y Chicanas constitu-
yen un Pueblo en sí, desde una mirada que reunía debates de la cuestión 
nacional colonial con un nacionalismo cultural:

En el espíritu de un pueblo nuevo que es consciente no sólo de su or-
gullosa herencia histórica, sino también de la brutal invasión gringa 
de nuestros territorios … Con nuestro corazón en nuestras manos y 
nuestras manos en la tierra, nosotros declaramos la independencia 
de nuestra nación mestiza. Somos un pueblo de bronce con una cul-
tura de bronce. Ante el mundo, ante toda Norteamérica, ante todos 
nuestros hermanos en el continente de bronce, somos una nación, 
somos una unión de pueblos libres, somos Aztlán (1969).

Con estas líneas poéticas y proféticas Alurista llegaría a tomar un rol clave 
en el desarrollo del pensamiento Xicano-Indígena, no solo a nivel nacional, 
pero aún más en el trabajo de base en San Diego, California donde confor-
maba parte de un colectivo intergeneracional nombrado Los Toltecas en 
Aztlán, quienes jugarían un papel titular en la toma de espacios públicos y 
la creación de dos instituciones culturales que siguen hoy vigentes.   

En abril de 1970, la comunidad de Logan Heights, uno de los barrios 
más antiguos de San Diego, fue sede de una ocupa de territorio, donde veci-
nas/os que por un tiempo luchaban por un parque dado que la comunidad 
había sido dividida en dos por una carretera de vía rápida, y en tres partes 
por la creación de un nuevo puente hacia la comunidad de clase media e 
alta, Coronado, localizada al otro lado de una bahía aldeana. La mañana 
del día 22 de abril, se supo que en lugar de parque, las autoridades planea-
ban construir una estación de policías de camino (Highway Patrol) justo 
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donde exigían un parque, debajo del hoy Puente Coronado. Rehusando los 
hechos, llegaron decenas de jóvenes y mayores con picos y palas y tras 12 
días de golpizas/arrestos, lograron crear su propio parque y declarar el es-
pacio como tierra autónoma y sagrada. Hoy conocido como Chicano Park, 
o el Parque Chicano, desde fin del 1973 cada soporte sosteniendo el puente 
cuenta con murales.Muchos de quienes formaron parte de la ocupación y 

Muerte de un campesino, por Michael Schorr, 1978. Mural pintado en honor de Rufino Contreras 
quien fue asesinado durante una huelga del sindicato, United Farm Workers (UFW). 

Foto cortesía del Centro Cultural de la Raza.
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creación del Parque Chicano fueron artistas y activistas del grupo Toltecas 
en Aztlán. Para septiembre del mismo año, un artista de nombre Salvador 
“Queso” Torres había logrado obtener un espacio como estudio de arte den-
tro del Parque Balboa, albergue de varios museos e instituciones culturales, 
históricas y turísticas más importantes de San Diego. Con el entusiasmo y 
momentum del movimiento chicano, especialmente después de la creación 
del Parque Chicano, muchas/os Chicanas/os se reunían en el espacio de 
Queso. Fue ahí que nació la idea de un Centro Cultural de la Raza, como 
espacio cultural comunitario y multidisciplinario, hogar de toda forma y 
medios de arte, danza, música y teatro. Al terminar su arrendamiento, bus-
có renovar pero las autoridades locales se lo negaron y el pueblo chicano 
respondió con un fuerte “¡no nos vamos!” Después de semanas convertidas 
en meses de negociación entre la ciudad y los Toltecas, se les concede no 
el edificio que habían tomado, sino un antiguo tanque de agua que había 
pasado a ser almacén. Por su parte, el Centro Cultural de la Raza  como el 
Parque Chicano es resultado de lucha Chicana, de ocupas de espacio públi-
co en 1970 en contexto donde la presencia pública de elementos cultura-
les cotidianos de comunidades Mexicanas, Chicanas, Latinas e Indígenas 
en los Estados Unidos eran casi inexistentes. Ya como nos dio a entender 
Amilcar Cabral, en contexto colonial, el plano cultural suele ser donde la 
lucha política encuentra su entorno más explícito (1973). ¿Por qué contexto 
colonial? Primeramente cabe anotar que el marco teórico del trabajo de 
Pablo Gonzalez Casanova, publicado en Democracia en México (1965), en-
tre otros adherentes al modelo del colonialismo interno fue muy importante 
no solo en México, sino para la población Mexicana, Indígena, Latina y 
Afroamericana en los Estados Unidos que también llegaron a articular su 
experiencias históricas y condiciones materiales dentro del EEUU como 
una cuestión de colonia interna en relación al estado.21 Por eso, en la lucha 
Chicana, lo cultural ha sido, y sigue siendo, muy imprescindible. 

21.   Democracia en México fue traducido al inglés y publicado en 1972. Entre otros, véase también a Acuña (1972), 
Barrera, Muñoz, y Ornelas (1972), y Barrera (1979). En el contexto de guetos Afro-Americanas como colonias internas 
véase Clark (1965), y Carmichael y Hamilton (1967). 
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Más allá del ámbito cultural, el movimiento chicano como recuperación 
de legado indígena ancestral encontró mucho respaldo y coincidencia con 
la lucha Nativa Americana. Ya unos 20 años antes de la publicación de Mé-
xico Profundo, un historiador nativo americano del pueblo Powhatan, Jack 
D. Forbes, escribió un ensayo, “El concepto mestizo: un producto del impe-
rialismo europeo” (no publicado hasta 1973) de pensamiento crítico donde 
interroga el concepto y ideología del mestizo y el mestizaje, argumentando 
que la población mexicana con la que fue criada en el norte de Los Ángeles, 
California, era en realidad un pueblo indígena, desindigenizado, a pesar de 
no reconocerse como tal. El movimiento Chicano, que Forbes mismo ayudó 
impulsar con sus escritos, al cual él se solidarizó en la práctica, fue precisa-
mente ese trabajo inicial de reconectar con los pueblos y con nosotros mis-
mos. Desde la geografía San Diego/Los Ángeles, hubo una delegación Chi-
cana a la Selva Lacandona en el año 1970, y el Centro Cultural publicó en 
1974 al cual le llamaron un “librito/fotocanto” sobre ese viaje, Happy Songs, 
Bleeding Hearts (1974) escrito por Lin Romero. Es decir, mientras Chicanas/
os luchaban por la autodeterminación en contexto de nuestra propia expe-

Para 1973, todo el alrededor exterior del tanque de agua contaba con murales hechos colectiva-
mente con jóvenes de la comunidad. Foto cortesía del Centro Cultural de la Raza, 2025
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riencia histórica moderna/colonial, desde entonces ya teníamos también la 
mirada fija hacia la selva lacandona, reconociendo como las contradiccio-
nes y desigualdades más pronunciadas en México seguían señalando hacia 
el Sur. Así que cuando el alzamiento del Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional sucede, en San Diego hubo movilizaciones solidarias desde el mis-
mo enero del 1994, y a lo largo de diez años, hasta resultar en el 2004 con 
el inicio de un ciclo de eventos cada Enero, llamado Enero Zapatista, que 
este Enero de 2025 cumplió 21 años que se lleva a cabo en San Diego. Igual 
Chicanas/os en San Diego participamos en la consulta, la Otra Campaña, 
la Sexta, y años después en el acompañamiento no solo del EZ, sino tam-
bién del Congreso Nacional Indígena (CNI) y Consejo Indígena de Gobierno 
(CGI). Al igual que muchos de nuestros contemporáneos, algunos llaman 
a esta generación, la generación del ‘94, pero quizás más apropiadamen-
te se le puede llamar la generación del ‘92, en el sentido que entendemos 
como marco político, incluso al Zapatismo, como parte del resurgimiento de 
rechazo Indígena a las entonces celebraciones del quincentenario del mal 
llamado descubrimiento de las Américas. Esta es la genealogía del Xicana-
patismo en la frontera EEUU/México.

A su vez, cabe preguntarnos el porqué 21 años de Enero Zapatista en 
una geografía tan distante de Chiapas. Mientras algunos de los integran-
tes del comité organizativo de Enero Zapatista han viajado a territorio 
Zapatista a través de sus 31 años en existencia, no todes han tenido la opor-
tunidad de hacer tal viaje. Otroas participan regularmente en encuentros 
hasta hoy día. Muchos de la comunidad fronteriza de San Diego y Tijuana 
que participan activamente año tras año en Enero Zapatista igual puede 
que nunca hayan visitado Chiapas, pero han hecho compromiso anual par-
ticipar cada Enero, tomándose en serio el reclamo de cada quien organi-
zarse en sus propias trincheras. Es de esta manera que el Zapatismo y los 
principios Zapatistas han logrado trascender fronteras. 
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3. Pensar las alternativas e imaginación 
de hacer otra política

Uno de los fundadores, gestionador, y estratega político de los estudios chi-
canos, Reynaldo F. Macias, ha postulado que dichos estudios que surgen 
desde el periodo del movimiento chicano tienen como objetivo, tarea prin-
cipal, y fin político alzar tres preguntas claves: 1) ¿Quiénes somos? 2) ¿Cuá-
les son nuestras condiciones materiales? Y 3) ¿qué hacer para cambiarlas? 
(Macias 2012). Este ensayo ha intentado esclarecer las primeras dos pre-
guntas. En esta última sección compartimos un poco del que hemos hecho 
desde nuestra articulación como Xicanapatistas Autónomos con raíces en 
el movimiento chicano, inspirados por el Zapatismo, y entendiendo nues-
tra trinchera como una colonia interna dentro de las entrañas del imperio 
estadounidense.

 
3.1 Enero Zapatista en Territorio Kumiai

Enero Zapatista es una serie de eventos de un mes de duración, de concien-
cia política y cultural, que conmemora el levantamiento de los Zapatistas 
en enero de 1994. Empieza en 2004 a raíz de la crítica Zapatista al para-
caidismo en nombre de solidaridad desde un año antes de la Sexta Decla-
ración de la Selva Lacandona que llamó formalmente a que cada quien le 
entre a la lucha en sus propias trinchera. El trabajo de acompañamiento 
de Enero Zapatista en San Diego se manifiesta en la creación y organiza-
ción de espacios y eventos a lo largo de 21 años, que tomó dirección más 
intencional después de la Sexta. Con el tiempo ha ido creciendo en alcance 
y tiene dinámica propia que ha transformado parte de la cultura política de 
la tierra fronteriza San Diego-Tijuana. 

La coordinación de Enero Zapatista empieza con la extensión de una 
invitación abierta cada agosto a las comunidades de todo el condado de San 
Diego, Tijuana, y sur de California para que se unan a nuestros y nues-
tras hermanos y hermanas Zapatistas gestionando eventos durante el mes 
de enero que trasciendan fronteras políticas y organizativas. Los llama-
dos siempre han actuado sobre la necesidad de continuar la lucha contra 
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el sistema que nos afecta a todes, tanto a nivel local como globalmente. 
Siempre ha sido un comité que atrae a varias organizaciones y colectivos 
de diversas líneas políticas (marxistas, anarquistas, zapatistas, culturales, 
lgbtq+, migrantes, Indígenas, vegan@s, y hasta alguno que otro partidista 
liberal) pero lo que nos une de manera amplia es el compromiso a la lucha 
anticapitalista y en contra de la civilización de la muerte. Típicamente se 
organizan dos eventos principales: una apertura al ciclo de eventos que 
consiste en mesa magistral y talleres de educación política, y la clausura 
del mes en forma de concierto o evento cultural que recauda fondos para 
apoyar una lucha local y una lucha internacional. El compromiso colec-
tivo es que todos contribuyan con tiempo y/o recursos a los dos eventos 
principales. A lo largo del mes, por más de 10 años, también se ha incluido 
una exhibición de arte, que ha contado con arte del CompArte del Caracol 
Morelia, y en dos ocasiones con nuestro propio Taller CompArte local, ges-
tionado por un subcomité del grupo. El resto de las actividades o eventos 
programados a través del mes son eventos propuestos al comité organiza-
tivo, pero gestionados por los respectivos colectivos que los proponen. La 
nuestra es un llamado a que luchemos en conjunto, sin importar la edad, la 
orientación sexual, las capacidades, la religión, la etnia, la nacionalidad, ni 
cualquier otra categoría social. Al grito de “¡No debemos permitir que el mal 
gobierno nos divida! ¡Debemos unirnos!” buscamos encontrarnos como los 
y las individuos y colectivos que somos para entregarnos a la lucha colec-
tiva, caminando y preguntándonos cómo podremos desarrollar autonomía 
en nuestra propia geografía.

Desde su inicio en el 2004, siempre ha existido mucho interés entre 
gente de izquierdas en sus diversas variaciones. Para algunas personas es 
el momento de reafirmar solidaridad con la lucha zapatista, reafirmar con-
cordancias con las aportaciones del EZLN de crear un mundo donde que-
pan muchos mundos. Para otroas es la primera vez que se acercan y van 
aprendiendo del zapatismo. Y para algunas organizaciones no zapatistas, 
desde nuestra perspectiva, también ha sido un lazo convenenciero para 
tener sus eventos bajo el marco del calendario colectivo con el fin de atraer 
más gente rebelde a sus agrupaciones. Aunque no siempre agradable para 
algunos, nuestro colectivo ha insistido en la participación abierta con la 
idea de que hasta esos individuos o grupos pueden llegar a ser inspirados 
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y transformados por su acercamiento a trabajo político guiado por los sie-
te principios del mandar obedecer. Como tal, a través de los años Enero 
Zapatista ha crecido cada vez más y para el 2017 era difícil no ver como la 
gestión de eventos para el mero hecho de llenar el calendario se prestaba 
a eventos sin vínculos directos al Zapatismo. Aunque nunca habíamos li-
mitado eventos a criterios específicos–organizando, por ejemplo, eventos 
sobre luchas locales, ambientales, derechos de migrantes, lucha Palestina 
y Kurda en conversación con aportaciones Zapatistas, etc–decidimos ser 
aún más intencionales. La propuesta fue que en lugar de tener 14-15 even-
tos, uno por cada colectivo presente cuyo contenido los respectivos grupos 
lo decidieran, mejor organizar solo siete eventos aparte de la apertura y 
clausura, cada uno organizado por 2-3 organizaciones bajo el lema de cada 
uno de los siete principios zapatistas. La idea fue que el tema del evento se 
decidiera colectivamente por las 2-3 organizaciones a partir de los temas 
que trabajan, pero con el propósito de expresar en la práctica el principio 
que les haya tocado. Fue un experimento de encarnar nuestra praxis polí-
tica en nuestro hacer. Esta dinámica resultó en muchos eventos exitosos, 
mientras algunos de los no-zapatistas fracasaron al no saber cómo trabajar 
de manera horizontal y colectiva. 

Enero Zapatista, con su espíritu de organización colectiva, año tras año, 
nos ha permitido mantenernos actualizados sobre las luchas y rebeldías de 
todes los grupos participantes en las actividades y ser un evento de base 
destacado en la zona fronteriza de San Diego durante 21 años. Este evento 
anual ha inspirado a compás en otras geografías a organizarse con el es-
píritu del zapatismo y de Enero Zapatista, para abordar problemas locales 
e internacionales, e interconectarse entre diversas luchas en sus propias 
trincheras. Enero Zapatista ahora no sólo se celebra en la zona fronteriza 
de San Diego, sino que ha inspirado a diversos colectivos e individuos que 
se adhieren a la Sexta Declaración de la Selva Lacandona y a la Declara-
ción por la Vida. Tras abrir la puerta a organizaciones en la región de San 
Diego y Tijuana, se ha expandido más allá de San Diego, al Área de la Ba-
hía (San Francisco-Oakland), el Valle de San Fernando en Los Ángeles y 
otros lugares. Lo que comenzó como un simple evento para conmemorar 
el levantamiento del 1ro de enero en 2004, organizado por un colectivo 
zapatista, se ha transformado en un espacio de encuentro con un enfoque 
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más horizontal y orgánico de varios colectivos, organizaciones e indivi-
duos que simpatizan y se inspiran en el movimiento zapatista durante las 
últimas dos décadas.

Enero Zapatista ha sido un experimento para practicar los siete prin-
cipios zapatistas, no sólo dentro de las respectivas organizaciones y co-
lectivos, sino también con otros colectivos de varias políticas otroas, va-
rias identidades e organizaciones, para participar en un mismo espacio y 
coordinar logísticamente la serie de eventos realizados durante el mes de 
enero. Lo que nos une es este experimento de gestación colectivo es que sa-
bemos que no estamos ahí para imponer qué política es mejor, quién tiene 
más experiencia, o qué grupo vulnerable debe ser priorizado. Se trata de 
organizar con una praxis política sobre cómo se llevarán a cabo estos even-
tos en común, guiados por los siete principios. Esta forma específica de or-
ganización  ha sido inspirada por los compas Zapatistas y usa los principios 
del mandar obedeciendo para entrelazar nuestras luchas. Enero Zapatista 
ha sido una herramienta para las diversas formas de organización que ne-
cesitamos para reemplazar las instituciones de poder. Basado en nuestras 
propias lógicas, formas de hacer comunidad y construir espacios mutuos, 
Enero tiene mayor relevancia incluso para quienes no han visitado Chia-
pas–o podido visitar, ya sea por cuestiones económicas, de estatus migrato-
rio o interés–por esa misma razón de ir caminando en el hacer en común. 

3.2 Economías Alternativas: La Tiendita Kumiai y el Tianguis de 
la Raza 

El segundo proyecto que busca avanzar el trabajo en común en territorio 
Kumiai es el de La Tiendita/La Tiendita Kumiai y el Tianguis de la Raza. 
La Tiendita Kumiai fue creada/sembrada por miembres del colectivo Hor-
migas Autónomas y Rebeldes. Después fue tomado y gestionado por Au-
tonomía Xochitequio y en su actualidad es coordinado por Hormigas, Xi-
canapatistas y otres voluntarios. Este proyecto surge desde la necesidad de 
apoyar y acompañar a las comunidades Kumiai de Baja California, tanto 
Juntas de Neji y La Huerta. Comenzó como La Tiendita Kumiai en mayor 
parte con la venta de las canastas artesanales tradicionales de las comuni-
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dades, collares de cuentas y manojos de salvia cosechados por ellas mismas 
en sus propias tierras. El colectivo quería específicamente apoyar a estas 
dos comunidades porque las dos formaban parte del Congreso Nacional 
Indígena (CNI), que reconocemos como la plataforma política principal para 
los Pueblos Originarios de México. Esta pequeña Tiendita provocó e invocó 
una serie de sueños y discusiones críticas sobre el concepto de la Auto-
nomía y cómo la podríamos crear en nuestra geografía, que resultó en el 
proyecto transformándose a no solo apoyar trabajo de movimiento político 
indígena en en México sino también otros movimientos resistiendo desde 
abajo y a la izquierda. Más específicamente, la propuesta fue preguntarnos 
a nosotros mismos cómo podemos apoyar a economías locales a través de 
apoyo a nuestro trabajo como artesanas/os, escritores y artistas. También 
ha sido sostenido por el apoyo del Centro Cultural de la Raza desde 2018 
donde ha crecido y tomado el nombre La Tiendita, ya que no solo consiste 
de artesanía Kumiai. En turno, La Tiendita se convirtió en el espacio para 
compartir y vender, y apoyar nuestras luchas locales y artistas aquí en 
ambos lados de la frontera arbitraria en territorio no cedido Kumiai en 
San Diego/Tijuana, pero también incluye productos e artesanias de otras 
comunidades del CNI, de Cherán, y café artesanal Zapatista proveniente 
de Oventic, Morelia, Las Margaritas y otras comunidades. 

La Tiendita es un proyecto autónomo que continúa a reflejar y abor-
dar con la comunidad y crecer en la región fronteriza. Nuestros miembros 
colectivos y voluntarios ayudan a sostener el espacio sin salario, en soli-
daridad al trabajo político de movimiento que se lleva a cabo a través de 
diferentes geografías representadas en La Tiendita. Alguna gente visita el 
Centro Cultural de la Raza específicamente por La Tiendita, reconociendo 
que no existe ningún otro espacio similar en la región. Al lado de de arte-
sanías de las comunidades y productos artesanales locales también se le ha 
agregado una librería ‘Pensamiento Libre’ con textos Zapatistas, Chicanos, 
feministas, anti-capitalistas, anarquistas, y de otras editoriales pequeñas e 
independientes. 

El trabajo de La Tiendita en parte impulsó y se entrelaza con el Tianguis 
de la Raza,  que es un mercado artesanal que se gestiona cada tercer do-
mingo del mes dentro y en las afueras del Centro Cultural de la Raza desde 
el 2017. La intención del Tianguis no es tanto solo la compra y venta de 
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artesanía, arte, etc, sino cómo crear una economía alternativa, como crear 
comunidad en contexto gringo sofocante. En conjunto con los artesanos 
y vendedores locales, nuestro mercado alternativo cuenta con música en 
vivo, venta de comida, actividades para niñes, y una clínica comunitaria 
donde practicantes de varias modalidades de salud holística y tradicional 
aportan sus servicios a base de donación voluntaria para ser más accesi-
bles a miembros de la comunidad, muchos quienes son de clase trabajadora 
y/o de bajo recursos. El Tianguis es auto-gestionado por su propio comité 
conformado de familias migrantes, incluso algunos de estatus migratorios 
precarios. En su creatividad, autonomía, y convivialidad, formó una gran 
parte de cómo sobrevivimos a la pandemia en el 2019-2020. 

3.3 Café ‘Fuck Trump’, CompArte, y la Red Sexta Grietas del Norte

El tercer ejemplo que compartiremos es el del Café colectivo interzona 
Zapatista y el CompArte que de cierta manera dieron forma a la Red Sexta 
Grietas del Norte. Aunque la red se extiende a través de los Estados Uni-
dos, San Diego llegó a jugar un rol clave en el proceso de formación. Fue 
en principios del 2017 que el EZLN convocó el inicio de una campaña en 
su comunicado “Los muros arriba, las grietas abajo (y a la izquierda).” Pro-
poniendo que frente a los muros del capital será necesaria la resistencia, la 
rebeldía, la solidaridad y el apoyo de abajo y a la izquierda, se acordó que 
se utilizaría cosecha de café proveniente de comunidades zapatistas, para 
enviar al norte en apoyo a comunidades indígenas, migrantes y desplaza-
dos en Estados Unidos. Entre dos siguientes comunicados “La primera de 
varias” y “Café organizado contra el muro” comentaron que dado lo que íba-
mos a enfrentar en los Estados Unidos bajo la primera administración pre-
sidencial, en aquel entonces entrante, de Donald Trump, como Zapatistas 
se veían obligados a reciprocar el apoyo que por años se les había brindado 
a las comunidades en rebeldía en Chiapas desde el norte del muro. En rea-
lidad, la propuesta y las tareas que correspondieron a los varios colectivos 
presentes en aquel encuentro inicial fue a su vez un reto que convocaba al 
trabajo colectivo entre varias organizaciones y colectivos del norte que por 
años priorizaron el trabajo solidario a los compas zapatistas sin necesaria-

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/02/14/los-muros-arriba-las-grietas-abajo-y-a-la-izquierda/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/02/14/los-muros-arriba-las-grietas-abajo-y-a-la-izquierda/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/02/14/los-muros-arriba-las-grietas-abajo-y-a-la-izquierda/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/03/16/la-primera-de-varias/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/03/16/la-primera-de-varias/
https://enlacezapatista.ezln.org.mx/2017/04/13/palabras-del-subcomandante-insurgente-moises-jueves-13-de-abril-de-2017/
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mente girar la vista hacía uno al otro. El desafío sería como lograr hacer el 
café llegar al norte del muro.   

Mientras compas de Chicago tenían los recursos para mover los 3 mil y 
tantos kilos de café y el CompArte del 2016 en el Caracol Morelia hacia la 
frontera norte rumbo a Texas, no tenían la familiaridad o experiencia con 
el cruce en sí. Es así, como uno de los presentes proveniente de San Diego 
regresó del encuentro, y al consultar con varios colectivos locales que nos 
reuníamos en coalición como La Sexta San Diego, decidimos proponer que 
los de Chicago aportaran con el transporte no a Reynosa o Matamoros, 
sino a Tijuana. Y ya de Tijuana el cruzar el café y arte nos correspondía a 
nosotroas. Arraigados en una geografía transfronteriza, el cruce de mer-
cancía se puede decir es como montar bicicleta desde la juventud. Es algo 
que nos llega, aunque no fácil, con mucha práctica y de cierta manera de 
necesidad por las exigencias económicas y políticas de la región. Aunque 
los entonces participantes en La Sexta San Diego eran representantes de 
diferentes colectivos y organizaciones, esa agrupación representativa se 
transformó en un colectivo por sí mismo que durante ese tiempo operaba 
en broma como el colectivo ‘sin nombre’. Fue justo el proceso de cruzar el 
café en estilo hormiga donde nace, solo después del hecho, el nombramien-
to de Hormigas Autónomas y Rebeldes (Garcia, Gerónimo, et al., 2024). En 
“La primera de varias,” los Subcomandantes Insurgentes Moisés y Galeano 
concluyen: “Ah, y preguntamos cómo se dice esto que queremos decir, pero 
de modo que lo entienda ése: ‘¡Fuck Trump!’” Es así, como el café también 
recibió su nombre. 

Como Hormigas Autónomas y Rebeldes que llegamos a ser, no sólo im-
pulsamos el proyecto de la Tiendita Kumiai descrito anteriormente, y la 
travesía del café y CompArte, pero también nos comprometimos al trabajo 
de acompañamiento al EZLN y al Congreso Nacional Indígena (CNI), el úl-
timo no siendo tan conocido en EEUU. Por ejemplo, durante La Campaña 
de la Vocera recaudamos firmas en el sur de California y íbamos a tener 
un evento de clausura a la gira de Marichuy simultáneamente en ambos 
lados de la frontera San Ysidro-Tijuana donde los Pueblos Kumeyaay de 
San Diego y Kumiai de lado Mexicanos la recibirían. A la luz del trágico 
accidente sufrido por la caravana del CIG en rumbo, donde Marichuy y 
dos concejales resultaron heridos, y la compañera de apoyo Eloísa Vega 
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Castro perdió la vida, se suspendió el último tramo de la gira. El evento en 
la frontera entre Estados Unidos y México, en San Ysidro/Tijuana, iba a ser 
la parada final de Marichuy en su esfuerzo de recaudar firmas para llegar 
a la boleta electoral en las elecciones presidenciales de México. En el lado 
de San Diego, la reunión fue cancelada para concentrar energías en el lado 
de Tijuana, que continuará con un programa modificado sin Marichuy. El 
programa en lugar se enfocó en una ofrenda de luz para honrar a la com-
pañera Eloísa, quien estuvo acompañando al CIG a través de su trabajo con 
la Red Sudcaliforniana en Apoyo al CIG.

Regresando al trabajo hormiga de cruzar café, la siguiente etapa de 
nuestra aportación, ya estando en San Diego, en el Centro Cultural de la 
Raza, se distribuyó una tonelada entre la costa este, desde Chicago a Nue-
va York y Carolina del Norte; una tonelada al centro del país, de Tejas y 
Tennessee a Colorado, y la última tonelada de San  Diego a San Francisco 
y hasta Tacoma, Washington. Fue, en fin, el trabajo de coordinación del 
transporte del café y el arte que solidificó los lazos y los procesos que se 
desarrollaron en la Red Sexta Grietas del Norte. Más allá del café nos se-
guimos reuniendo cada otro lunes por Zoom desde antes que la pandemia 
le diera fama a esa interfaz. Además del café hemos coordinado giras de 
concejales del CNI-CIG, asegurando intercambios con comunidades Mexi-
canas en el extranjero al igual que con comunidades Nativoamericanas en 

Tres toneladas de café en el Centro Cultural de la Raza. En algunas ocasiones la Aduana confiscó 
paquetes. Cortesía de Ymoat Luna, 2017.
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EEUU y Canadá. Ya en dos ocasiones hemos tenido encuentros nacionales 
presenciales en Oakland, California en 2019 y en Albuquerque, Nuevo Mé-
xico en 2023, ambas con representantes del CNI-CIG. Varios de nuestrxs 
miembros participan en encuentros y asambleas convocadas por los y las 
Zapatistas y el CNI-CIG. Grietas también apoyó con una delegación de 8 
compañeros participando en la Caravana El Sur Resiste en abril-mayo del 
2023 y desde el 2022 empezamos con la producción de Grietas: una revista 
de pensamiento y horizontes zapatistas, ya en su tercera edición. 

En el primer volumen de la revista Grietas, se le preguntó a cada colec-
tivo miembro de la Red Sexta Grietas del Norte que respondiera a la pre-
gunta: ¿qué significa la autonomía para ustedes? La última respuesta fue 
de nuestra entonces formación, Autonomía Xochitequio (AX). Analizando 
nuestra aportación, Kristian E. Vasquez toma nuestra descripción general 
de la autonomía como “una práctica que genera herramientas para abrir 
caminos a modos de existir y relacionarnos al mundo que no son impues-
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tas” (Sexta Grietas del Norte, 2002, 25). Vasquez continua: “para Autono-
mía Xochitequio, la “autonomía es a la vez teoría y práctica, pensamiento y 
acción, un ejercicio de generar la apariencia de formas: la producción real 
de actividad concreta y su espacialización fomentada por praxis” (2026). 
Como AX, mantuvimos que: “es esencial que la comunidad, a través de la 
autocomprensión de sus formas, habilite espacios donde se puedan sus-
pender los modos tradicionales de producir relaciones sociales o, en otros 
casos, usos de los mismos modos tradicionales para desarrollar posibles 
formas alternativas de encuentro y socialización” (2022, 27). Vasquez con-
cluye que en el análisis de Autonomía Xochitequio, siendo de “los inters-
ticios” entre Estados Unidos y México, al estar en las zonas fronterizas, 
comprenden cómo su geografía es el cálculo de la acumulación de excesos. 
La práctica de la autonomía, entonces, también es producto de a lo que 
le llaman la atención como rasquachismo, una sensibilidad desfavorecida 
que se «apropia y revaloriza lo desposeído y pone esos mismos desechos 
de nuevo en circulación» (2022, 29). Como señalan sobre esta apertura al 
significado de la autonomía: «Nuestras travesías revelan la catástrofe am-
biental y afectiva que estas zonas sacrificiales generan, y desde estos lu-
gares buscamos generar una infraestructura que sustente la vida» (2022, 
28-29). Es en esta relación con un nuevo mundo ligado a la necesidad de 
la vida donde la autonomía encuentra su propio sustento, sus medios de 
subsistencia (2026). 

Para Autonomía Xochitequio, y por extensión para las hormigas de Xi-
can@patistas Autónomos, la autonomía es “un camino rasquache de estu-
dio y práctica, que incorpora la experiencia vivida para afinar su teoría y 
su historia” (Vasquez 2026). Es el pensar, caminar y hacer preguntando, en 
común y con la reivindicación de la lucha por la vida de frente.
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4. Conclusión

Para recalcar, lo que hemos presentado son tres prácticas o ejemplos en 
las que participamos actualmente tanto como Xicanapatistas y miembros 
de la Red Sexta Grietas del Norte. El nuestro no es solo ejemplo de cómo el 
Zapatismo ha “viajado” y cruzado fronteras, sino como ha aterrizado en 
geografías otras, desarrollando lazos de acompañamiento que se arraigan 
en sus contextos locales. Que a su vez buscan crear y expandir esas grie-
tas de abajo contra los muros del Capital. Es decir, los muros, el despojo, 
la explotación, el capitalismo mismo, no solo como sistema económico del 
mundo actual, sino como lógica organizativa de una civilización de muerte 
que corrompe todo entendimiento de la dialéctica complementaria de vi-
da-muerte, como entendida en los conocimientos de los pueblos, para en su 
lugar suplantar un necroconsumo que solo conoce el desgaste, el despojo, 
la muerte y extinción de vida, tanto humana como planetaria - de nuestra 
sagrada madre tierra y sus elementos esenciales dadores y sustentadores 
de vida. Desde las entrañas de la bestia, nuestro grano de arena. 
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Por: Geraldine Gabriela Santos Doniz, Inés Gallegos Ortiz, María 
José Nieto Castilla, Ximena Alejandra Hernández García

No hace mucho, nació el hijo de Eric. Se llama Felipe.
-Dentro de veinte años dice- yo voy a contarle las cosas de ahora. Le 
hablaré de los amigos muertos y presos y de lo dura que era la vida 
en nuestros países, y quiero que él me mire a los ojos y no me crea 
y me diga que miento. La única prueba será que él estuvo aquí, pero 
ya no recordará nada de todo esto. Yo quiero que él no pueda creer 
que todo esto fue posible alguna vez. 
(Eduardo Galeano, en Días y noches de amor y de guerra)

Antes de que existieran estos textos, puestos aquí como material de memo-
ria, se llevó a cabo una cátedra virtual en cinco sesiones e integrada por 
miembros de distintos colectivos y luchas. Fue muy poderoso reunirnos 
y constatar que es posible un mundo en el que caben muchos mundos22. Las 
moderadoras de las mesas de diálogo, profundamente movidas por formar 
parte de conversaciones tan bellas y esperanzadoras, reunimos lo aprendi-
do para hacerle eco. 

Las experiencias expuestas en la Cátedra Jorge Alonso 2025: Pensar en 
común las alternativas responden a la imposición de megaproyectos extrac-
tivos, caminan a pesar de la criminalización de la resistencia, la violencia 
paramilitar y la represión por parte del Estado, el narcotráfico y las em-
presas; crean estrategias de cuidado y defensa al verse negadas de todos 
sus derechos humanos. Vivimos en tiempos donde quienes hablan por sus 
selvas hacen “eco-terrorismo” o quienes toman las calles para hablar por 
las ballenas hacen “perturbación del orden público”, mientras que quienes 
talan selvas, acaparan el uso y gestión del agua, generan escenarios de pér-

22.   Lema del EZLN
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dida de soberanía alimentaria, despojo territorial y muerte quedan impu-
nes, cobijados por leyes, gobiernos y mercados.

Los cuerpos racializados enfrentan violencias que buscan borrarles del 
presente y futuro. Las disidencias sexuales resisten al desafiar las normas 
que pretenden controlar sus deseos y cuerpos. Las madres buscadoras re-
corren territorios enteros para encontrar a sus familiares desaparecides. 
Las manos rebeldes amasan pan para sostener la vida cotidiana y la espe-
ranza. Los pueblos se levantan para reinventar horizontes autónomos. Las 
luchas múltiples reclaman horizontes de posibilidad, donde sea la Vida la 
que prospere. Poner en diálogo sus potencias, indagar sus tensiones, visi-
bilizar sus límites. 

En general, las experiencias aquí reunidas, plantean propuestas basa-
das en la defensa y recuperación de sus territorios desde la autonomía, 
la soberanía comunitaria y la gestión colectiva de la Vida, apuntando a la 
creación de espacios de diálogo y movilización que fortalezcan los vínculos 
comunitarios. Se trata de procesos de autodeterminación donde la forma-
ción política se construye desde la experiencia vivida y el aprendizaje coti-
diano. Se busca crear espacios de diálogo y movilización, donde se articulan 
procesos de descolonización, economías alternativas, educación popular y 
el arte como herramienta de lucha. Se construyen redes que cruzan te-
rritorios, generaciones y luchas, donde la diversidad de lenguas y pueblos 
—maya, náhuatl, wixárika, entre otros— enriquece los procesos colectivos. 
En este entramado, las mujeres destacan como voceras y cuidadoras, mien-
tras que las juventudes se colocan como protagonistas de muchas de estas 
luchas, haciendo de su palabra y su acción un motor de transformación. 

Estas alternativas son formas de construir e imaginar otros mundos 
posibles. Y aunque no todas las colectivas, asambleas o brigadas se conocen 
entre sí, muchas han encontrado un faro en medio del abismo: los pueblos 
organizados en el Ejército Zapatista de Liberación Nacional, quienes desde 
los aires montañosos del sureste en un ya lejano 1994, expresaron su digna 
rabia a través de la rebelión y la lucha por la vida mostrando que esos otros 
mundos sí son posibles. Su escrito: Sexta Declaración de la Selva Lacandona, 
crea un diagnóstico de la situación local y global y lanza una propuesta de 
transformación anticapitalista. Esta Declaración es un proyecto de vida, 
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una apuesta por otras formas que nos deja con el corazón latiendo fuerte 
y listo para rebelarse. 

Dicha declaración y en general la historia del EZLN, han sido semillas 
de esperanza en medio de la catástrofe, generando redes con otros colec-
tivos que al igual que les “zapas” quieren un mundo más justo. Un ejemplo 
claro de ésta unión son les compañeres de Xican@patistas y Sexta Grietas 
Del Norte, quienes desde el otro Estados Unidos y a pesar de las fronteras y 
los miles de kilómetros de distancia, han generado lazos profundos basados 
en el apoyo mutuo. Estas redes no solo cruzan fronteras, también trascien-
den culturas e idiomas, pues la rebeldía ha llegado a la Europa Insumisa, 
con compañeres que nos cuentan sus experiencias defendiendo el territo-
rio desde el colectivo, anteponiéndose a proyectos neoextractivos y com-
probando que la lucha no es homogénea, sino que entre todes nos acom-
pañamos desde la diversidad; cada quien a sus formas, ritmos y geografías.

Las experiencias aquí reunidas han surgido desde la necesidad de llevar 
una vida digna. La transformación requiere vínculos afectivos, imagina-
ción política y cuidado colectivo; requiere fiestas, disfrute, encuentro, goce 
y amistad, pero es también que hoy, más que nunca, la disputa es por la 
vida toda.  En cada experiencia compartida, aparecen alternativas, caminos 
trazados frente a la devastación de la vida en sus múltiples dimensiones: 
las montañas, los árboles, ríos, cuerpos, lenguas, saberes y afectos. Estos 
trazos de alternativas conviven en escenarios marcados por la violencia 
normalizada, en un presente donde continuamente se amenaza con des-
articular los lazos comunitarios y erosionar las memorias territoriales. Por 
eso, “hacia el final de este viaje”, citando a Silvio Rodríguez, compartimos 
un balance que recoge los diagnósticos, las propuestas y los límites de las 
distintas formas de organización por la vida, desde la trama comunitaria. 

Proponemos mirar estas experiencias que, desde el Estado de Méxi-
co, Oaxaca, Puebla, Hidalgo y también en otras geografías como Grecia, 
Francia y Estados Unidos; confrontan la maquinaria de muerte capitalista, 
patriarcal, transfóbica, neo-colonial, que busca acabar con toda manifes-
tación de vida en la Madre Tierra.  Queda un registro de lo que se está ha-
ciendo en el hoy alrededor del mundo para responder a la crisis ecosocial, 
a una crisis que amenaza con terminar con la alegría, la imaginación, el 
amor y la comunidad.
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Diagnósticos.

Los diagnósticos de las personas que, en común, se organizan de mane-
ras alternativas a las que nos presenta el sistema están conectadas unas a 
las otras. En un comunicado reciente desde el territorio zapatista, El Capi-
tán Marcos del EZLN describía lo que veríamos si lo acompañamos a una 
asamblea de jefes, jefas y jefoas:

Muchas personas. Muchas diferencias. Y lo que tienen en común 
en realidad no les hace diferentes a otros, otras, otroas en el mundo. 
Pero encontraron un punto de coincidencia, un común. Algo en lo 
que coinciden y no les demanda dejar de ser lo que son, ni renegar 
de su historia, sus raíces, su modo. Algo a lo que puedan aportar, 
apoyar, con sus conocimientos, trabajos, opiniones, dudas [...](2025)

Y algo así se sintió en las mesas de diálogo que acogió la Cátedra Jorge 
Alonso 2025 A pesar de las diferencias geográficas, de edad, de las distin-
tas trayectorias de las y los compañeros, y a pesar de hacer cada quien un 
relato muy propio, se hizo manifiesto que las lecturas del mundo que nos 
rodea, de las situaciones actuales y de lo que nos espera son, en primer 
lugar plurales, pero también complementarias, puesto a que tienen un piso 
en común. Desde cada lucha, territorio, movimiento, y colectivo se viven 
y reconocen problemas particulares pero el dedo siempre señala al sistema 
que engendra estos problemas. 

Sabemos a qué refieren: al sistema capitalista. Una y otra vez, les com-
pañeres se refieren al sistema actual como un sistema de muerte y una 
y otra vez se posicionan, fundamentalmente, en defensa de la vida. Pero 
¿qué significa eso desde los humedales de la Zona a Defender francesa has-
ta el territorio maya; desde pequeños pueblos en Galicia hasta viviendas 
cooperativas en el corazón de la enorme Ciudad de México? 

Un breve repaso: el capitalismo es un sistema histórico —no ha existido 
siempre, no es estático, y tendrá un fin—. Tiene sus orígenes en el siglo 
XV con la acumulación originaria: el despojo y saqueo en ciertos espacios 
para la conformación de Europa como centro del sistema, de la mano de 
la subordinación de las personas racializadas, de los pueblos indígenas y 
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del control de los cuerpos de las mujeres para poder consolidarse y conse-
cuentemente expandirse y ampliarse a lo largo del planeta. Este sistema 
obedece a una lógica de acumulación incesante, es decir, una necesidad 
de producir y juntar siempre más capital, para lo que se requiere de dos 
elementos: mercantilización de todo y división de clase. 

Lo primero significa que de acuerdo con la lógica del sistema todo puede 
ser (e idealmente será) una mercancía: la tierra, los montes, el agua, los ani-
males humanos y no humanos y también el trabajo. Esto lleva en primer 
lugar a una dominación de la naturaleza acompañada de una ideología que 
sostiene, que a través de la racionalización nos separamos de la naturaleza 
y nos ponemos por encima de ella, lo que nos permite cosificar e inferiori-
zar a todas las otras formas de vida. Y en segundo lugar convierte la fuerza 
de trabajo en mercancía también, lo que nos lleva al segundo elemento. El 
sistema se basa en una separación entre una clase pequeña en cantidad 
que es dueña de los medios de producción y otra desposeída y empobrecida 
que se ve obligada a venderle a la primera su fuerza de trabajo para poder 
subsistir. La consecuencia de esa relación es la explotación: la apropiación 
privada de la riqueza producida por los trabajadores, convertida en ganan-
cias para esos pocos que conforman la clase dominante. 

Hay que destacar que las pretensiones del capital no paran ahí: el avan-
ce capitalista no se limita a lo material: penetra en la vida cotidiana, en el 
tiempo de descanso, de juego y hoy día convierte nuestra atención en mer-
cancía también. Esto significa un atentado contra la conciencia humana y, 
un despojo no solo material, sino el despojo de la capacidad de decidir sobre 
nuestras vidas y como decía Alexis, miembro de Asamblea Maya Múuch› 
Xíinbal un “despojo de identidad”, algo que se generaliza y se convierte en 
un gran obstáculo para poderle hacer frente al sistema tan de muerte, que 
acabará incluso consigo mismo.

Hoy día, esta crisis se manifiesta en el agua contaminada, en los mono-
cultivos que desplazan la milpa, en los cuerpos racializados y violentados, 
en el silenciamiento o la desaparición de quienes intentan hablar y poner 
el cuerpo por sus bosques y cuerpos de agua —en individualidad y egoís-
mo—. A nivel mundial la situación no mejora, el genocidio en Gaza es un 
momento clave en la historia, pues la ficción jurídica, ya se vio rebasada 
por la realidad, según la antropóloga Rita Segato, el derecho internacional 
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develó su papel en la justicia. Hay un genocidio a plena vista de todes y 
aunque hay apoyo internacional de diversos colectivos que se han mante-
nido al tanto, pocos son los Estados y ONGS que han tomado acciones con-
cretas ante esto. La incapacidad de la justicia internacional pone en claro 
que si no se toman acciones inmediatas, Gaza podría ser cualquiera. 

Pero hay algo unido al diagnóstico de los compañeros: las prácticas que, 
en colectivo, se llevan a cabo frente a lo que identifican. Es decir, sí, hay un 
entendimiento claro de las causas y efectos, de la complejidad, de los modos 
de operar de los aparatos y el funcionamiento del capital tanto físico (des-
pojo de tierras) como moral e ideológico (despojo de identidad, de creativi-
dad…). Hay una denuncia sencilla y acertada: es un sistema que atenta con-
tra la vida en su totalidad. Pero, como decía el doctor Jorge Alonso, “resistir 
no es solo es decir no, sino crear mundos posibles” (2025, 02:07:22). Así lo 
explica Lese Beton, participante de la ZAD de Notre Dame des Landes: la 
máquina capitalista se pone en movimiento aplastando todo a su paso y los 
habitantes de Notre Dame des Landes —así como otros afectados alrededor 
del mundo— se organizan al mismo tiempo para “erigir un obstáculo contra 
la máquina” y para “escoger su vida” (Beton, 2016: 22). Y en esa línea los 
distintos participantes de este espacio, tienen ejercicios propios variados y 
propuestas. 

Propuestas.

Desde las ciencias sociales, el sociólogo Erik Olin Wright ofrece una guía 
para la creación de otros mundos a través de diagnósticos que analicen la 
realidad social y así sea posible la creación de instituciones que cumplan 
con las necesidades sociales tomando en cuenta las contradicciones, dile-
mas y límites que surjan. Esta transformación de la realidad será posible, 
según el autor a través de una ciencia social emancipadora, capaz de “gene-
rar conocimiento científico pertinente para el proyecto colectivo de cuestionar 
diversas formas de opresión humana” (Wright, 2010, p. 27).

Pensar en común las alternativas implica mirarnos como naturaleza, qui-
tarnos el velo del individualismo y superioridad por encima de otras espe-
cies, generar comunidad, sabernos territorio y defenderlo. Bien nos decían 
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las compas de Ocotenco Kuatlali: “para nosotros la lucha más importante 
es la defensa de la madre tierra, si no tenemos planeta de qué nos serviría 
ganar otras luchas”. Les compas de La Asamblea Nacional por el Agua y la 
Vida también nos dan pautas de lucha; personas, asambleas y colectivos 
se reúnen para dialogar los problemas que viven desde sus geografías, re-
flexionando y alertando acerca de los circuitos que hay entre los proyectos 
extractivos y los problemas de violencia, a partir de esas reflexiones, se 
organizan y buscan encontrar vías de cambio. 

Todos los colectivos y asambleas antes mencionados también han ge-
nerado el cambio desde las discusiones constantes, manteniendo el diálogo 
activo y abierto a la transformación desde la creatividad. Desde formas de 
comunicación otras como No-Radio de les compas de la Asamblea Maya, el 
NotiCalle de Brigada Callejera y les compas de Voces en lucha; las jornadas 
culturales de les Xican@patistas y la Red de Apoyo Iztapalapa Sexta y las 
actividades que propone Vendaval y les Carabines.

Estos ejemplos de lucha representan grietas en el mundo capitalista que 
habitamos, grietas que construyen mundos desde otros lados, que generan 
temor por no saber cómo enfrentarnos a lo nuevo pero que sabremos en-
frentar desde el común y sabiéndonos en la contradicción constante ante 
lo que venga.

Límites y críticas.

El capital, en su fase más radicalizada y necropolítica, ha desarrollado ins-
trumentos de control y sometimiento que buscan activamente borrar la 
posibilidad de un futuro. “La utopía, como advertía Ziegler, se ha visto em-
pañada” (citado por Valencia, 2012: 85) y es desde esa niebla que debemos 
aprender a sostenernos y guiarnos en un andar conjunto.	

Nuestras experiencias fracturan fronteras y nos revelan una conver-
gencia de urgencia. La crisis desatada por el capital nos ha llevado a reco-
nocer que la violencia que enfrentamos no es casual ni esporádica, conlle-
va el agenciamiento principal de un sistema-mundo institucionalizado: el 
capitalismo gore, que opera a través del derramamiento de sangre, de un 
ejercicio sistemático y repetido de la violencia más explícita para producir 
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y proteger el monopolio capitalista (Valencia, 2020). Lo vemos, insistimos, 
en la normalización de la violencia sobre los cuerpos racializados y rebel-
des, desde el crimen organizado que gestiona territorios en México hasta 
el genocidio en Palestina. Son cuerpos enterrados bajo nuestros pies y ge-
nocidios que se muestran día a día ante nuestros ojos, ambos signos de una 
misma lógica de poder que decide qué vidas merecen ser vividas y cuáles 
deben morir.

Frente a este panorama, la primera y más profunda limitación para 
pensar en común es la lucha por la mera supervivencia. ¿Cómo construir 
un mundo nuevo cuando toda nuestra energía se consume en buscar a 
nuestres desaparecides en desiertos y basureros? ¿Cómo planificar a largo 
plazo cuando nos enfrentamos al desplazamiento forzado, a la represión 
diaria? Nos vemos obligades a adaptarnos a la carencia, a seguir adelante 
sin los materiales necesarios, a pesar de la ofensiva del Estado, movidos 
solo por un dolor y afectos en común. Hacemos frente a la realidad, pero 
el hostigamiento constante, el miedo y el desgaste material y emocional 
imponen límites brutales a la capacidad de encuentro, reflexión y creación. 
Los espacios de cuidado se vuelven, entonces, no un lujo, sino una trinche-
ra indispensable, una necesidad vital para no sucumbir.

La segunda gran limitación es la cooptación institucional y la coloni-
zación de nuestro imaginario. Reiteramos: el capitalismo no es solo un 
sistema de producción, es una construcción cultural que moldea nuestros 
deseos y percepciones. El Estado y las corporaciones atrapan los discursos, 
hablan de “sustentabilidad” y “diálogo” mientras imponen políticas y mar-
cos jurídicos que permiten y profundizan el despojo. Utilizan un lenguaje 
universalizado que vacía de contenido nuestras demandas y subsume las 
críticas ambientalistas en una lógica que no busca ninguna transformación 
estructural. Esta violencia epistémica es quizás la más engañosa, pues nos 
hace pensar que no hay otras formas de construir alternativas. La repro-
ducción de estas lógicas se extiende a nuestra propia existencia, haciéndo-
nos dudar de la posibilidad de pensarnos fuera de estas lógicas.

La larga historia de colonialidad que nos atraviesa no desaparece por 
el hecho de estar en lucha. El patriarcado, el racismo, la discriminación 
en contra de la comunidad LGBT+, el fascismo y otras formas de opresión 
no están solo afuera, se articulan en nuestro alrededor, silencian voces y 
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reproducen jerarquías. Las movilizaciones sociales se conforman y son 
conformadas por afectos, y es desde el dolor colectivo y el cariño que se 
dignifica la vida. 

Entonces, ¿qué nos queda? Nos queda reconocer que el mundo entero 
está, de alguna forma, sobreviviendo, en una búsqueda constante de una 
vida libre. Como nos enseña la estrategia zapatista, Palestina está en todas 
partes; el mundo es Gaza. Estamos presenciando un genocidio que ame-
naza a toda la humanidad, y esto nos obliga a pensarnos en conjunto, a 
crear parentescos y redes de unidad que se entretejan en cada territorio en 
resistencia. La limitación es inmensa y el panorama puede ser desalenta-
dor pero es precisamente en el reconocimiento de estas cadenas donde se 
encuentra la potencia en alcanzar la libertad.

A manera de cierre.

Pensar en común las alternativas hoy significa pensar desde y contra estas 
limitaciones. Significa llevar la lucha a lo cotidiano, subvertir el orden es-
tatal en nuestras prácticas diarias, fuera y dentro de las ciudades. Significa 
permitirnos sentir, afectarnos y llorar ante la rabia y el dolor. Pero, aún 
pese a ello, y como nos recuerda nuestra compañera Claudia, del colectivo 
Uniendo Esperanzas, «nuestras lágrimas caen, pero nuestros pies nos le-
vantan hasta que la dignidad se haga costumbre» (2025, 18:46). 

Este espacio de escucha ha servido como inspiración y aprendizaje, 
transformador no solo en teoría sino en práctica. Este libro, es un bosquejo, 
abierto al cambio y cuestionamiento; creado a partir de experiencias re-
beldes y con la Cátedra Jorge Alonso como amplificador de estas luchas, 
espacio científico y emancipador que abre espacio a rutas de pensamiento 
crítico. Y hoy más que nunca, son tiempos donde la vida pide ser escucha-
da. Lo que queda registrado en este compendio, es una prueba de lo que 
se está haciendo alrededor del mundo frente a un escenario desconocido. 
Si desde el poder se sigue intentando acabar con todo, esperamos que este 
material sirva para que quede evidencia de que tejiendo amistades se re-
siste, imaginando cómo enfrentar la máquina de muerte, creando espacios 
diversos de convivencia y aprendizaje para responder a la crisis civilizato-
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ria, a una crisis que amenaza con terminar con la alegría, la imaginación, 
el amor y la comunidad. 

Palestina resiste. Somos Palestina. Somos los pueblos, barrios y comu-
nidades que defienden el territorio. Somos quienes se organizan para ima-
ginar otros futuros posibles. Que la semillas se sigan expandiendo y que 
devengan una raigambre de comunidad, autonomía.
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