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NOTA PRELIMINAR

Creemos en la importancia de seguir pensando en utopías y esta
mos convencidos de que este ejercicio necesita voces nuevas y 
entusiastas. En las páginas siguientes, Esteban Krotz deposita sus 
intenciones de nutrir esta conversación ya sustanciosa, pero también 
de provocar en los más jóvenes —y en aquellos que hasta ahora se 
habían sentido ajenos a este tema— el deseo de imaginar un mundo 
más habitable.

En línea con el propósito del autor, hemos priorizado la accesibili
dad. En el entendido de que los sistemas de citación pueden resultar 
abrumadores —sobre todo para los lectores menos versados—, pero 
sin dejar de lado la rigurosidad académica que necesita una publica-
ción de esta naturaleza, optamos por prescindir de citas en el sentido 
estricto. En su lugar, se mencionan a lo largo del texto los autores y li-
bros de los que se nutre la presente obra. 

Además, el autor incluye el apartado “Notas bibliográficas y lectu
ras sugeridas”, el cual actúa como una suerte de guía y recomienda 
textos útiles para todo aquel que desee continuar su camino por los 
senderos de las utopías. 

Con esta decisión, pretendemos tender un puente entre nuestra 
obligación de dar crédito a los grandes pensadores utópicos y el pro-
fundo anhelo de hacer accesible el inmenso y necesario trabajo de 
Esteban Krotz.

Coordinación General del Consejo Editorial CSH
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PREFACIO A LA TERCERA EDICIÓN

Dedicada a la memoria de Fernando Aínsa (1937-2019)

La primera edición de este libro se publicó en 1980 por iniciativa del 
antropólogo catalán-mexicano Ángel Palerm, como parte de una en-
tonces innovadora colección de obras de ciencias humanas y so
ciales, dedicada a la presentación y exploración de conceptos clave 
para el análisis y la comprensión del ser-humano-en-sociedad. La se
gunda edición, corregida y ampliada, se publicó con otro formato 
ocho años después en la División de Ciencias Sociales y Humanidades 
de la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Iztapalapa. 

Un reciente repunte del interés por el tema de la utopía, motiva 
ahora la tercera edición de este libro de introducción y referencia que 
consta de tres partes. La parte central es el ensayo conceptual e his-
tórico acerca de la utopía como género filosófico-literario, como for-
ma de pensar las relaciones sociales y culturales, y como estímulo 
cultural inextinguible a la movilización social y la acción política 
para crear una sociedad realmente humana. La segunda parte consis
te en una antología de fragmentos de 15 importantes textos de la tra
dición utópica occidental, tanto norteña como sureña, que ilustran 
los distintos apartados del ensayo y, además, analizan —cada uno 
desde su perspectiva— temas presentes de manera diversa en mu-
chas novelas políticas y manifiestos de tipo utópico. La tercera parte 
cierra el volumen con una amplia bibliograf ía comentada de textos 
utópicos y de análisis sobre la utopía disponibles en lengua castellana. 

Esta tercera edición acusa varios cambios con respecto a la ante-
rior. Por una parte, se incluyeron dos textos más a la sección antoló-
gica. El primero es una composición de fragmentos tomados de dos 
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obras centrales del polémico autor y político Wilhelm Weitling, fun-
dador de la Liga de los Justos —de la cual surgió, diez años más tarde, 
la Liga de los Comunistas—, quien jugó un papel importante en los 
sinuosos inicios del proceso de concientización y organización de la 
clase obrera europea, así como en la conformación de varios intentos 
de crear estructuras sociales utópicas. Muchas de sus detalladas de-
nuncias y propuestas resultan, además, sorprendentemente actuales. 
El segundo texto incorporado es de la autoría de Fernando Aínsa, 
uruguayo largamente afincado en Francia y España, fecundo literato y 
buscador incansable de huellas utópicas en América Latina, a quien 
está dedicada esta tercera edición. Se agradece a su viuda, doña Mó-
nica Correa Ceballos, el permiso para reproducir aquí un importante 
trabajo sobre la utopía en América Latina.

Por otra parte, se actualizó por completo y se amplió significati-
vamente la bibliograf ía comentada final. Ésta da cuenta de buena 
parte de las fuentes en lengua castellana utilizadas para elaborar el 
libro, además, pretende servir como guía para quienes desean seguir 
leyendo, estudiando y reflexionando sobre la utopía, e incluso, culti-
var el sueño utópico. 

Puede constatarse que entre la primera y la segunda edición de la 
presente obra hubo un cierto pico en la atención pública al tema de 
la utopía, provocado por dos impulsos contrarios. Uno fue el año 1984, 
por ser el título de la antiutopía más conocida del siglo pasado. Apa-
rentemente, en muchos comentarios y análisis entonces publicados 
prevalecía una cierta sensación de alivio de que la situación nacional 
o mundial parecía no haber llegado a ser la pesadilla descrita por 
George Orwell. Llama la atención que el cambio gubernamental de 
2017 en Estados Unidos disparó de nuevo la venta y los comentarios 
sobre dicho libro. 

El segundo impulso fue durante esos años, el ambiente de cierto 
optimismo general enfocado en la cercanía de la llegada del tercer mile
nio, alimentado luego por el fin de la Guerra Fría y por la aprobación 
de los llamados “Objetivos de desarrollo del milenio” de la Organiza-
ción de las Naciones Unidas en septiembre del 2000. Sin embargo, 
los ataques terroristas de septiembre del 2001 a símbolos centrales 
del poder económico, político y militar de los Estados Unidos, así 
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como el inicio, pocas semanas después, de la invasión militar a Afga-
nistán y la crisis financiera-especulativa mundial iniciada en 2008, 
contribuyeron al pronto desvanecimiento de tal optimismo. Pos
teriormente, mientras la población mundial —que en 1984 era de casi 
cinco mil millones de personas— aumentó a más de ocho mil millones 
a principios del 2024, comenzó a crecer la conciencia sobre los pro
bables efectos del calentamiento global antropogénico, la contamina
ción igualmente global del agua y del aire por toda clase de sustancias 
químicas y los microplásticos, y la incipiente escasez de agua dulce que 
afecta, como siempre, a los más débiles en todo el mundo. 

El engrosamiento imparable de los flujos migratorios peligrosos e 
incluso mortales desde el Sur global hacia el Norte global; el robus-
tecimiento del llamado crimen organizado por doquier; y las debili-
dades cada vez menos ocultables de las instituciones democráticas 
existentes para asegurar la plena vigencia de los derechos humanos y 
ciudadanos —comenzando por los más esenciales, relativos a la vi
da y la seguridad personal— y para seguir desarrollándolos en la teo-
ría y la praxis, han sido motivos adicionales para mitigar, abandonar 
e incluso ridiculizar el sueño utópico. Y, a pesar de que las nuevas 
formas de comunicación, basadas en la digitalización y la disemi
nación masiva de dispositivos móviles interconectados, han sido 
efectivas para difundir conocimientos de todo tipo y para potenciar 
estrategias de apoyo y solidaridad, ¿no angustia ver su tan masivo uso 
ingenuo, desprovisto de cualquier consideración sobre sus implica-
ciones ambientales e ideológicas, o su utilización como instrumentos 
de control en función de objetivos económico-mercantiles y políti-
cos destinados a retener o imposibilitar el cambio social pendiente?

Pero ¿no ha sido este panorama, por sombrío que parezca, tam-
bién el origen de una incesante serie de destellos y atisbos que, con 
toda su heterogeneidad, apuntan en la misma dirección de, como lo 
formuló hace medio milenio Tomás Moro, una sociedad humana dig
na, “a justo título, de tal nombre”? Entre ellos, los muchas veces anó
nimos apoyos a personas empobrecidas y desvalidas; los tan callados 
como limitados intentos domésticos de no desperdiciar los recur
sos naturales y contaminar menos; la denuncia de, la resistencia a 
y la inconformidad manifiesta frente al maltrato, la intolerancia, el 
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autoritarismo, el ninguneo, el racismo y la explotación, hasta lle
gar —pese a sus fracasos, que las convierten en legados por asumir— 
a cristalizaciones señeras como las constituidas por los principios 
tentativamente puestos en práctica en la comunidad de Solentiname, 
la rebelión neozapatista, los “ocupas” y los “indignados”, o los Foros 
Sociales Mundiales. Y ¿no están también tantas —aunque a veces am
biguas— expresiones rituales, musicales, poéticas, pictóricas, dancís
ticas enfocadas a sobrepasar la realidad opresiva y hacer aparecer el 
horizonte de la sociedad en la cual, según la fórmula de Ernst Bloch, 
el ser humano ya no será lobo para los demás seres humanos, sino ser 
humano: homo homini homo? 

Por ello, no puede extrañar que, una y otra vez —también en el 
umbral del segundo cuarto del siglo XXI—, estén acumulándose en 
muchos lugares manifestaciones de la convicción de que, como lo ha 
expresado repetidamente el citado filósofo Ernst Bloch, la humani-
zación de nuestra especie no es un tema para la investigación bioló-
gica o arqueológica, sino nuestra tarea para el futuro concreto, tanto 
a corto como a largo plazo. Y ¿no vale esto de modo particular para la 
región latinoamericana-caribeña, donde, como lo ha afirmado Fer-
nando Aínsa, “después de haber sido la depositaria de las utopías para 
otros, América construye utopías para sí, proclamando el derecho a 
‘nuestra utopía’ como un derecho inalienable del pensamiento crítico 
y del discurso liberador en que se encarna”?

Mayo de 2024



[...] somos caminantes
y brújula al mismo tiempo…

Ernst Bloch

[...] trabajar por un futuro
que aunque lejano es seguro…

Isabel Parra
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1
INVITACIÓN A LA UTOPÍA*

Al mismo tiempo que las posibilidades del ser humano parecen cre-
cer constante y asombrosamente, su mundo parece encogerse cada 
vez más. No es solamente el hecho de que cada vez sea un grupo 
más reducido de personas el que pueda disfrutar de los adelantos 
tecnológicos, de las creaciones culturales y el que posea las posibili-
dades de intervenir en su propio futuro; mientras que una mayoría 
—cada vez más numerosa— está obligada a la observación pasiva del 
desarrollo del potencial científico de la humanidad y tiene que nu-
trirse con productos culturales dosificados y recetados específica-
mente para su consumo, sufriendo simplemente el acontecer de los 
eventos.

Paralelamente a esta tendencia se identifica otra, no menos im-
portante: la creciente “coacción del sistema”. La complejidad cada vez 
mayor de las sociedades modernas, ante todo su fragmentación en 
grupos y estratos, que no siempre es congruente con la división de la 
sociedad en clases, suele ocultar, bajo la apariencia de la pluralidad y 
de la existencia de opciones limitadas, una rigidez cada vez mayor de 
los límites, de los códigos permitidos y de las alternativas posibles. Si 
existe una tendencia empírica constatable en los acontecimientos 
sociales de nuestro tiempo, entonces ésta parece ser la de la transfor-
mación del mundo en un gigantesco teatro de títeres.

*  Quiero expresar mi agradecimiento al doctor Ángel Palerm, quien discutió 
conmigo una versión anterior de este ensayo, así como a Alina Horta Méndez y Va-
leria Contreras Hernández, por su colaboración en la preparación de esta tercera 
edición.
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Hay que recalcar aquí que este tipo de afirmaciones o de análisis 
no debe hacerse en términos de acciones volitivas —y por lo tanto, 
moralmente juzgables— de individuos o de grupos sociales. Más bien, 
hablar de la “coacción del sistema” significa hablar, precisamente, de 
aquellos factores de las conductas, de las decisiones, de las concep-
ciones del mundo que normalmente están fuera de la conciencia y 
fuera del control de los ciudadanos; estos factores son condicionantes 
y constitutivos a la vez.

Evoquemos por un momento el caso conocido de la ideología 
dominante. Al hablar de ella, no se habla tanto de los procesos de 
manipulación —el acto consciente de operación— de contenidos, 
símbolos y códigos por un grupo social o un individuo con determi-
nados fines particulares sino, en un nivel más fundamental, de la 
existencia de una visión general del mundo, de las cosas, de los acon-
tecimientos y de las relaciones humanas que, de modo aparentemente 
obvio, explica este mundo, estas cosas, estos acontecimientos y estas 
relaciones humanas. Dicha ideología los explica, los califica como 
“naturales”, y los justifica como marcos normativos de la existencia 
individual y social.

La ideología, con sus múltiples mecanismos —como cualquier 
otro sistema social— tiene una existencia y una dinámica propias; su 
mantenimiento y su cambio no dependen de la voluntad de un indi
viduo o de un grupo social en particular. Lo mismo puede decirse, 
por consiguiente, del sistema económico, tecnológico, militar, edu-
cativo, político, entre otros. La pregunta sobre la coacción del sistema 
es, por tanto, la pregunta referida al sistema, en primer lugar, y no la 
pregunta con respecto a la voluntad de los individuos y grupos so
ciales que lo sustentan.

El mismo desarrollo de la humanidad, la evolución de sus fuerzas 
productivas, la configuración de sus estructuras sociales, los resulta-
dos de sus creaciones culturales ya no parecen dejar mucho espacio 
para un juego de opciones. Las acciones y decisiones del presente y 
futuro parecen esbozadas ya y suelen ser evaluadas en términos de 
las experiencias del pasado. Tan es así, que el crecimiento demográ-
fico, las tensiones políticas internacionales, las carreras armamentis-
tas, la contradicción Norte-Sur, el aumento de las hambrunas y de la 
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violencia institucionalizada ya no parecen variables en la historia de 
la humanidad: parecen constantes en cuya función se organizan las 
economías, las universidades y los aparatos políticos de las naciones. 
Aparentemente, son estos mismos sistemas los que trazan las líneas a 
lo largo de las cuales deben coordinarse todos los esfuerzos para adap
tarse exitosamente a los fenómenos incontrolables ya mencionados.

Pero no sólo la vida de las naciones, sino también la vida cotidiana 
de sus habitantes se encuentra en la misma situación. Al igual que en 
el enfrentamiento con su medio ambiente ecológico y tecnológico, el 
ciudadano se encuentra con que las conductas ideales, los límites 
tolerables, las expresiones y prácticas lícitas de sus actuaciones pú-
blicas y privadas, de su vida sexual, familiar y profesional están cla
ramente definidas; lo que le queda es escoger el grado de perfección 
en su realización. La vida normal es —en el marco de referencia de un 
grupo social determinado— la vida posible y deseable.

La vida normal se desarrolla, pues, en un mundo de alguna ma-
nera ordenado (aunque esto no excluya la existencia de “catástrofes” 
e “imprevistos”). Es un mundo con leyes más o menos claras, que de
ben aplicarse con eficacia. Es, por lo tanto, un mundo de y para gente 
realista y racional: se sabe lo que se puede, y esto es, por lo general, 
también lo que se debe y lo que se desea. Es un mundo sin lugar para 
soñadores: ellos no pueden triunfar o simplemente, sobrevivir, de-
pendiendo de la clase social de la que provengan. Opuesto a lo real, a 
lo factible y lo viable aparece lo fantástico, el sueño diurno, lo utópico. 
Para ello no hay lugar: quienes lo cultivan están en peligro de estar 
fuera de lugar. 

Exactamente esto es lo que significa la palabra utopía.
La novela del estadista y filósofo inglés Tomás Moro sobre una 

isla imaginada de nombre Utopía, introduce en el siglo XVI esta pa-
labra al vocabulario occidental. La etimología es sencilla: topos es la 
palabra griega para lugar, mientras que el prefijo cambia su significa-
do en algo así como no-lugar o sitio inexistente. Posteriormente, este 
término se ha hecho extensivo para designar a todo un género litera-
rio y, finalmente, a un tipo de pensamiento.

De la misma manera que ninguna definición del término como con
cepto ha podido encontrar aceptación unánime entre los estudiosos 
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del fenómeno, tampoco se han podido establecer con claridad los 
límites entre la utopía y otras formas de la literatura fantástica. Por con
siguiente, el pensamiento utópico —del que la novela política es só
lo la expresión más conocida y más intensivamente estudiada— se 
enfrenta a las mismas dificultades definitorias.

También por ello, este ensayo no empieza con una definición. No 
puede ni pretende ser un tratado sistemático ni una historia del pen-
samiento utópico occidental. Más bien, quiere presentar algunos de 
los elementos más ricos y prometedores de esta tradición tal y como 
se ha venido manifestando en el pasado y en el presente. De esta ma
nera, constituye también una invitación a dejarse sorprender por una 
visión del mundo, de la historia y del ser humano, que no se funda-
menta en las líneas trazadas del pasado y en los elementos familiares 
del presente, sino que se caracteriza principalmente por su apertura 
hacia el futuro.

Desde esta perspectiva se presentarán en los siguientes capítulos 
algunas de las novelas políticas más famosas y más importantes de la 
tradición de Occidente. En las obras de Platón y Moro, de Campane-
lla y Cabet, por ejemplo, nos encontraremos con auténticas novelas 
políticas, imaginaciones más o menos fantásticas y bastante deta
lladas de sociedades humanas ubicadas en lugares lejanos y poco 
accesibles. Todas ellas —y así todas las obras del género que repre-
sentan— llevarán al lector a sociedades donde la vida del ser humano 
es rica y feliz, porque la sociedad se basa en los principios que encar-
nan sus ideales y anhelos más profundos. Esos mismos rasgos revelan 
que estas novelas políticas son más que simples novelas; constitu
yen intentos —débiles y preliminares, en ausencia de una ciencia 
social empírica y sistemática— de análisis crítico de las sociedades a 
las que pertenecían sus autores, quienes, a través de la construcción 
imaginaria de una antisociedad, quieren diagnosticar las causas de la 
miseria y el descontento. Y así, la utopía esbozada se convierte siem-
pre, de un modo u otro, en meta y objetivo.

El caso del milenarismo campesino en la Edad Media europea re
saltará otras formas y facetas del pensamiento utópico. Su caso es 
representativo para un sinnúmero de formas utópicas de la cultura 
popular, tanto en el pasado como en el presente. Pone de relieve que el 
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pensamiento utópico —como cualquier tipo de pensamiento— no es 
feudo de los intelectuales y de los escritores, sino que indica las fuen-
tes de las que toda utopía escrita ha de recibir sus impulsos. De un 
modo más claro, más cálido, más enfático y más definitivo, demues
tra que la denuncia casi desesperada —en palabra y acción— del 
orden existente no puede separarse del anuncio de un mañana mejor, 
de la esperanza invencible en la posibilidad real de una convivencia 
verdaderamente humana de las personas y de los pueblos.

En un tercer paso, este ensayo se ocupará de la relación del pensa
miento utópico con el surgimiento de las ciencias sociales. La pérdida 
de forma del género de las novelas políticas —el paso paulatino de la 
novela al proyecto, por ejemplo— indica el cambio de función que su
fre incipientemente el pensamiento utópico con el establecimiento 
lento y sinuoso de las ciencias sociales. Éstas pocas veces se han 
mostrado como herederas del impulso utópico que contribuyó a su 
formación, pero ni la antropología ni la sociología pueden compren-
derse adecuadamente en sus orígenes como ciencias sin recurrir a 
esta tradición utópica occidental.

La última parte, finalmente, estará dedicada al pensamiento utó-
pico contemporáneo, a las diversas expresiones y funciones que ha 
asumido después de haberse establecido una ciencia de los fenóme-
nos sociales. Nuevamente se pondrá de manifiesto que la utopía no es 
sólo una forma de pensamiento, sino que es en un sentido totalizante, 
visión del mundo: una visión del mundo, empero, que se formula y se 
realiza siempre en la interrelación dialéctica y pocas veces satisfacto-
ria, entre teoría y praxis.

La utopía en todas sus formas gira siempre en torno a dos polos: 
la sociedad actual y la sociedad nueva, la sociedad donde los valo
res fundamentales del ser humano no tienen el lugar que tienen en 
sus sueños desde siempre, y la sociedad donde se habrán convertido 
en los condicionantes fundamentales de toda existencia. Por ello, es 
imprescindible relacionar siempre los símbolos y modelos utópi
cos con las vidas y las coyunturas sociohistóricas más amplias de sus 
autores o actores; de una manera muy esquemática e incompleta 
los datos biográficos e históricos tratarán de tener en cuenta este as
pecto en cada caso.
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Ante la pericia cotidiana de un mundo cada vez más encogido y 
helado, ante las constantes experiencias de la coacción del sistema, 
¿quién no ha soñado alguna vez con viajar a otro país —un país más 
humano y feliz— donde no se repitan estas experiencias? Las prime-
ras novelas utópicas solían imaginar la sociedad perfecta en una isla 
lejana, y por ello Oscar Wilde pudo decir que ningún mapamundi ser
vía si no contenía también la isla Utopía, tal como, de hecho, aparece 
en muchos mapamundis medievales.
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2
EL ESTADO IDEAL DE PLATÓN

La historia de la “novela política” empieza con La República, de 
Platón.

Platón nace en 427 antes de nuestra era, en el seno de una fa
milia aristocrática de Atenas, y recibe la educación propia de su 
clase social. En su juventud participa en los acontecimientos políti-
cos de Atenas, donde diferentes formas constitucionales sucesivas 
ponen de manifiesto la crisis de la polis griega. Su decepción culmi-
na al no poder salvar a su maestro Sócrates de manos de la reacción 
democrática.

La experiencia política más importante de los años posteriores 
es su estancia en la corte del dictador Dionisio en Sicilia, la cual con-
cluye con la venta de Platón en el mercado de esclavos por haber 
expresado con demasiada libertad sus opiniones. De regreso a Ate-
nas, a los 40 años de edad, fundó la famosa Academia y se dedicó a la 
reflexión y la enseñanza sin participar ya, activamente, en la política 
cotidiana. Fue en este periodo cuando escribió La República. En 
otras dos ocasiones, sin embargo, viaja a Siracusa, para tratar de in-
fluir sobre el nuevo dictador, pero ambos intentos terminan con un 
fracaso, aunque sin resultados tan drásticos como la primera vez. 
Cuando Platón muere en el año 347, deja sin terminar su última obra 
política, Las leyes, que da fe de sus convicciones políticas decepcio-
nadas por las experiencias en la praxis política de su vida y de su 
época. Esta obra presenta una revisión de muchos de sus puntos de 
vista anteriores y le da, en general, un cariz bastante más pesimista.

El primer libro de La República fue escrito por separado; sin em-
bargo, como toda la obra, tiene la forma típica de un diálogo entre 



24

Sócrates y unos amigos. El problema central que se plantea es la 
definición del concepto de justicia.

Los libros II-X, que componen la novela política propiamente di-
cha, embonan en esta discusión aporética. De la misma manera en 
que un miope lee mejor si ha podido ver las letras primero en carac-
teres grandes, así también será más fácil reconocer la justicia en la 
vida de un sólo hombre después de haberla analizado en la comuni-
dad de los seres humanos, en el Estado. “Mas si examinamos con el 
pensamiento de qué manera se forma un Estado, acaso descubramos 
cómo nacen en él la justicia y la injusticia”, propone Sócrates, y esboza 
a continuación la imagen de un Estado justo, que muestra ser un Es
tado ideal alternativo a las fallas e imperfecciones, tanto de los Esta
dos griegos contemporáneos como de la vida política de los persas, los 
principales adversarios de los pueblos griegos de la época.

El Estado ideal de Platón se presenta como una organización con-
formada por tres estamentos estrictamente jerarquizados. La base 
está compuesta por la gente común, es decir, los campesinos, artesa-
nos y comerciantes, tanto los que viven en la ciudad como los que vi
ven en las regiones conquistadas. Este grupo constituye realmente la 
base de la sociedad, ya que sus actividades económicas la sostienen 
por completo. Platón no describe con mayor detalle a este estamento, 
el cual, dentro del conjunto de la organización sociopolítica, se carac
teriza por conservar la propiedad privada y las estructuras familiares; 
y por no tomar parte en el gobierno.

Los otros dos estamentos son minoritarios. Uno está formado 
por los guerreros, cuya tarea consiste en la defensa del Estado frente 
a los pueblos vecinos y el mantenimiento del orden interno; en esta ta
rea colaboran hombres y mujeres por igual. Para impedir la emer-
gencia de intereses particulares en detrimento del interés del Estado, no 
existen ni la familia ni la propiedad privada entre ellos. Las mujeres y 
los hijos son de todos, la educación de los jóvenes, la alimentación 
y la vivienda son siempre comunes. 

Platón dedicó amplios párrafos a la organización y los contenidos 
de la educación de los jóvenes, concebida estrictamente en función del 
interés del Estado. Por esta razón se depuran los cuentos y las poe-
sías tradicionales de todo elemento contrario a los principios básicos 
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del orden social de La República. Un lugar importante ocupa la edu-
cación f ísica, que no sólo busca el fortalecimiento del cuerpo —tanto 
de los hombres como de las mujeres—, sino también, su desarro
llo armónico; esto último es un objetivo compartido con la minu
ciosa educación musical. Después sigue la instrucción en las ciencias 
y, finalmente, el entrenamiento en las artes marciales.

A los veinte años concluye la educación de los guerreros, mien-
tras que aquellos seleccionados para pertenecer al tercer estamento, 
el de los gobernantes, continúan con estudios sistemáticos en cien-
cias y lógica, que les permitirán dedicarse a los diferentes oficios de 
los magistrados. Después de numerosas pruebas, los más sobresa-
lientes tienen que ocuparse de forma intensiva al estudio de la filo
sof ía —la ciencia suprema—, lo que finalmente los llevará a formar 
parte del cuerpo de los filósofos-gobernantes. También en este esta-
mento encontramos la igualdad de la mujer en todos los oficios, la 
comunidad de bienes y mujeres, así como la organización colectiva 
de todos los aspectos de la vida diaria.

Esta concepción política se combina perfectamente con la antro-
pología de Platón, ya que en el alma del ser humano se encuentran 
tres elementos principales que pueden convertirse en enfermeda
des o en virtudes que realizan los valores humanos principales. Estos 
valores son la templanza, el valor y la sabiduría. Los seres huma
nos se definen de acuerdo con la predominancia que tiene un valor 
de estos en su constitución; de acuerdo con esta definición los seres 
humanos se agrupan en los tres estamentos descritos. El estamento 
de la gente común tiene que controlar, ante todo, su deseo de todo 
tipo de bienes y encontrar la medida correcta; los guerreros asumen 
también la templanza, pero se caracterizan principalmente por su va
lor; mientras que el rasgo distintivo del estamento gobernante es la 
sabiduría.

La educación de los jóvenes en la que participan diferencialmen-
te todos los ciudadanos (es decir, también de algún modo la gente 
común), es el mecanismo de socialización más importante en este Es
tado. Naturalmente, Platón dedica mayor espacio al esbozo de las ca
racterísticas particulares del estrato más alto del estamento gobernante 
y de su educación. Sus integrantes llegan a través de su filosof ía al 
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conocimiento del bien y, por consiguiente, gobiernan de tal manera 
que todos los ciudadanos puedan alcanzar la mayor felicidad. Por 
otra parte, la perfección insuperable de esta organización sociopo
lítica es prácticamente autoevidente y, por lo tanto, todos los ciuda
danos la aceptan como la mejor. Sin embargo, en otro lugar, Platón 
propone el establecimiento de un mito —calificado como “engaño 
en bien de los ciudadanos”— que explique las diferencias insupera-
bles entre los seres humanos con base en su diferente composición 
material y que, por lo tanto, justifique el lugar dentro de este sistema 
jerárquico en que se encuentran:

Todos ustedes son hermanos, les diré; pero el dios que los ha forma-
do ha hecho entrar oro en la composición de aquellos de ustedes 
que son aptos para gobernar a los demás: así son los más preciosos. 
Ha puesto plata en la composición de los guerreros, hierro y bronce 
en la de los labradores y demás artesanos. Como todos ustedes po-
seen origen común, tendrán por lo regular, hijos que se les asemejen. 
Mas podrá ocurrir que un ciudadano de la raza de oro tenga un hijo 
de la raza de plata; que otro de la raza de plata traiga al mundo un 
hijo de la raza de oro, y que otro tanto ocurra a las demás razas. Ahora 
bien, el dios ordena ante todo a los magistrados que cuiden y atien-
dan principalmente al metal de que se componga el alma de cada 
niño. Y si sus propios hijos tienen alguna mezcla de hierro o de bron
ce, no quiere el dios que de modo alguno hallen gracia ante los ma-
gistrados, sino que éstos los releguen al estado que les convenga, sea 
el de artesanos o el de labradores. Quiere, asimismo, que si estos úl-
timos tienen hijos que dejen ver oro o plata en su composición, sean 
elevados los unos a la condición de los guerreros, y a la de los magistra
dos los otros, porque hay un oráculo que dice que la república perecerá 
cuando sea gobernada por el bronce o por el hierro.

Los estamentos correspondientes a los diferentes metales preciosos 
son los garantes políticos de este orden inmutable (de la misma ma-
nera en que el estamento inferior es el de su reproducción económi-
ca). Es interesante observar cómo Platón enfatiza el hecho de que la 
ausencia de propiedad privada entre ellos anula las causas habituales 
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de la mayor parte de los conflictos sociales, y cómo la comunidad de 
mujeres, junto con el desconocimiento de los hijos biológicos, re-
fuerza los sentimientos de solidaridad mediante el establecimiento 
de un sistema artificial de lazos de parentesco.

El concepto de justicia que encontramos en este Estado no tiene 
mucho que ver con concepciones contemporáneas del término, las 
cuales a menudo se relacionan con nociones igualitarias; más bien, 
parece referirse a una idea del cumplimiento de una ley. “Un hombre 
no se parece mucho al otro, más bien son diferentes por naturaleza 
y unos tienen más aptitudes para hacer una cosa y otros para hacer 
otra”, se comenta en La República. Este fenómeno se combina con la 
observación de que la sociedad humana se origina por las diversas ne
cesidades del ser humano, lo que pronto lleva a una especialización 
en los oficios y, en consecuencia, a una división social del trabajo. La 
justicia es, ante todo, aquel principio constitutivo del orden sociopo-
lítico que posibilita la convivencia armónica entre los ciudadanos, al 
ubicar a cada uno en el lugar donde mejor pueda contribuir a ella. Por 
otro lado, la justicia es también la virtud suprema que engloba las 
virtudes ya mencionadas de la templanza, el valor y la sabiduría, y ha
ce posible su realización por parte de los individuos precisamente en 
un orden sociopolítico justo y eterno. El mito final de la obra, prácti-
camente el único elemento religioso de toda La República, no hace 
sino subrayar la imagen del ciudadano justo cuyo prototipo es, sin 
lugar a dudas, el filósofo-gobernante.

Cabe recordar aquí, que Platón se encuentra, desde luego, bajo la 
influencia del pensamiento de los grandes filósofos griegos ante
riores a él. A modo de ejemplo, pueden mencionarse la búsqueda de 
una realidad sin cambios de Parménides, la tendencia socrática ha
cia la explicación teleológica, la oposición a Heráclito en la gnoseo
logía de la parábola de la caverna, y la fascinación pitagórica por la 
proyección ideal de las matemáticas y la geometría. Por otra parte, 
influye también, y obviamente no con menos fuerza, la coyuntura 
política que atraviesan los Estados griegos de la época, con excep-
ción de Esparta; se trata de una época de franca crisis. No es dif ícil 
para Platón esbozar en La República varios tipos empíricos de cons-
tituciones políticas que contrastan con el orden ideal. Encontramos 
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cuatro tipos que nacen uno de otro y que se alejan cada vez más del 
ideal establecido.

El primero es la timocracia, un Estado que conserva todavía 
muchos de los elementos propios del Estado ideal. Pero existe el en
riquecimiento y, por consiguiente, la emergencia de marcadas dife
rencias entre la gente común; los guerreros, por su parte, se exceden 
en la represión y se aprovechan de ella. Tanto entre ellos como entre 
los gobernantes empieza a establecerse la propiedad privada. La educa
ción cívica es cada vez menos posible. Reinan la cólera, la ambición 
y la intriga.

Esta situación da pie al nacimiento de la oligarquía, aquella forma 
de gobierno donde el censo de los bienes económicos materiales de-
termina la situación política y social del ciudadano. Este Estado, “por 
su naturaleza, no es uno solo sino necesariamente comprende dos 
Estados, compuesto de ricos, el uno, de pobres, el otro, que moran 
sobre el mismo suelo y que sin tregua laboran por destruirse unos a 
otros”. Es el reino de la propiedad privada y del dinero que se concen-
tra en pocas manos.

Al crecer las tensiones hasta el punto de la ruptura, los pobres 
toman el poder en el Estado y, después de haber abolido algunas de 
las diferencias económicas, establecen derechos iguales para todos. 
Pero, tanto el amoralismo democrático tan aborrecido por Platón 
como el amoralismo oligárquico llevan a la exaltación extrema de la 
noción de la libertad. Reina la demagogia y predominan los ociosos; 
en consecuencia, se disuelven las instituciones sociales mismas y el 
Estado se hunde en el caos.

De las luchas de las facciones surge finalmente un líder amplia-
mente reconocido entre las masas, que se levanta contra el grupo de 
los más acaudalados: el dictador. La misma necesidad de protegerse en 
el poder, sin embargo, lleva al establecimiento de un régimen que se 
caracteriza por guerras contra los vecinos y una represión interna ca
da vez mayor. Así como el tirano se muestra como el polo opuesto al 
filósofo-gobernante, también el Estado tiránico —“no hay Estado 
más desgraciado que éste”— es el contrario absoluto al Estado ideal.

Este proceso de degeneración puede desencadenarse solamente 
por una falla en la organización de la procreación en el Estado ideal. 
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La comunidad de mujeres descrita en La República está lejos de con-
cepciones hedonistas: la ley determina los límites de edad para pro-
crear hijos legítimos (los ilegítimos son muertos al igual que los que 
nacen débiles o enfermos), las autoridades escogen a las parejas se-
gún principios eugénicos, aunque dejan a los ciudadanos en la creencia 
de que ha decidido la suerte. La determinación incorrecta de las pa-
rejas lleva al nacimiento de ciudadanos que, con base en su constitu-
ción imperfecta, ya no cumplen con las tareas previstas para ellos por 
el orden perfecto. Este hecho tiene, con el tiempo, consecuencias gra
ves, especialmente en los estamentos de oro y plata: el surgimiento 
de diferencias constitutivas de los ciudadanos es acompañado por el 
surgimiento de diferencias en los intereses. Empiezan los conflic
tos sociales que llevan finalmente al establecimiento violento y opre-
sivo de la propiedad privada y el sojuzgamiento de la gente común por 
los estamentos superiores.

En todo esto, es evidente la intención de una crítica aguda a los 
Estados griegos, especialmente a las cambiantes condiciones de la 
propia Atenas, pero también de Creta y de otros lugares. Por otra 
parte, se muestra la admiración de Platón por el sistema político-
social de Esparta que, aunque clasificado empíricamente como ti
mocrático, sigue manteniendo la fascinación de quien, como él, busca 
un orden claro, duradero y aristocrático a través de sus experiencias 
políticas y en su sistema filosófico. Sin embargo, no es de suponerse 
que Platón haya querido realmente presentar el cuadro de una evo-
lución histórica real; a este intento dif ícilmente correspondía la rea-
lidad que él mismo observaba. Más bien, habrá que entender esta 
supuesta sucesión temporal de ciertos tipos de Estado en una línea 
descendente como un recurso pedagógico, es decir, para mostrar, co
mo se dijo al comienzo, el surgimiento de la justicia y de la injusticia 
(dicho sea de paso, a cada tipo de constitución descrita le corresponde 
un tipo humano característico de esta constitución).

La mención del factor tiempo, sin embargo, nos lleva a conside
rar la posible realización del Estado ideal de Platón. Varias veces, a lo 
largo de La República, se hace hincapié en la posibilidad de la realiza
ción histórica del Estado ideal. La base de esta opinión es, sin duda, la 
evidencia de este orden justo como el mejor: todos los ciudadanos 
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estarían dispuestos a aceptarlo porque posibilita “una vida de más 
felicidad que aquella vida tan feliz que llevan los ganadores de los Jue
gos Olímpicos”. La condición práctica para ello es “que la autoridad 
pública y la filosof ía se encuentren unidas en el mismo sujeto”. El pro
blema, entonces, es que un filósofo debe encontrar un “Estado obe
diente” donde pueda introducir este orden justo. Esta idea hace pensar, 
por una parte, en Licurgo, el fundador mítico del Estado espartano, y 
otros mitos semejantes en muchos otros Estados helénicos; en este 
momento los participantes en el diálogo de La República han toma-
do el papel de ese legislador que instaura de una vez y para siempre el 
orden perfecto. Además, esta invocación de un déspota ilustrado co
mo padre fundador engrana muy bien con la última etapa de la de-
generación del orden político-social e indica, tal vez, una esperanza 
real de Platón de un cambio en la situación de los Estados griegos. Por 
otra parte, esta concepción aparece congruente también con su pro-
pia acción política en Siracusa, donde trata repetidas veces de ganarse 
al dictador de turno, para realizar un Estado ideal.

En este contexto, sin embargo, hay que mencionar su famosa 
Carta Séptima, en la cual Platón manifiesta la frustración de sus pri-
meras experiencias políticas prácticas, pero, ante todo, su obra Las 
leyes, una especie de utopía decantada. La imagen del Estado ideal 
es abandonada en favor de consideraciones detalladas acerca de la 
fundación de una nueva colonia —supuestamente en Creta—, don
de en vez del Estado ideal, se contenta con un orden simplemente 
algo mejor que el actual. Aquí la división en estamentos jerarquiza-
dos no se encuentra tan acentuada: existen el matrimonio, la familia 
y la propiedad privada, aunque son estrictamente vigilados por las 
autoridades. Se advierte también un desvanecimiento de la autori-
dad del filósofo; la educación es más amplia y la religión adquiere un 
lugar importante. El juego armónico de los tres estamentos es susti-
tuido por un autoritarismo rígido y minucioso; se ha volatizado la fe 
en la posibilidad de un orden justo, ideal, perfecto, autoevidente y 
aceptado por el consenso de todos los ciudadanos.

Con esto se ha tocado un punto crítico de la utopía en el sentido de 
la novela política clásica: no existe en ningún lugar y no queda claro 
cómo puede alcanzarse o, quizá, mejor dicho, cómo podría realizarse. 
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La invocación del padre fundador bondadoso y sabio, del filósofo-rey 
mítico que sustituye el caos por el orden justo es un motivo muy gene
ralizado en muchas utopías, tanto populares como escritas. También 
lo es la explicación de la degeneración de este orden justo (aceptado 
inicialmente por consenso con base en la autoevidencia de su inme-
jorable grado de perfección) por mecanismos que, en último tér
mino, están fuera del control humano, ya sean factores externos de 
diversos tipos o, como en el caso reseñado, errores e imperfecciones 
humanas inevitables.

La República es, ante todo, la construcción de un modelo ideal de 
sociedad como condición de posibilidad para una vida humana, plena 
y feliz. La elaboración de este modelo, sin embargo, no acontece en 
un vacío, tampoco puede considerarse como resultado del esfuerzo 
de una mente individual. En el diálogo encontramos, en forma ex
plícita y en el modelo elaborado en forma implícita, la crítica aguda 
de las diversas constituciones políticas del mundo helénico de la épo
ca; algunos párrafos hacen incluso alusión a un antagonismo que es 
más desarrollado en la obra Critias, donde se habla de la Atlántida, 
esencia cifrada del Estado persa y oponente ideal y real del orden 
griego clásico. Esta crítica, sin embargo, es más que un simple recha
zo: busca las causas y trata de eliminarlas en el modelo propuesto. La 
propiedad privada y la familia son abolidas; los libros son censurados; 
el ocio no es vicio, sino condición de posibilidad para el desempeño 
de las tareas de los gobernantes; la demagogia y su base, las opinio-
nes divergentes, han desaparecido; es decir, los principales elementos 
de conflicto que disturban la convivencia armónica ya no existen.

Aunque habrá quedado clara la forma en que las experiencias 
políticas individuales contribuyeron de manera significativa a su 
obra, es necesario resaltar nuevamente la importancia de los condi-
cionantes compartidos como, por ejemplo, su ubicación social, que 
hace de Platón, de alguna manera, portavoz de una aristocracia des-
ilusionada. Sin embargo, también en esto hay, ciertamente, muchos 
elementos que trascienden los intereses objetivos de su grupo y de su 
clase social. 

La fascinación por el Estado espartano —del que toma muchos ras
gos— como única formación política estable en medio de los cambios 
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violentos de la Grecia restante, la invocación del sabio rey que ins-
taura el orden justo para todos y para siempre y, naturalmente, el 
ansia de una convivencia humana sin conflictos desgarradores pue-
den mencionarse como elementos que estaban presentes en amplios 
grupos de sus contemporáneos. Lo que Platón añade es la identifi
cación de las causas. Ciertamente, de esta intuición oscura de facto
res críticos que condicionaban la situación existente e impedían su 
cambio, había todavía un largo camino hasta el establecimiento de un 
conocimiento científico específico del orden social y el planteamien-
to de un cambio dirigido. Pero este cambio estaba presente en forma 
embrionaria y oculta: en la denuncia misma del orden existente y la 
afirmación de una alternativa total y universal. Esta es la esencia de 
la novela política, el núcleo de su contenido utópico: la expresión in-
vencible de una alternativa inmensamente mejor que la actualidad 
presente.

Tal vez la influencia que La República ha tenido sobre concepcio-
nes, sueños e imaginaciones utópicas durante dos docenas de si
glos posteriores se ha debido más a este oscuro descubrimiento de 
ciertos elementos angulares para el entendimiento de la sociedad y 
a esta formulación de una alternativa, que a la estimación general de 
Platón como filósofo. Esta fascinación en su descubrimiento —más 
todavía que la primacía cronológica y el ropaje clásico— ha llevado a 
que fuera tomada como fuente de inspiración y molde de expresión 
por muchos que intentaron lo mismo que él, aunque hayan partido 
de otros —y a veces incluso contradictorios— supuestos epistemo-
lógicos y tipos de praxis política.

Para finalizar estos comentarios sobre elementos recurrentes en 
muchas “novelas políticas” y las fuentes que confluyen en sus imáge-
nes y visiones, deben mencionarse aquí todavía dos obras que pro
ceden del mismo ámbito cultural que las obras de Platón.

De la primera, Las Islas del Sol de Yambulo, existe sólo un breve 
resumen hecho por Diodoro Sículo, un historiador griego del primer 
siglo antes de nuestra era. A través del relato de un viajero, se nos pre
senta a un pueblo que habita en siete islas, todas redondas y situadas en 
el trópico. La ubicación geográfica provee a los habitantes con abun-
dancia de recursos naturales; estos, sin embargo, llevan una vida sana 
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y sencilla. No existe la propiedad privada y, por consiguiente, tampo-
co la ambición y los conflictos sociales. Viven en grupos tribales de 
400 personas; todas se turnan en todos los trabajos necesarios y no 
existe la esclavitud. Como no hay envidia —a falta de la propiedad 
privada—, no existen guerras civiles y las relaciones entre todos son 
armoniosas y amistosas. No existe el matrimonio, los niños son edu-
cados por toda la comunidad. La igualdad y la armonía son totales y 
la vida dura hasta 150 años.

No poseemos la versión original de la obra de Yambulo —que 
podría datar del siglo III a.n.e. y provenir del ámbito del pensamien-
to estoico—, de modo que es imposible analizarla detalladamente. 
Según algunos comentaristas empieza aquí la tradición de aquellas 
utopías que mezclan —a veces de modo inseparable— mitos popu-
lares con noticias traídas por viajeros de lugares distantes y ele
mentos estrictamente antitéticos a la situación social imperante; 
historiograf ía crítica y filosof ía de la historia se tocan con geograf ía y 
la esperanza de un mundo mejor. 

Esta mezcla inseparable se encuentra también en la Vida de 
Licurgo, donde se describe la obra innovadora del rey-filósofo míti
co que, en tiempos inmemoriales, ordenó la vida social e individual 
de los espartanos. Los diferentes elementos del relato que tratan de 
la creación del Consejo de Ancianos, la reforma agraria, el equipa
miento igualitario de todos los hogares, la abolición de oficios im-
productivos, el establecimiento de comidas públicas y comunes, el 
sistema de educación de los jóvenes, la organización de la procrea
ción y la abolición paulatina del dinero, se convierten en moldes adop
tados por autores posteriores de “novelas políticas”. En esta obra, 
Plutarco mezcla leyendas con materiales históricos de diversas fuentes 
y épocas, así como con reflexiones filosóficas, lo que da lugar a otro mo
delo para la formulación de críticas y la expresión de sueños perennes.
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3
LAS UTOPÍAS POPULARES  

Y LA GUERRA CAMPESINA ALEMANA

En el capítulo anterior se analizó de qué manera en la novela política 
confluyen varias fuentes de pensamiento utópico. Este apartado está 
dedicado a los sueños de un mundo mejor de quienes, en su mayoría, 
no sabían escribir y quienes pocas veces encontraron un vocero le-
trado; sin embargo, sin ellos y sin la fuerza de su esperanza inspiradora, 
pocas utopías se hubieran escrito.

En todos los tiempos y en todos los pueblos nos encontramos con 
las más diversas expresiones de la utopía popular: leyendas y mitos, 
cuentos y canciones, fiestas, ritos y cultos, fábulas y sátiras, textos sa
grados y cuadros sensuales, hermandades secretas y movimientos 
rebeldes, símbolos de un mundo nuevo, imágenes de un orden perfecto, 
así como de señales milagrosas que lo anuncian. 

También la cultura popular de la Edad Media en Europa central 
contenía estos rasgos, aunque aún no hayan sido investigados de ma-
nera completa. Así, nos encontramos con imágenes y símbolos 
orientados hacia un pasado que se desea revivir: las narraciones de 
la Edad de Oro, las búsquedas del paraíso perdido. Se trata de imagi-
narios que conciben como punto de partida de la evolución humana 
una época muy distinta a la actual, en la que el ser humano era bue-
no, la sociedad también lo era y la vida de todos era feliz. Es la visión 
que se encuentra en la Biblia o en Las metamorfosis de Ovidio; es el 
periodo que evoca Don Quijote en su narración a los cabreros, cuan
do cuenta que “los que en ella vivían ignoraban estas dos palabras de 
tuyo y mío. Eran, en aquella santa edad, todas las cosas comunes... 
Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia”; es la época cu
ya armonía cósmica se restablece por un breve lapso en tantos cuentos 
milagrosos de la Nochebuena. 
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Asimismo, encontramos rasgos de un carácter más prospectivo, 
como el establecimiento del Reino de los Justos, la construcción de 
la Nueva Jerusalén o la (segunda) venida del Gran Monarca, quien 
establecerá en definitiva el Reino de la Paz y de la Libertad. Apare-
cen, bajo diferentes formas, los símbolos antiquísimos del País de la 
Abundancia, la Montaña de Venus, el Palacio de Cristal y la Fuente de 
la Eterna Juventud. A veces hay que partir para poder encontrar este 
mundo nuevo —la Tierra Prometida—; otras veces, hay que esperar un 
acontecimiento futuro —el Reino Milenario—. En ambos casos —las 
visiones de un pasado o de un futuro— nos enfrentamos a sueños de 
un mundo radicalmente distinto al actual, sueños que encarnan su 
crítica más aguda y, al mismo tiempo, más esperanzadora. 

UTOPÍAS POPULARES EN LA EDAD MEDIA

En la cultura popular de la Edad Media europea nos encontramos en 
ciertas ocasiones periódicas con que estos sueños de un mundo dis-
tinto —confinados en la vida diaria tan dura, precisamente, al ámbi-
to de la imaginación— se vuelven dominantes y reales, ocasiones en 
que el mundo parece al revés. Lo que normalmente existe sólo en la 
narración fantástica —el rey se casa con la campesina, los animales 
se ofrecen voluntariamente para la comida, las prohibiciones y ta-
búes habituales han perdido su fuerza y su terror— es verdad para 
unas cuantas horas o días de fiesta: los ricos sirven a los pobres, los ni
ños gobiernan, las mujeres ejercen funciones de los hombres, los 
hombres se visten de mujeres, lo sagrado y lo profano se confun
den, los rangos no existen, la blasfemia es permitida. Al respecto, 
existían celebraciones como la Fiesta de los Bobos, la Fiesta del Asno 
y, sobre todo, el Carnaval, que pueden relacionarse con las remotas 
fiestas Saturnales de la antigua Roma, y como apunta Mijaíl Bajtín:

ofrecían una visión del mundo, del ser humano y de las relaciones hu
manas totalmente diferente, deliberadamente no-oficial, exterior a 
la Iglesia y al Estado; parecían haber construido, al lado del mun
do oficial, un segundo mundo y una segunda vida a la que los seres 
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humanos de la Edad Media pertenecían, en una proporción mayor 
o menor, y en la que vivían en fechas determinadas. 

Es importante señalar que estas fiestas, estas manifestaciones —a 
veces extáticas y orgiásticas del sueño utópico— nunca son de tipo 
teatral: no existen actores y espectadores, sólo participantes; no hay 
límites espaciales y no existen otras leyes que las de la libertad. Por 
un breve tiempo cambia incluso el lenguaje y, apartándose de los 
códigos estrictos de la sociedad feudal tan rígidamente estratifica
da, vale durante estos lapsos de fiesta únicamente el lenguaje fami-
liar: no reconoce las separaciones de rangos y anticipa así un mundo 
profundamente fraterno y sororal. 

Estas fiestas, al igual que los cuentos, las canciones y las demás 
anticipaciones de un mundo transformado en uno verdaderamen
te humano, tienen casi todos en común varios elementos que po-
drían calificarse como resultados de un débil y oscuro análisis de la 
vida diaria; un análisis, por cierto, nacido en el espíritu de la incon-
formidad y de la rebelión. En casi todas estas imágenes se encuentra 
el anhelo de una vida social armoniosa: el reino de la paz durade
ra donde los seres humanos ya no se enfrentan continuamente, si
no que conviven como hermanos y hermanas. No es, sin embargo, una 
paz de los cementerios: cabe la buena vida, la alegría, el éxtasis; es el 
banquete, la convivencia en la plenitud de la vida.

Dos suelen ser los elementos de la vida cotidiana actual que deben 
transformarse para posibilitar este mundo nuevo. Por una parte, la 
calidad del trabajo humano que ya no existirá como la condicionante 
agobiadora de una vida cotidiana dura e insegura, deprimida tanto por 
la naturaleza de las cosas como por las relaciones sociales. Por otra 
parte, se da por terminada la triste existencia en la base de la pirámi
de social: todos serán hermanos, ya no habrá lugar para los padres de 
los pueblos y de las conciencias; o bien, serán éstos, entonces, los 
que tendrán que servir para el bien de los demás. 

Ante la realidad tan inmutable del orden feudal medieval, el 
espectador de hoy puede explicarse el carácter, muchas veces un tan-
to grotesco, de las imágenes populares de una vida mejor o las expre-
siones cómicas de la inconformidad y del deseo. Tal vez haya que 
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recordar aquí la frase de Harvey Cox cuando afirma que “la risa es la 
última arma de la esperanza”. 

Por otra parte, resulta natural, dado el papel tan destacado que 
desempeña la tradición cristiana —la doctrina teológica, los sím
bolos bíblicos y el poder eclesiástico— en todos los aspectos de la 
vida, así como en la cosmovisión y la legitimación social populares, 
que las utopías populares de la época se nutran y se expresen en tér
minos de esta tradición, especialmente de aquellos elementos más 
afines a sus aspiraciones más profundas. En este contexto, hay que 
recordar también que a lo largo de la tradición cristiana se han for-
mado siempre nuevos grupos —desde monasterios y congregaciones 
oficialmente reconocidos hasta movimientos carismáticos espon
táneos, agrupaciones disidentes o comunidades religiosas tildadas 
de heréticas y consiguientemente perseguidas— que con el ropaje de 
esta tradición han pretendido realizaciones utópicas de diferentes 
tipos, las cuales han significado retos al orden existente. Esta inter-
pretación de los sueños populares con la simbología cristiana se hace 
más visible en la manifestación más intensiva de la utopía popular de 
la Edad Media, la guerra campesina alemana. 

El final de la Edad Media alemana y su transición hacia la Edad 
Moderna es, obviamente, un periodo de crisis. El centro del desarrollo 
europeo se ha trasladado definitivamente hacia Europa central, espe-
cialmente a las regiones que hoy forman el norte de Francia, Bélgica, 
Holanda, el valle del Rin, Alemania central, meridional y Bohemia, así 
como las que experimentan un auge económico importante (ante 
todo comercial y en parte también minero) y, al mismo tiempo, una 
fuerte presión demográfica. La consolidación de las ciudades señala 
el fin del orden feudal, pero éstas no sólo tienen que enfrentarse a los 
numerosos señoríos feudales pequeños y medianos, sino también a 
aquellos príncipes renacentistas que, con base en conquistas y he-
rencias de generaciones anteriores, promueven ahora la integración 
estatal regional. 

Los más afectados en su papel tradicional son los caballeros y los 
bajos nobles, cuyos servicios militares se han vuelto obsoletos con el 
avance de la tecnología bélica, especialmente de las armas de fuego. 
La única fuente de poder y de riqueza que les queda es el campesinado 
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al que tratan de imponer cargas cada vez más pesadas. Asimismo, el 
incremento de los impuestos eclesiásticos, que son la fuente princi-
pal para el mantenimiento del Estado papal, contribuye a aumentar 
la amargura y el espíritu de resistencia entre el campesinado. La colo
nización del este de Europa y las cruzadas ya no pueden obrar más 
como válvulas de escape. La creciente diferenciación social al interior 
de las ciudades —y el hecho de que éstas se apartan cada vez más del 
problema del campo y dejan de tener ciertas funciones de protección 
con respecto al campesinado— contribuyen, a su manera, a que la 
legitimidad del orden feudal tradicional deje progresivamente de 
avalar la nueva situación emergente.

Es interminable la lista de las revueltas campesinas en toda Euro-
pa medieval, en las que se refleja la crisis de la sociedad feudal. En 
muchas de ellas intervienen tanto situaciones locales muy particula-
res como los intereses de sectores de la burguesía comercial y citadi-
na emergente, que piensa encontrar en ellas apoyos que les abrirían el 
paso hacia un orden social más conveniente a sus intereses. En este 
contexto, conviene recordar también las rebeliones campesinas de ma
yor alcance, como la de Flandes (1323-1328), la llamada Jacquerie 
francesa de 1357, el movimiento campesino rebelde de Inglaterra de 
1381 y las guerras husitas en Bohemia, a partir de 1419. Sin embargo, 
estos movimientos no pueden entenderse adecuadamente si sólo se 
repara en consideraciones propias de la coyuntura sociohistórica 
sin recurrir a la visión del mundo del campesinado y, especialmente, 
de sus utopías; éstas se nutren, como se acaba de indicar, de tradiciones 
centenarias impregnadas de elementos cristianos, y se manifiestan 
de manera más clara, precisamente, en la acción rebelde misma.

En los sucesos ocurridos a fines del primer cuarto del siglo XVI, 
nos encontramos, ante todo, con una tendencia restaurativa muy 
clara en los reclamos campesinos: se pide la restitución de los bienes 
comunales (agostaderos y bosques usurpados por los señores) y de 
los derechos comunales tradicionales sobre la caza y la pesca. Asi-
mismo, se piden, como en los Doce Artículos (1525) —el manifiesto 
campesino más famoso de la época, cuyos elementos básicos estaban 
presentes en casi todas las demás manifestaciones de este tipo—, ta
sas más bajas de rentas e impuestos, así como la disminución de los 
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servicios obligatorios e incluso el pago de estos últimos por parte de 
los señores feudales. El cambio de la estructura apenas se vislumbra, 
más bien se exigen modificaciones conforme a situaciones y tradi-
ciones anteriores que son juzgadas más benignas para las comunida-
des campesinas y sus miembros. Sin embargo, esta búsqueda de una 
época dorada de la comunidad campesina autónoma puede contener 
elementos profundamente subversivos, e incluso, llegar a ser cons-
ciente de ello, como lo insinúa una de las canciones más famosas de 
la época: “Cuando Adán cavaba y Eva hilaba, ¿dónde estaba entonces el 
señor noble?”

No obstante, la tónica general de estas peticiones —tanto en su 
contenido como en su forma— fue, durante un largo tiempo, pací
fica, humilde y sin amenazas violentas. Su fuerza real residía más que 
en la decisión firme del campesinado, en las condiciones objetivas de 
la evolución social que no permitían un retroceso a etapas históricas 
anteriores. Los sucesos mismos y la creciente decisión de las capas do
minantes de resistir las peticiones campesinas terminaron por abrir 
el paso a la exigencia violenta.

Por otra parte, es notable cómo —especialmente a partir de la re
belión campesina inglesa, que está ligada intrínsecamente a la obra 
del teólogo disidente Juan Wiclef (1320-1384) y a las acciones de pre-
dicadores como Juan Ball (1338-1381)— estas peticiones se encuen-
tran compenetradas, cada vez más, con elementos religiosos y, más 
que nada, apocalípticos. El caso más claro es, sin duda, el de Bohe-
mia, la tierra de Juan Hus (1369-1415) que había sido, desde tiempo 
atrás, el último refugio de los restos del movimiento de los waldenses 
—grupo fundado en el siglo XII, que con base en la exaltación de idea
les igualitarios del comunismo primitivo se había opuesto al poder 
y a la riqueza de la iglesia papal y había sido severamente persegui-
do—. Esta región también recibió influencias directas de los mo
vimientos campesinos rebeldes ingleses y, hasta fines del siglo XVI, de 
los taboritas —el ala social-revolucionaria del movimiento husita—, 
quienes todavía tenían cierta importancia en esta zona. 

En este contexto, con la invención de la imprenta y la consiguien-
te circulación de panfletos y escritos de todo tipo —pero, ante todo, 
de las Sagradas Escrituras— se abrieron nuevos horizontes a amplios 
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sectores populares. En una situación de creciente inseguridad y 
apremios de todo tipo, los pobres del campo alemán se identificaban 
—de una manera similar a los afroamericanos estadounidenses del 
siglo XIX a través de sus spirituals y gospels— cada vez más con su
cesos y situaciones bíblicas. Tomaban al pie de la letra las condena-
ciones proféticas de los ricos y poderosos, las bienaventuranzas de 
Jesús de Nazaret, los vaticinios oscuros del Apocalipsis, la esperanza 
de los apóstoles en el establecimiento inminente del Reino Mesiá
nico, la necesidad de una purificación de los elegidos para poder edi-
ficar la Ciudad de Dios, la radicalidad de la frase de Isaías sobre el 
“cielo nuevo y la tierra nueva” y el anuncio jubiloso del Magníficat: 
“Derribó a los poderosos de sus tronos y elevó a los humildes, llenó 
de bienes a los hambrientos y despidió a los ricos con las manos va-
cías”. Después del fracaso de las cruzadas, la Nueva Jerusalén ya no 
podía ser una ciudad lejana en tierra pagana: tenía que construirse 
aquí, en medio del propio pueblo cristiano.

Reviven las antiguas profecías sobre el regreso de monarcas míti-
cos como Federico Barbarroja (1123-1190). Pero, ante todo, aumen-
tan las influencias de las profecías del abad calabrés Joaquín de Fiore 
(1135-1202), en cuyos escritos —auténticos y apócrifos— se revela el 
sentido oculto de las Escrituras, especialmente del Apocalipsis. La 
tradición joaquinista se basa en su teoría de la historia, a la que conci
be como una sucesión de tres etapas, cada una está relacionada con 
una de las personas de la Santísima Trinidad. La primera edad es la 
del Padre, la edad de la ley, del temor y de la servidumbre; la segunda 
edad es la del Hijo, la edad del evangelio, de la fe y de la sumisión fi-
lial; la tercera edad, que está a punto de comenzar, es la edad del Es-
píritu, la edad del amor y de la libertad en la que el conocimiento de 
Dios se revelará directamente en los corazones de todos los seres 
humanos; será un Reino de los Santos que durará hasta el juicio final, 
pero estará antecedido por un breve reinado del Anticristo que, bajo 
la forma de un rey secular, castigará a la Iglesia corrupta y mundana 
hasta su destrucción total.

Así se crea cada vez más una atmósfera de expectativa escatoló-
gica y apocalíptica, se habla por doquier de milagros llamativos y se
ñales inexplicables pero indiscutibles, se hacen peregrinaciones a los 
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lugares de estos sucesos, se forman ligas y uniones secretas y se pre-
gona el fin de los tiempos y el advenimiento del Gran Pentecostés. La 
enorme cantidad de predicadores itinerantes —la mayoría de ellos 
provienen de estratos sociales bajos, tienen poca educación formal 
y están alejados del control de la jerarquía— contribuye, a su mane-
ra, a la creación y el mantenimiento de estas expectativas: adoptan 
una y otra de las exigencias campesinas y, aunque sus conceptos e 
ideas distan mucho de ser uniformes, casi todos ellos los relacionan 
con el punto central de su mensaje: la promesa de la justicia divi
na. Todos estos elementos confluyen paulatinamente en la forma-
ción de un nuevo y determinado tipo de religión campesina que con 
toda la heterogeneidad de sus apariencias tiene un fondo homogé-
neo, éste es muy diferente de las doctrinas eclesiásticas que la jerar-
quía eclesiástica representa. 

Un elemento activador en todo este proceso lo constituye, desde 
luego, el desaf ío de Lutero a la Iglesia de Roma en 1517, así como sus 
acciones y escritos de los años inmediatamente posteriores. Sus pre-
dicaciones y publicaciones sobre la libertad de los cristianos y su 
énfasis en la inspiración directa y la lectura personal de la Biblia a la 
que todo cristiano debe tener acceso por igual, son bien recibidas en 
amplios estratos de los campesinos y sus predicadores; sin embargo, 
ellos las interpretan del mismo modo literal que interpretan la Biblia 
misma, y Lutero tiene que oponerse más tarde a estas prácticas. Los 
primeros de los mencionados Doce Artículos, donde se exige que 
las comunidades puedan elegir sus propios párrocos y los paguen con 
el diezmo eclesiástico, son resultados de una tradición preluterana: 
los campesinos no quieren ahora párrocos luteranos en vez de apostó
lico-romanos, lo que quieren son sus predicadores, y por ello se creen 
en coincidencia con ciertas prácticas de la Reforma de Wittenberg. 

THOMAS MÜNZER

La figura más utópica en todo este tiempo convulsionado es, a pesar 
de los pocos años de su actividad pública y de las interpretaciones tan 
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controvertidas sobre su vida y sus acciones, el predicador Thomas 
Münzer. Aunque no puede ser considerado simplemente como vo-
cero de todas las exigencias campesinas de estos años, sí puede ser 
visto como el representante más claro de las tendencias utópicas de 
los rebeldes en la radicalidad creciente de sus demandas y el curso 
cambiante de su propia vida.

Thomas Münzer nace alrededor del año 1490 en la población tu-
ringia de Stolberg. Dedica varios años a estudios exhaustivos y se 
ordena sacerdote. En 1520, ya como seguidor de Lutero y por reco-
mendación de éste, empieza su actividad pública como predicador 
en la ciudad minera de Zwickau. Al poco tiempo toma posición en 
contra de los clérigos ricos relacionados estrechamente con la bur-
guesía local y tiene que dejar la ciudad ante la inminente revuelta 
popular provocada por sus sermones. Pasa después unos meses en 
Praga, donde busca los vestigios del movimiento taborita y nueva-
mente termina su estancia con la expulsión. Por un año y medio actúa 
como predicador en Allstedt y ahí se casa con una antigua monja. 
Trabaja en la institución del culto religioso en lengua alemana y for-
ma la Liga de los Elegidos, un grupo secreto reclutado entre los es
tratos populares más bajos. En este periodo también se hace más 
evidente su ruptura con las ideas y acciones de Lutero; la propia for-
mación de la Liga de los Elegidos es ideada como una alternativa 
opuesta a la labor realizada en la universidad de Wittenberg. Más 
tarde, Münzer participó en las revueltas de la ciudad vecina de 
Mühlhausen. Después de su expulsión de ésta, tiene que emprender 
de nuevo su vida itinerante que lo lleva por varias regiones de Ale-
mania del sur, hasta la frontera suiza y lo pone en contacto con las 
amplias redes de conspiración y agitación campesina. 

En abril de 1525, cuando las llamas de la insurrección campesina 
ya se han extendido en toda Alemania del sur y Alemania central, 
Münzer se convierte en el líder del ejército campesino de Turingia. 
En sus discursos y sermones se advierte su identificación con figu
ras del Antiguo Testamento como Elías, Daniel, Gedeón y Moisés, y 
cómo espera que su misión estuviera acompañada por milagros se-
mejantes a los relatados en las Sagradas Escrituras. Esta convicción 
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perdura todavía hasta el comienzo del enfrentamiento con el ejérci
to de los príncipes en Frankenhausen, cuando el símbolo de la bande
ra del Münzer, el arco iris, aparece en el horizonte. El enfrentamiento, 
sin embargo, termina con una matanza espantosa de sus seguidores, él 
mismo es capturado, torturado y decapitado pocos días después. “Así 
murió Münzer, de una muerte penosa, amarga y sin madurar aún, 
inmolado por los enemigos del pueblo, puro y austero, con la mira
da puesta en el gran día que ha de llegar y en el Dios de los abismos, 
que no abandonará a su pueblo”, escribe Ernst Bloch en su biograf ía 
respecto de este personaje utópico. 

Es importante observar que en los primeros sermones de Münzer 
no se anuncia todavía mucho de su destino posterior. Identificado 
con la doctrina de Lutero, ataca al Papa y a los clérigos apostólico-
romanos por su forma de vida, su explotación del pueblo y su papel 
arrogado de administradores de la tradición cristiana. Pero se distan-
cia de él hasta la ruptura violenta, en la medida en que se da cuenta 
de que la oposición de Lutero a la iglesia papal significa el apoyo cada 
vez más incondicional a los príncipes alemanes que aceptan su doc-
trina. El panfleto de Lutero Contra las bandas ladronas y asesinas 
campesinas es solamente uno de los últimos indicios del camino de 
aquél que hará saber —definitivamente a los campesinos— que no tie
nen nada que esperar de la Reforma Luterana.

Thomas Münzer quiso crear —como en Allstedt— una amplia 
Liga de los Elegidos, una comunidad de cristianos que conviviera fra-
ternal y sororalmente, preparándose para el advenimiento del Gran 
Pentecostés. Estableció el culto en alemán para que la comunidad no 
dependiera más de un párroco, y enfatizó la palabra interior, a tra
vés de la cual los elegidos podían entrar en contacto directo con Dios, 
pero no como individuos aislados, sino como miembros de una 
comunidad. La fuerza de ciertas tradiciones místicas medievales 
fue para él tan grande, que los escritos de la Biblia y de la tradición 
“no eran para Münzer sino testimonio, relampagueo y eco idéntico de 
una luz que de nadie había tomado él a préstamo, de una luz que re
cibía él tan sólo de allá arriba por encima de todos los siglos”, como 
lo expresa Ernst Bloch. Congruente con esta concepción, se manifestó 
con vehemencia en contra de la práctica del bautismo infantil.
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En Münzer no se puede encontrar una dicotomía entre lo religio-
so y lo político. Su lucha religiosa adquiere una dimensión política 
manifiesta cuando las autoridades, en especial los príncipes, se opo-
nen a su predicación por considerarla subversiva, y se oponen de 
esta manera a la llegada del Reino Milenario. Su rompimiento con Lu
tero tiene la misma causa: considera que el sistema de explotación 
del catolicismo será cambiado ahora por una tiranía bajo la aparien-
cia de la soberanía protestante. Como ambos sistemas iban igual-
mente en contra del pueblo, Münzer tiene que convertirse, según las 
palabras de Kautsky, en “el gran antagonista de la Reforma principesca 
y burguesa”.

El Reino Milenario es para Münzer —como para todos los que se 
ubican en corrientes de este tipo— concreto y real, por ello, los ma-
les y obstáculos diagnosticados y los remedios propuestos lo son 
también. 

Es el mayor escándalo en la tierra —dice en uno de sus sermones— 
que nadie quiera hacerse cargo de los pobres y desamparados; los 
grandes de este mundo hacen todo lo que se les antoja. Dense cuen-
ta de una vez que la enjundia del caldo de la usura, de la ratería y del 
bandidaje está constituida por nuestros señores y príncipes; éstos se 
apropian de toda criatura: los peces que están en el agua, las aves que 
vuelan por los aires, la vegetación de la tierra, todo ha de ser su
yo (Isaías 5). Aplicándolo a este estado de cosas, proclaman luego el 
mandamiento divino entre los pobres y les dicen a éstos: Dios ha 
ordenado que no has de robar, pero ellos mismos no se consideran 
obligados por tal mandamiento. De ahí que agobien, pues, a todos 
los humanos, que desuellen y exploten al pobre labriego y artesano 
y a todo ser viviente (Miqueas 3). Y tan pronto como éste se propa
sa y pone la mano sobre la nimia cosa, lo llevan a la horca, y viene el 
Doctor Embuste y dice amén. Son los propios señores los culpables 
de que el pobre se haga enemigo de ellos. Se niegan a eliminar el mo
tivo de la indignación, y así no se han de arreglar las cosas a la larga. 
Si por decir esto se me ha de tachar de subversivo, que sea en buena 
hora. 
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No menos clara es su profecía:

Hace falta un nuevo Juan que venga, siguiendo las huellas de Elías, a 
tocar las sonoras y ágiles trompetas para que resuenen con el ardor 
que comunica el conocimiento de Dios, con el fin de que no quede 
sin castigo en este mundo ninguno que ofrezca resistencia a la Pala-
bra de Dios. 

Buena parte de su programa, finalmente, parece bien resumido en las 
palabras que se le han atribuido en los últimos días de su vida, y se-
gún las cuales “su programa que intentó poner en marcha, era: omnia 
sunt comunia (es decir: todo es común a todos), y cada cual habría 
de recibir según sus necesidades y de acuerdo con las circunstancias”.

Así, Thomas Münzer se convirtió en revolucionario y en místi
co de la revolución de los pobres, vocero de sus sueños de un mundo 
humano y mejor, porque se da cuenta de que este Reino de la liber-
tad de los hijos de Dios no podrá llegar en las circunstancias actuales 
y que éstas no se podrán cambiar sin la fuerza del pueblo mismo.

En la segunda fase de la guerra campesina alemana, la fase de la 
violencia, de la quema de castillos y conventos y del pillaje, se llega in
cluso, en más de un caso, a idear modelos para el establecimiento de 
sistemas políticos regionales controlados por los ejércitos campesi-
nos. Pero antes de poder consolidar su poder en región alguna —por 
la cultura campesina en general, la debilidad de su organización y 
sus armamentos, así como por las necesidades de trabajar diaria-
mente para poder sobrevivir con sus familias—, los ejércitos cam
pesinos son derribados, sus miembros brutalmente perseguidos y 
castigados. Fue la ironía de la historia la que determinó que los vence
dores reales no fueran los señores feudales contra quienes los cam-
pesinos se habían alzado, sino los príncipes, que de esta manera 
afirmaron y aumentaron su poder y ahora tenían el paso libre para la 
formación de los Estados de tipo moderno. 

Thomas Münzer, con todo lo confuso y contradictorio de sus ideas 
y su falta de talento organizativo y político, fue uno de los revolucio-
narios de más perspectiva utópica, el heredero y expositor más fiel 
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de las aspiraciones centenarias de los pobres del campo, al pregonar 
la comunidad de hermanos iguales que tienen todo en común y es-
tán en relación íntima y directa con Dios. Un Dios que, sin embar
go, exige primero la destrucción violenta de aquellos que se oponen al 
establecimiento de su Reino Milenario. 

Aunque el movimiento utópico más denso de la Edad Media —con 
su meta de un milenio colectivo, terrestre, inminente, total y mila-
groso— haya fracasado rotundamente en su intento de realización, 
no es de extrañarse que la historia de Thomas Münzer no haya ter
minado con su muerte. Durante mucho tiempo después, seguía vivo y 
era venerado por los campesinos vencidos, esto simbolizaba la con-
tinuidad de la esperanza. Paralelamente, sus ideas fueron retomadas 
por otros movimientos rebeldes populares como por ejemplo, el de 
los anabaptistas. 

LA UTOPÍA POPULAR

Los términos de milenarismo y mesianismo tienen, como se ha podi-
do ver, una relación directa con la cultura cristiana. Los reportes et-
nográficos de otras regiones del mundo, sin embargo, muestran que 
fenómenos similares aparecen también en otras culturas y otros pue-
blos. Se encuentran movimientos populares de rebeldía y de protes-
tas que están inspirados por la esperanza en un reino milenario y 
nuevo: una nueva era, la instalación de una nueva ley, del orden per-
fectamente humano, fórmulas que tienen siempre un carácter colec-
tivo, terrestre, inminente, total y milagroso. En no pocos casos, un 
líder carismático —un profeta— se convierte en el guía indiscutido 
del movimiento y el intérprete de los signos de los tiempos.

Este tipo de movimientos ha sido documentado por la antropolo
gía prácticamente en todas las culturas del mundo, y existen estudios 
exhaustivos de estos fenómenos en varias partes de América, África, 
la India y Melanesia. También se han reportado como recurrentes, en 
sociedades tradicionales y modernas, rituales de inversión y de re-
beldía, es decir, momentos, temporadas y actos donde las leyes del 
mundo ordinario —en parte o en su totalidad— pierden su vigencia 
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y se vislumbra la antiimagen de una vida y una sociedad distintas. El 
antropólogo brasileño Paulo de Carvalho-Neto, por su parte, ha tra-
tado de mostrar cómo el folclore auténtico no es sólo una protesta 
del pueblo oprimido, sino que “en el folclore triunfan el amor y las 
virtudes y se castiga a las injusticias y las villanías”. Así, el folclore 
puede interpretarse en términos de una “venganza de la realidad”. 

El nuevo mundo que aparece en estos símbolos, imágenes y mo-
vimientos, es siempre, como se ha podido ver claramente en los 
ejemplos anteriores, un mundo totalmente distinto, no es la conti-
nuación de lo actual con unas cuantas mejorías. Es también siempre, 
el nuevo mundo de todos, de todos los que viven ahora o de todos los 
que sobreviven a la gran purga. Y es un mundo nuevo real, tan real co
mo son las señales de su anticipación. 

La antropología, sin embargo, se ha ocupado poco de indagar el 
carácter utópico de estos movimientos, rituales y símbolos folclóricos. 
Más bien, sus análisis han llamado la atención sobre un aspecto muy 
importante de estos cambios simbólicos: se muestran fundamental-
mente ambiguos, ya que, en vez de constituir una verdadera antici-
pación de un cambio futuro buscado, pueden establecerse también 
como mecanismos de reforzamiento de la situación existente. Así, 
para mencionar un solo ejemplo, el antropólogo sudafricano Max 
Gluckman ha mostrado, en Costumbre y conflicto en África y en otras 
obras, cómo las rebeliones cíclicas contra la distribución del poder 
en la sociedad existente, lejos de convertirse en fuerza revolucionaria 
para realizar la imagen utópica, llevan finalmente al afianzamiento 
de aquello que se quería cambiar.

El contenido utópico no es, pues, un factor esencial de los fenóme
nos, procesos y actos, sino más bien un impulso cuyas realizaciones 
en el tiempo y el espacio concretos siempre están en peligro de ser 
desvirtuadas en su contrario. Es más, parece que su reconocimien
to mismo es posible solamente desde un determinado tipo de praxis 
histórica.
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4
DOS UTOPÍAS EN EL UMBRAL  

DE LA EDAD MODERNA

La etapa de crisis y de transición que al final de la Edad Media se ha 
señalado para Alemania fue, naturalmente, un fenómeno europeo. 
Sus características bien conocidas se relacionan, entre otros sucesos, 
con el último acto de la expulsión de los árabes de la península ibé
rica, lo que cambia definitivamente el equilibrio del mundo medi
terráneo y continental: se abren nuevas rutas comerciales hacia el 
Oriente y las repúblicas citadinas de Italia pierden irremediablemen-
te su influencia. Acontece el llamado descubrimiento del Nuevo 
Mundo y empieza su conquista. El incipiente reagrupamiento de las 
fuerzas políticas que terminará con la formación de los Estados-na-
ción se expresa en interminables guerras, masacres y la reducción 
continua de las esferas de autonomía de las comunidades rurales y 
las ciudades. La influencia de la Iglesia romana merma en todos los 
campos. Los moldes del pensamiento filosófico y religioso medieval 
pierden su fuerza: no logran incorporar ni los adelantos de las cien-
cias ni las noticias de países y sociedades lejanas y extrañas, ni las 
expresiones violentas de la rebeldía popular ante la miseria creciente, 
ni los movimientos religioso-espirituales disidentes. 

En esta sociedad en transición, muchos intelectuales, artistas y 
pudientes buscan refugio en el recuerdo de épocas pasadas, tras el 
intento de reanudar tradiciones grecorromanas de la civilización oc-
cidental. Sin embargo, en sus intentos se vislumbra una época nueva, 
como puede observarse en la obra de los llamados humanistas, quienes 
unen sus esfuerzos a través de las barreras nacionales en la especula-
ción sobre el mundo, sus leyes y su orden, así como en su búsqueda 
de un cristianismo más racional y más distanciado del absolutismo 
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teológico, y tratan de fundarse en lo que consideran la Edad de Oro 
de la civilización europea: el mundo clásico. Es también la época en 
que empiezan a escribirse y difundirse por toda Europa las novelas 
políticas, las llamadas utopías. En este capítulo se presentan las dos no
velas más conocidas: Utopía, del estadista inglés Tomás Moro, y La 
Ciudad del Sol, del monje italiano Tommaso Campanella.

LA UTOPÍA DE TOMÁS MORO 

Tomás Moro nació en 1478 en el seno de una familia de la alta bur-
guesía londinense. Recibe una excelente educación, estudia leyes y es 
un abogado exitoso y famoso. Al mismo tiempo, da clases en la univer
sidad, y no carece de importancia que las haya empezado con una 
serie de conferencias sobre una de las obras de tipo utópico más influ
yentes de toda la Edad Media: la Ciudad de Dios, de San Agustín.

Tomás Moro está en contacto con los principales intelectua
les de su época; entre sus amigos más cercanos se encuentra Erasmo 
de Rotterdam. A los 25 años ya es miembro del parlamento, pero su 
carrera política al servicio del rey empieza recién a los 40 años, y cul
mina con su nombramiento como Lord Canciller en 1529. Tres años 
después renuncia a su puesto por estar en desacuerdo con el divor
cio del rey y su actitud frente a la Iglesia. En 1534, Enrique VIII desco
noce la autoridad papal y se erige a sí mismo como autoridad suprema 
de la Iglesia inglesa. Por su oposición a este acto, Tomás Moro es acu
sado de traición y decapitado en 1535. En el año 1886 es beatificado 
por la Iglesia católica.

La situación que vivió Inglaterra en estas décadas se encuentra 
bien reseñada en el primero de los dos libros que componen su Utopía 
(publicada en 1516 en latín, con el título De optimo rei publicae statu, 
deque nova insula Utopia, libellus vere aureus, reeditada poco des-
pués en muchas ciudades europeas, aunque la primera edición inglesa 
aparece sólo hasta 1551). Es la época en que empieza, a gran escala, 
la sustitución de la agricultura de subsistencia por una producción 
comercial de materias primas para la incipiente industria, capitalista 
y urbana. Con el fin de proveer con lana a la naciente industria textil 
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inglesa, se forman grandes unidades de agostaderos para la cría de 
ovejas, en consecuencia, los terratenientes se apoderan, primero, de las 
tierras comunales y, después, expulsan a poblaciones enteras de sus tie
rras de labor. Tomás Moro describe este proceso en aquel famoso 
párrafo al que hace alusión más tarde Karl Marx en su análisis de la 
acumulación original: “Vuestras ovejas, que tan mansas eran y que 
solían alimentarse con tan poco, han comenzado a mostrarse ahora, 
según se cuenta, de tal modo voraces e indómitas que se comen a los 
propios hombres y devastan y arrasan las casas, los campos y las al-
deas”. A los campesinos desarraigados y sin tierras se suman, como 
en otras partes de Europa, las hordas de exsoldados y mercenarios des
empleados, así como grupos de cortesanos expulsados de las cortes 
feudales en desintegración. 

En este contexto, el sistema político es incapaz de ofrecer alterna-
tivas, apoya la creación de las industrias al ejercer la máxima dureza 
contra las masas migrantes y hambrientas, castigando, por ejemplo, 
el robo con la pena de muerte. En todos estos párrafos, se muestran 
ya los rasgos esenciales de los puntos de vista de Moro. Profundamen
te afectado por el sufrimiento de las masas populares, insiste en la 
necesidad no de remediar los síntomas, sino de buscar las causas 
reales de la situación: “No hay castigo suficiente para impedir robar 
a quienes no tienen otra manera de ganarse la vida”. La principal ma
nera de llegar a un cambio de la situación se discute en los párrafos 
de un diálogo imaginario acerca del papel de los intelectuales frente 
al poder del Estado. Se esbozan y critican las posibilidades que tie-
nen los filósofos como consejeros del rey frente al coro de aduladores 
que lo rodea. Aunque la discusión se limita a dar los pros y los con-
tras, sin llegar a una conclusión, ésta se da, de hecho, años más tarde, 
cuando Tomás Moro acepta el primer puesto real de este tipo, ya que 
“del príncipe brotan todos los bienes y desgracias de un pueblo, co
mo, por así decirlo, de un perenne manantial”. 

La causa principal de todos los males, según Tomás Moro, radica 
en la existencia de ciertos mecanismos que permiten a los ricos robar 
a los pobres. La base de esta situación es la existencia de la propiedad 
privada, vinculada al hecho mismo de la invención del dinero. Sin 
una transformación radical, no habrá solución posible:
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Por eso estoy absolutamente persuadido de que, si no se suprime la 
propiedad, no es posible distribuir las cosas con criterio equitativo y 
justo, ni proceder acertadamente en las cosas humanas. Pues, mien-
tras exista, ha de perdurar entre la mayor y mejor parte de los seres 
humanos la angustia y la inevitable carga de la pobreza y de las cala-
midades, las cuales así como admito que son susceptibles de alige-
rarse un tanto, afirmo que no pueden suprimirse totalmente.

Aunque pueden reconocerse aquí indudablemente ciertas influen-
cias platónicas, es importante destacar que en los siglos XV y XVI el 
uso comunal de los recursos y ciertas formas de trabajo común eran 
todavía frecuentes en toda Europa.

Ya en esta parte del libro aparecen, en tres ocasiones, pueblos 
imaginarios que sirven para ilustrar la situación diagnosticada y 
los remedios propuestos. Sin embargo, mientras que de éstos se pre-
sentan sólo rasgos aislados, en la segunda parte del libro se expone 
en forma sistemática la vida económica, social, política y religiosa de 
una sociedad que es “no sólo la mejor, sino la única digna, a justo títu
lo, de tal nombre”. Aunque se trata evidentemente de un lugar lejano, 
queda clara la intención de relacionarlo con la Inglaterra contemporá
nea. El mismo número de provincias, el nombre Ciudad de la Niebla 
y ciertas condiciones topográficas características de la capital de 
Utopía que se asemejan a la de Londres, confirman el juicio de Eras-
mo cuando escribió que Moro “publicó su Utopía con el propósito 
de demostrar cuáles eran las cosas que ocasionaban los males en las 
sociedades y teniendo especialmente el caso inglés en consideración”.

La exposición de la situación en la isla Utopía corre a cargo de un 
viajero portugués que supuestamente participó en los viajes de Amé-
rico Vespucio, quedándose al término del último en una parte no 
especificada del Nuevo Mundo. En sus exploraciones desde allí llegó a 
conocer muchos pueblos extraños; uno de éstos es la sociedad de los 
utopienses.

De la historia de Utopía se aprende poco, aparte de que fue funda
da en el tercer siglo antes de nuestra era por el rey Utopo, quien “logró 
elevar a una multitud ignorante y agreste a un grado tal de civilización 
y cultura que sobrepasa actualmente a la de casi todos los mortales”, 
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y cuya primera gran obra consistió en convertir la península Abraxa 
con grandes movimientos de terreno en la isla Utopía.

Utopía es una sociedad ordenada y programada perfectamente. 
Cada provincia consiste de una ciudad y una región rural circundan-
te; la ciudad provee la mano de obra para la producción agrope
cuaria, y la región rural provee a la ciudad con alimentos y materias 
primas. Las provincias mantienen una población equilibrada a tra
vés de las migraciones hacia o desde las colonias externas. Todos los 
utopienses trabajan temporalmente en las actividades agropecua
rias que son las que constituyen la actividad económica básica. Aun-
que existe un número considerable de esclavos —ese es el castigo 
por faltar al orden de Utopía— se afirma repetidamente la existen
cia de pocas leyes y poca fuerza coercitiva. El proceso de sociali
zación se basa principalmente en la educación de los jóvenes y en el 
hecho de que todas las actividades de los utopienses se realizan en 
público.

No existe la propiedad privada, ni la circulación de dinero, ni el 
comercio interior, tampoco hay posibilidad de acumulación privada, 
ni de bienes, ni de prestigio. La organización racional de la fuerza de 
trabajo permite la producción abundante de todos los bienes necesa-
rios y exige de los utopienses solamente una jornada de seis horas. 
Existen ciertas diferencias de status: los mayores cuentan más que 
los jóvenes, los hombres más que las mujeres. Pero las diferencias prin
cipales se vinculan con el trabajo: por una parte, están los esclavos 
que tienen que efectuar los trabajos más duros y menos acordes con la 
dignidad humana como, por ejemplo, la matanza de animales. Otros 
estratos especiales están formados por los científicos, los sacerdo
tes y por ciertos servidores de la administración pública. Existe tam-
bién una cierta división sexual del trabajo. Finalmente, se describen 
dos grupos cuyos miembros efectúan voluntariamente los trabajos 
más desagradables y reciben por ello un reconocimiento especial por 
parte de la comunidad.

Los organismos y cargos de decisión política son de elección popu
lar al igual que los cargos de los empleados administrativos; el cam-
bio de todos ellos, por parte del presidente, es frecuente. La toma de 
decisiones importantes en los gremios de representación popular 
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prevé la discusión previa de los asuntos correspondientes en el seno 
de las familias.

Una gran importancia tiene la educación. Todo el mundo aprende 
las labores del campo y, al menos, un oficio artesanal. El conoci
miento propiamente científico es administrado y reproducido por un 
grupo específico de utopienses que se encuentran liberados de to
das las demás obligaciones de trabajo. Pero su posición no es una de 
monopolio: “Una gran parte de la población, hombres y mujeres, 
utilizan durante toda su vida las horas llamadas de ocio para la ocu-
pación con la ciencia”. Estas horas son las que no están destinadas al 
trabajo, las comidas y el sueño:

Acostumbran tener diariamente y antes del amanecer lecturas públi-
cas a las que sólo están obligados a asistir los que han sido espe
cialmente seleccionados para las letras. Concurren además a ellas 
otros hombres y mujeres de cualquier oficio, a oír unas u otras según 
sus gustos... Suele... ocurrir que, si algún obrero dedica sus ratos de 
descanso al estudio con provecho y aplicación grandes, lo hagan pasar, 
apartándolo de su trabajo, a la categoría de los letrados.

En Utopía encontramos, además, toda una gama de instituciones 
—por cierto, inexistentes en la Inglaterra del tiempo de Moro— cuya 
existencia está fundamentada en la razón y no en las costumbres. 
Entre ellas están el divorcio y un sistema de salud pública. En este 
sentido también es de interés el largo capítulo sobre la religión de los 
utopienses que profesan un deísmo liberal.

La creencia general en un ser supremo es la base para la existen-
cia de un culto público común, aunque existan muchas sectas con las 
más diversas concepciones religiosas. Sin embargo, puede observarse 
una tendencia hacia concepciones religiosas cada vez más raciona-
les. El principio de tolerancia religiosa y la limitación del proselitis-
mo son otros de los rasgos congruentes del sistema religioso de 
Utopía que, en su conjunto y a través de las actividades de los sacer-
dotes electos —educación de los niños y jóvenes y la vigilancia sobre 
el cumplimiento de las costumbres— forman parte integral de la vida 
en general. 
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En otro capítulo, bastante extenso, se esboza la filosof ía funda-
mental de los utopienses, la cual están poniendo en práctica en su 
organización social. Esta concepción se basa en la convicción de que 
“todas nuestras acciones, incluyendo las virtudes mismas, tienden al 
placer y a la felicidad como fin”. Así profesan un eudemonismo que 
es, a la vez, racional y natural y que, también por lógica interna, es 
necesariamente altruista:

Afirman los utopienses que la naturaleza misma nos prescribe una 
vida agradable, es decir, el placer como meta de todas nuestras accio-
nes, y definen la virtud como la vida ordenada de acuerdo a los dic-
tados de la naturaleza. Y como ésta invita a los seres humanos a que 
se ayuden mutuamente para el logro de una vida de contento (cosa 
que, sin duda, no hacen sin su buena razón, pues ningún ser humano 
está tan por encima del estado y condición de los demás que la natu-
raleza tenga que ocuparse tan sólo de él, ya que ella favorece por 
igual a todos los que se encuentran comprendidos bajo la comunión 
de una misma forma y manera), ordenan, con eso, seguir como nor-
mal el no buscar la propia comodidad a costa de la incomodidad de 
los demás.

Aunque queda abierta la pregunta de los posibles medios a usar, se 
esclarece aquí una filosof ía que a través de la organización del tra
bajo y del ocio, de la ciencia y de la religión, de las diferentes activi-
dades económicas y de la estructura política, lleva a una realización 
humana, individual y social, de la sociedad utópica.

LA CIUDAD DEL SOL DE TOMMASO CAMPANELLA

En muchos aspectos puede observarse la influencia de la sociedad de 
los utopienses sobre La Ciudad del Sol. Aunque esta última tiene un 
carácter muy diferente, también en ella —al igual que en la obra de 
Tomás Moro— están presentes las ideas de Platón y de San Agus
tín. Sin embargo, las circunstancias de la vida de Campanella, y en 
especial su praxis política, tan diferente, parecen haber ejercido una 
influencia aún mayor.
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Tommaso Campanella nació en 1568 como hijo de una familia de 
obreros en Calabria, en el sur de Italia. A los 15 años se incorpora a la 
congregación de los dominicos y realiza sus estudios en las escue
las de la Orden. Sus escritos lo hacen sospechoso ante la Inquisición 
—pareciera ser que pedía la sustitución del latín por el italiano como 
lenguaje del culto, y otras modificaciones litúrgicas semejantes a las 
exigidas por los líderes de la Reforma alemana a quienes Campanella 
combatía enérgicamente—; como consecuencia es encarcelado en 
Roma. Después de su liberación regresa a Calabria, la tierra de Joaquín 
de Fiore, donde participa en una conspiración contra la Corona es-
pañola que en aquel tiempo dominaba todavía el sur de Italia. Con 
el fracaso del movimiento empieza un cautiverio de 27 años del cual 
puede finalmente escapar y encuentra asilo político en Francia. Mue-
re en 1639 en París como protegido del cardenal Richelieu.

Campanella nunca tuvo la posibilidad de influir sobre los gober-
nantes al estilo de Moro o de su combatido contemporáneo Nicolás 
Maquiavelo. Sus intentos por ganarse con sus escritos al rey espa
ñol —seguramente ante el trasfondo de los sueños populares concu-
rrentes también en esta región del Gran Monarca— no tuvieron 
éxito; tampoco vivía ya para ver el fracaso de sus esperanzas en el 
nacimiento de Luis XIV, posteriormente llamado Rey Sol. Por otra 
parte, no existían condiciones históricas para la creación de un nue-
vo Estado teocrático como los intentos de Calvino en Ginebra o de 
Savonarola en Florencia. Tommaso Campanella escribe, al comienzo 
de su cautiverio, en el año 1602, la primera versión de La Ciudad del 
Sol, la cual revisa varias veces a lo largo de su vida.

La Ciudad del Sol es presentada en forma de un diálogo entre un 
Gran Maestro de la Orden de los Hospitalarios y un almirante ge
novés. Al tener que desembarcar este último en la isla de Ceilán es 
llevado por un grupo de nativos a una ciudad que se encuadra en el in
terior de siete murallas concéntricas: la Ciudad del Sol.

Una de las diferencias principales entre la vida en Utopía y en la 
Ciudad del Sol se encuentra, ya a primera vista, en la gran importan-
cia que tiene la astrología —que en esos tiempos disfrutaba todavía 
de un estatuto científico ampliamente reconocido— para los sola-
rios. La observación de los astros indica los movimientos necesarios 
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para encontrar el orden correcto de las cosas. La sociedad de los 
solarios es construida en perfecta armonía con el orden cósmico-
natural de las cosas que es, al mismo tiempo, el orden divino. 

Los solarios consideran su orden como el mejor, y así lo han 
encontrado en la comparación con la situación de muchos otros 
pueblos donde tuvieron que constatar en general que “en el mundo, 
hay mucha injusticia y que los seres humanos no se rigen por razones 
elevadas y verdaderas. Los buenos son atormentados y desatendi
dos. Dominan los malos, aunque el triunfo es denominado infelicidad, 
pues viene a ser una cierta aniquilación y ostentación de aparentar 
lo que en verdad no son”. Por algún acontecimiento casual se debe 
haber introducido esta perturbación en las relaciones entre los seres 
humanos: esta situación caótica será solamente superada por un orden 
social que emane de un Ser Supremo y que se exprese precisamente a 
través del orden cósmico.

En otra parte de la obra se encuentran especulaciones de tipo 
metaf ísico sobre poder e impotencia, conocimiento e ignorancia, 
amor y discordia, antagonismos todos estos que tienen su fondo en 
la oposición entre el Ser y la Nada. Sólo la relación correcta entre 
ambos elementos puede garantizar una vida social humana y feliz. 
Esto plantea, como puede observarse claramente, un problema para la 
libertad individual. 

En la cima del sistema social de la Ciudad del Sol se encuentra un 
rey-papa, electo por los solarios de entre los más sabios y hábiles 
en todos los oficios; su nombre es Sol o Metaf ísico. Él es, a la vez, la 
más alta autoridad política y religiosa del Estado. Es asistido en el des
empeño de su oficio por tres funcionarios, a saber: Poder (para los 
asuntos de gobierno y de guerra), Sabiduría (para la ciencia y la edu-
cación) y Amor (para lo relacionado con la procreación, la medicina, la 
agricultura y la alimentación). Existen, además, otros funcionarios 
de menor rango que se ocupan de todas las actividades y oficios; son, 
en su mayor parte, electos en las asambleas de todos los ciudadanos. 

Los funcionarios son todos también sacerdotes; su función re
ligiosa consiste en purificar de sus culpas al pueblo y a los funcionarios 
subordinados. El acto de la confesión, sin embargo, provee a los go-
bernantes con información necesaria sobre el estado de los asuntos 
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públicos. Pero hay un grupo especial de sacerdotes: los astrólogos. 
Ellos son “como intérpretes y mediadores: el lazo de unión entre Dios 
y los seres humanos”. En conjunto con los médicos, ellos son los en-
cargados de interpretar correctamente los signos de la naturaleza 
en términos de las acciones por ejecutar. Las relaciones sexuales que 
se realizan para la procreación proveen el ejemplo más detallado 
para observar las funciones de los sacerdotes, médicos y funciona-
rios: el Estado escoge a los futuros padres y determina la hora y el lugar 
del acto de procreación:

Ellos no están de acuerdo con nuestra opinión —cuenta el almiran-
te— según la cual es necesario poseer, a título exclusivo, mujer, do-
micilio e hijos, para conocer y educar la prole. Afirman como Santo 
Tomás que el fin de la procreación es la conservación de la especie y 
no la del individuo. Por lo cual, es un derecho público que solamente 
afecta a los particulares por el hecho de ser miembros de la Repúbli-
ca. Y, como los individuos engendran defectuosamente y crían mal a 
sus hijos, de tal motivo, ambas funciones deben encomendarse reli-
giosamente al cuidado de los magistrados por considerarlos elemen-
tos fundamentales para la felicidad del pueblo. Y la razón está de 
parte de la comunidad, no de los particulares. Así, pues, los indivi-
duos que por su excelente constitución f ísica tienen derecho a ser 
padres o madres, se unen sexualmente entre sí de acuerdo con las 
enseñanzas de la filosof ía.

En este sistema estrictamente jerárquico de la Ciudad del Sol toda la 
vida es detalladamente regulada y ordenada: la educación de los ni-
ños, la organización de las jornadas de sólo cuatro horas de trabajo 
(pero sin esclavos como en Utopía, ya que hay castigos más drásticos 
para quienes trasgreden el orden solario), lugar, hora y composición 
de las comidas comunes, el aprendizaje de los oficios, las actividades 
militares, los ejercicios f ísicos, la utilización de las cosas, y así casi 
todo lo demás.

Las actividades agrícolas, pecuarias y militares son obligatorias 
para todos, la división sexual del trabajo es limitada. Todos aprenden, 
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al menos, un oficio, y todos estudian las ciencias que se encuentran 
en gran parte explicadas en las mismas murallas de la ciudad.

El sistema administrativo distribuye los bienes de acuerdo a las ne
cesidades indicadas por el cosmos y la naturaleza. De esta manera no 
hay comercio y todos son iguales:

Los solarios afirman que la pobreza hace a los seres humanos viles, 
pérfidos, ladrones, apátridas, mentirosos. Pero la riqueza hace desver
gonzado, soberbio, ignorante, traidor, fanfarrón e insensible. En una 
comunidad verdadera, en cambio, todos son pobres y ricos al mismo 
tiempo: ricos porque no desean nada que no tuvieran ya en común, 
pobres porque nadie posee nada. En consecuencia, los solarios no 
son esclavos de las cosas, sino que las cosas les sirven a ellos.

La religión de los solarios, finalmente, puede caracterizarse como 
una forma de deísmo que, en muchos rasgos —incluyendo la teología 
trinitaria— se asemeja bastante a la religión cristiana. Sin embargo, 
no son cristianos, ya que no tienen conocimiento de la revelación.

UN NUEVO GÉNERO LITERARIO:  
LA NOVELA POLÍTICA

Con las obras Utopía y La Ciudad del Sol queda constituido el géne-
ro literario de la llamada “novela política” en la tradición cultural oc
cidental, un género que, desde entonces, se volverá a usar una y otra 
vez. Como se indicó en la introducción de este libro, estas novelas 
pueden considerarse la forma más sistemática de un análisis social 
empírico antes del surgimiento de las ciencias sociales propiamente 
dichas.

La utopía —esto se ha visto con claridad en el caso de Moro, pe
ro también en el caso de Campanella— contiene una denuncia: acusa 
la situación social existente de mala y, al mismo tiempo, de mejora-
ble. Es, además, en estos dos casos, una denuncia que viene del rin-
cón de los más miserables, ya sea porque el autor se haga vocero de 
ellos o pertenezca a ellos. Pero no se contenta con esto; la utopía más 
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bien trata de encontrar las causas de esta situación y de dibujar una 
sociedad ideal opuesta, en donde ya no existan estas causas y, por 
consiguiente, tampoco los efectos de las mismas.

Una misma causa central es diagnosticada por ambos autores: 
la propiedad, la apropiación privada de los bienes que originalmente 
son de todos. Es ella la que lleva en sí misma la consecuencia de la dis
tribución desigual de la riqueza y cimenta la miseria de las masas. 
Pero como se ve en la descripción de los utopienses y de los solarios, su 
abolición no necesariamente tiene los mismos efectos. Mientras que 
en Utopía lleva a la creación de una sociedad de ciudadanos libres 
e iguales que necesitan los esclavos y las colonias no-utopienses, en 
la Ciudad del Sol se crea un sistema estrictamente jerárquico de admi
nistradores y directores de los asuntos públicos. Casi todas las nove-
las políticas posteriores adoptan uno de estos dos modelos básicos.

Nuevamente la condicionante de estos escritos se encuentra en la 
posición histórica más general de sus autores. Para Moro es, además, 
de suma importancia la intención de sustituir la monarquía, egoísta, 
opresora y, en gran parte, inepta para entender y dirigir el nuevo pro
greso del país, por un sistema diferente donde la garantía del futuro 
es provista por el conjunto de ciudadanos libres e iguales que se en-
cuentran bajo la misma ley. Para Campanella, en cambio, el mundo 
se presenta desordenado, caótico, con su desarmonía entre los recla-
mos populares y las estructuras eclesiásticas y los poderes políticos; 
por ello, la alternativa puede constituir solamente una construcción 
clara y férrea del sistema de relaciones sociales.

Hay que recordar, entonces, que relacionar los escritos de un au-
tor —incluso de un autor utópico— con su propia historia no impli-
ca considerarla de forma aislada. Por una parte, las razones parecen 
claras: ni la vida de Moro ni la de Campanella pueden entenderse sin 
un conocimiento general, aunque sea rudimentario, de una coyuntura 
histórica más amplia, como la que aquí se ha expuesto. Por otra par-
te, hay que recordar también que un escritor siempre pertenece a un 
grupo social y que, de una manera u otra, se convierte en vocero del 
mismo. Establecer esta última relación no es siempre fácil y es más 
dif ícil en nuestro caso, donde el análisis sociocultural es rudimentario 
y hasta ambiguo. Aun así, puede afirmarse, por ejemplo, que Moro 



 61

es, tendencialmente, un vocero de la burguesía inglesa naciente: en 
contra del sistema monárquico tradicional anuncia una especie de 
federalismo liberal como condición de posibilidad para el mejor des-
envolvimiento de los nuevos procesos económicos. Aunque afligi
do por la miseria popular, no concede un impulso propio a las masas 
populares mismas, más bien, éstas son las beneficiarias automáticas al 
aceptar el nuevo orden creado y dirigido por un nuevo grupo social: 
la burguesía. 

De Campanella, en cambio, puede decirse que —también ten-
dencialmente— su solución apunta a una especie de centralismo con 
ciertos rasgos popular-democráticos, y esta solución queda afirmada 
frente a los desórdenes de la Guerra de los Treinta Años, y a los con-
flictos políticos, bélicos y religiosos en la Europa continental de su 
época, que llevaban a los pueblos a una miseria cada vez mayor. En 
cierta forma es —y la historia de su vida lo confirma— el clamor por 
el déspota ilustrado que caracteriza al sistema político del siglo si-
guiente y que acompaña el surgimiento definitivo del capitalismo 
europeo, así como de su promotora: la burguesía.

Ambas novelas políticas son también, de algún modo, programas 
de acción. Resulta más claro en el caso de Campanella, con más es-
cepticismo en el caso de Moro. Son conjuntos de denuncia y de 
anuncio. No se indica el camino que lleva de la costa de Ceilán a la 
Ciudad del Sol y se afirma haber olvidado la pregunta por la ubica-
ción exacta de la isla Utopía. Además, los mismos relatos indican sólo 
accidentalmente la existencia de cambios, la evolución histórica o las 
condiciones externas e internas bajo las cuales se habían forjado es-
tas sociedades utópicas. Sin embargo, sí hay un camino indicado 
para llegar a la sociedad perfecta, contraimagen de la actual. Éste se 
basa en un recurso típico de la época: la fe en la razón, sino de todos, 
por lo menos de uno o de algunos. El ejemplo más claro de ello lo 
constituyen tal vez las creencias religiosas descritas, pero se muestra 
también en los mecanismos de decisión y de elección, en las figuras 
que ocupan los cargos de dirección y en las posibilidades de la ense-
ñanza. Este último elemento está íntimamente relacionado con otros 
que adquieren cada vez más importancia en muchas utopías pos
teriores: la convicción de las casi ilimitadas potencialidades de la 
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ciencia y de la tecnología; la Nueva Atlántida (publicada en 1627), de 
Francis Bacon (1561-1626), es el ejemplo más inmediato de ello.

El fondo de estas novelas políticas —y este hecho no deja de ex-
trañar a muchos que recuerdan la identificación extraordinaria, 
precisamente de estos dos autores con la tradición cristiana-cató
lica— es un sueño viejo y sencillo y siempre nuevo: es el sueño del 
ser humano que se realiza en la tierra. No se trata del ser humano que 
pasa por el Valle de Lágrimas y que busca salvarse de este mundo co
rrompido y sus tentaciones, más bien, aparece el ser humano que 
domina las cosas de este mundo y se aprovecha de sus bienes en 
comunidad con sus hermanas y hermanos para crear la felicidad de 
todos los ciudadanos y, de esta manera, también de sí mismo. Utopía y 
Ciudad del Sol son, con todo, esquemas más ideados, más fríos que 
las imágenes fantásticas del Reino Milenario, pero se nutren de la mis
ma fuente: el sueño en que el ser humano mismo —pero siempre el 
ser-humano-en-sociedad— se ha convertido en la meta de su propia 
acción. 

Ante esto no tiene sentido comparar los alcances de la teoría so-
cial de los utópicos renacentistas con teorías similares posteriores o 
hasta contemporáneas. No estaban dadas las condiciones objetivas 
para un análisis mejor: la sobreposición de varios modos de produc-
ción, la tradición epistemológica platónica y el desarrollo general de 
las ciencias eran limitantes importantes. Más bien hay que admirar la 
amplitud y el alcance de sus sueños: los sueños del ser humano libre 
que en trabajo y ocio se hace ser humano en la sociedad de iguales. Es
tos sueños fueron el punto de arranque para su análisis, su denuncia, 
su anuncio, al mismo tiempo que impulso para proyectos históricos 
individuales y colectivos.
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5
LA UTOPÍA Y LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL

Es de conocimiento general el conjunto de fenómenos que se de
nomina Revolución Industrial y que a partir de mediados del siglo 
XVIII empieza a emerger en Inglaterra y se difunde después, con cier-
tas modificaciones y desfases temporales, en el continente europeo. 
El aumento, hasta entonces inimaginable, de la productividad de las 
máquinas y de los obreros modifica las relaciones de intercambio en 
el mercado nacional e internacional: la industria se abre nuevos cam-
pos, principalmente en las minas de carbón y de hierro, las activida-
des comerciales crecientes llevan a la ampliación y modificación de 
todos los medios de comunicación, desde el ferrocarril hasta el telé-
grafo y el perfeccionamiento de la tecnología militar, ante todo naval, 
que encuentra una nueva razón de ser en la protección de fuentes de 
materias primas, mercados y vías de comunicación. A causa del pro-
greso de la medicina y las migraciones, crecen las ciudades a un ritmo 
vertiginoso —algunas se triplican y quintuplican en medio siglo—, 
nuevas ciudades se establecen alrededor de los principales centros 
industriales y mineros; la estructura demográfica se modifica pro-
fundamente y la población citadina empieza a superar en número a 
la población rural. Pero, como dice Ernst Bloch,

mientras tanto la miseria no se quedaba tranquila, crecía sorpren-
dentemente. Hasta ese momento tenía al campesino como sujeto, 
ahora se le sumaba el obrero. Precisamente cuanto más progreso eco
nómico había alcanzado un país, más horrorosa se hacía la situación 
de sus pobres. El siervo tenía una vida dura, parecía haberse colmado 



64

la medida de su sufrimiento. Pero hasta el tiempo más grave de la 
pena campesina medieval fue superado por la miseria de los primeros 
obreros fabriles. Las fábricas tempranas eran lo mismo que galeras; 
un proletariado hambriento, insomne, desesperado, estaba encade-
nado a las máquinas. La ganancia de los empresarios no conocía ni 
miramientos ni descansos, dieciocho horas y más duraba el trabajo 
diario, una inmundicia sin igual.

Los testimonios de la época —reportes de comisiones gubernamenta
les, de filántropos y de médicos, protocolos de debates parlamentarios, 
canciones de protesta obreras, obras literarias y sermones, artículos de 
periódicos, estadísticas y panfletos— muestran un auténtico cuadro 
de horror. La pauperización de los obreros fabriles es absoluta, sus 
ciudades perdidas, sus condiciones de salud, alimentación, vestido y 
educación parecen incalificables al igual que las condiciones de tra-
bajo con sus jornadas de dieciséis y dieciocho horas, el trabajo noc-
turno, la ocupación de mujeres y niños. La situación de los mineros 
es igual o peor, mientras que, en el campo, masas de campesinos se 
convierten en proletariado agrícola o emigran hacia las ciudades. Tam
bién parte de la clase media artesanal es desintegrada por la compe-
tencia de las fábricas. 

El nacimiento del proletariado del industrialismo capitalista es 
visto, incluso por algunos, como el nacimiento de una nueva raza 
humana: hombres y mujeres cuyas relaciones sociales y sexuales, 
cuya vida diaria, cuya religión y cuyos pasatiempos están cada vez 
más acuñados por la esclavitud impuesta, disfrazada de un consen
so contractual. “Nunca antes” —sigue Ernst Bloch en el párrafo arri-
ba citado— “una cantidad tan grande de gente había sido tan infeliz 
como en la Inglaterra de fines del siglo dieciocho”. Y esta situación 
avanzaba sobre más y más gente conforme crecían las necesidades 
de la acumulación del capital. Las utopías de esa época y el naci-
miento de la ciencia social tienen que considerarse ante el trasfondo 
del impacto de estos fenómenos, particularmente crudos durante su 
primer siglo.

Mientras que en Inglaterra se desarrolla este proceso, la Revolu-
ción francesa, el mayor acontecimiento político de la época, más bien 
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significa un preludio para la revolución industrial en el continente. 
La Revolución francesa desencadena la eliminación de la aristocracia 
terrateniente civil y eclesiástica para dar paso a la burguesía que de 
ahí en adelante va a dirigir la vida social, primero en Francia y des-
pués en otros países del continente. Los ideales democráticos que 
habían sido su bandera quedarían aplastados por la restauración bo
napartista y, poco después, por la restauración europea concerta
da en el Congreso de Viena. Alrededor de 1830 y, con más fuerza en 
1848, tratan de surgir de nuevo. Sus alcances pueden resumirse en la 
construcción paulatina del régimen parlamentario que viene a ser 
la forma bajo la cual el Estado Nacional se establece definitivamente 
como constitución política prácticamente universal. La consolida-
ción de los Estados nacionales tiene que verse en relación íntima con 
la expansión imperialista de los países europeos, sobre todo en Áfri-
ca, pero también en Asia y Oceanía (con los fenómenos paralelos de 
la expansión continental estadounidense y rusa) que finalmente lle-
vará a conflictos cada vez mayores en la competencia por materias 
primas y mercados.

Todos estos cambios sorprenden a una sociedad cuyo pensa
miento había sido dominado durante muchos siglos por la idea de 
un orden estable y fijo. Ahora Hegel expone una teoría general de la 
evolución. Las nuevas ciencias de la naturaleza como la zoología, 
la geología y, más que nada, la obra de Charles Darwin asientan las 
bases empíricas para la reformulación científica de esta teoría, al 
mismo tiempo que empiezan a desplazar cada vez más las concep-
ciones metaf ísicas y teológicas del mundo, y la autoridad de los cien-
tíficos naturales sustituye a la autoridad de filósofos y teólogos. Esto 
no es un hecho universal y el Romanticismo constituye el testimonio 
más claro de la resistencia que las concepciones científicas encuen-
tran entre amplios estratos de la población. Pero esta resistencia no 
tiene el carácter de una proposición y, finalmente, el Realismo reem-
plaza al movimiento romántico, al igual que la tradición cristiana 
institucionalizada es revivida para servir a los intereses del orden 
social imperante, es decir, de la burguesía industrial y financiera as-
cendente. Sin embargo, no carece de significado que las luchas polí-
ticas y armadas de liberación de los pueblos eslavos y otras minorías 
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étnicas (comprendidas en imperios) transformaran ciertos elemen-
tos del movimiento romántico en armas, apoyándose y nutriéndose 
de la cultura popular con sus tradiciones simbólicas y míticas.

El problema principal en la evaluación de este proceso evolutivo 
se centra en la pregunta por el progreso. Para los beneficiados por 
todos estos cambios, la burguesía en general, no existe duda para 
contestarla afirmativamente. Las conquistas coloniales y los descu-
brimientos del pasado propio contribuyen, a su manera, a afianzar la 
convicción de la superioridad histórica del nuevo orden industrial, 
así como su constitución política y social. Las propias teorías cien
tíficas parecen ofrecer argumentos que justifican la afirmación del 
derecho del más fuerte y del más apto para sobrevivir. No es extra
ño, por consiguiente, que en los parlamentos se defiendan las condi-
ciones de trabajo antes descritas y que desde los púlpitos se elogie la 
pobreza y se exija la conformidad con ella. Sin embargo, también sub
sisten y obran los ideales humanitarios que habían estado presentes 
en gran parte de la historia europea y que se habían manifestado en 
la Revolución francesa. Ahora adoptan la forma de un humanismo li
beral —como en la formulación del Convenio de Ginebra— y de la 
legislación laboral y social incipiente, o toman la forma de movi-
mientos religiosos disidentes. Mientras que el elemento político está 
prácticamente ausente en la segunda de estas formas, sí está rudi-
mentariamente presente en la primera y se expresa en la lucha cons-
tante por la aplicación de los derechos electorales.

El proletariado, en cambio, tarda mucho para hacerse sentir 
como nueva fuerza social. Su condición de esclavitud práctica y sus 
intereses tan diversos y hasta opuestos (la ley de granos en Inglaterra 
es el mejor ejemplo para esto: los obreros están a favor de la impor-
tación de granos baratos, mientras que el proletariado agrícola la 
siente como la mayor amenaza) le impiden tomar conciencia de la si
tuación. Sólo muy lentamente cobra fuerza y unidad un movimiento 
obrero que avanza desde la petición al patrón hacia la lucha sindical y, 
finalmente, la organización política. Pero hasta fines del siglo, la ma-
yoría de los trabajadores europeos trata de mejorar su condición 
dentro del marco de la democracia europea existente: el siglo XIX no 
es un siglo de revoluciones.
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El pensamiento utópico de la época tiene que analizarse en rela-
ción estrecha con los acontecimientos y situaciones que acaban de in
dicarse tan resumidamente. Es evidente también que el pensamiento 
utópico que precede, influye y desemboca en la Revolución francesa 
—pensemos, por ejemplo, en Jean Meslier (1664-1729), Claude-
Adrien Helvétius (1715-1771), el barón d’Holbach (1723-1789), Ga-
briel Mably (1709-1785), el abbé Claude Fauchet (1744-1793), 
François-Joseph L’Ange (1743-1793) y, ante todo, Louis-Antoine de 
Saint-Just (1767-1794) y Graco Babeuf (1760-1797)—, la cual man-
tiene una profunda influencia sobre las creaciones utópicas poste
riores, especialmente por su vinculación entre el sueño utópico y la 
acción revolucionaria.

En las concepciones y proposiciones de los autores que se co
nocen también bajo la denominación genérica de socialistas utópicos 
confluyen varios elementos. Sin embargo, para todos es de lo más im
presionante el impacto de la miseria omnipresente, la experiencia de 
las fallas de un desorden establecido, aunque ubiquen el punto neu-
rálgico en diferentes estratos sociales o en fenómenos sociales diver-
sos. Algunos viven, además, la frustración de ciertos círculos que 
comparan la realidad de las instituciones sociales y políticas estableci
das por el triunfo de la razón con las promesas de los utópicos ra
cionalistas y de los revolucionarios franceses. Para otros se pone de 
manifiesto con claridad la irreconciliación práctica de los intereses 
de ciertos grupos sociales que supuestamente iban a armonizarse 
por sí solos a favor del bien de todos; muchos de ellos se hacen inclu-
so portavoces de algunos de esos grupos. Para otros, las noticias de 
pueblos hasta entonces desconocidos contribuyen a poner en entre-
dicho la naturalidad del orden social propio. Y todos experimentan 
el rechazo frente a la situación existente y más todavía al ser declara-
da ésta como cumbre de un proceso de evolución histórica.

Los socialistas utópicos estuvieron presentes en todos los paí
ses europeos. A continuación, se caracterizarán brevemente algunos 
ejemplos selectos, con el propósito de ofrecer luego un resumen si-
nóptico de sus logros, aciertos y falacias. Pero antes hay que men
cionar que 1772 es un año importante en la historia de la utopía: por 
vez primera una novela política adopta la forma de una novela del 
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porvenir histórico. El narrador de El año 2440, de Louis-Sébastian 
Mercier (1740-1814) se duerme en el año de 1770 y se despierta casi 
siete siglos más tarde en el mismo París. A través de la observación 
personal y las conversaciones con los parisinos nuevos descubre 
el nuevo orden y aprende de ellos los puntos débiles de su orden so
cial conocido. El año 2440 se inscribe, en gran parte todavía, en el 
marco general de las utopías racionalistas de la Ilustración (la nue
va constitución política “no es ni monárquica ni democrática ni aris
tocrática; es racional y se hizo para los seres humanos”), ataca la 
corrupción, el centralismo despótico, la aristocracia y ensalza un Es-
tado donde se garantiza la libertad de prensa, se exime a los traba
jadores manuales de los impuestos, etcétera. Lo importante es que 
integra la dimensión temporal que había estado presente en los 
sueños mesiánicos y las utopías populares medievales, a la tradición 
de la novela política. La utopía es posible, es realizable en un futuro 
(aunque tal vez lejano), pero aquí mismo. Este es el mensaje de El 
año 2440 que estará cada vez más claramente presente en las novelas 
políticas de la época.

EL VIAJE A ICARIA

La novela política que más plenamente se encuentra ubicada en el 
nuevo mundo industrial es Viaje a Icaria de Etienne Cabet (1788-
1856). En ella se anuncia “la buena nueva de una comunidad en que 
las máquinas desempeñan el papel del trabajador y en la que el ser 
humano será liberado de toda esclavitud...”. Y, en otro lugar: “Existen 
los cuatro elementos antiguos, pero el vapor es el quinto y no es me-
nos importante que aquellos, porque crea el mundo del futuro y di-
vide nuestro presente del pasado”.

La sociedad de los icarianos se encuentra en el océano Pacífico y 
está íntimamente relacionada con el orden de Utopía: su padre fun-
dador, Icar, desciende directamente del fundador de Utopía. Aunque 
Icaria es una sociedad aparentemente muy lejana, deben haber rei-
nado condiciones semejantes a las de Francia contemporánea de Ca-
bet antes de instaurarse el nuevo orden. Por ello, la utopía de Cabet 
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no sólo contiene un catálogo de los principios vigentes en la socie-
dad icariana y una descripción de su funcionamiento, sino también 
el recuento detallado del proceso de transformación dirigido por 
Icar hasta su muerte. Esta transformación había estado planteada 
para un lapso de 50 años, pero como sus resultados encontraron una 
aceptación tan rápida y generalizada, pudo terminarse en sólo tres 
décadas. Incluía, entre otros elementos, la abolición paulatina de la 
propiedad privada, el mejoramiento gradual de la situación de los po
bres, la amnistía para los presos políticos y la rehabilitación de los 
ladrones arrepentidos, la reconstrucción de carreteras, viviendas y 
edificios públicos según principios científicos, la introducción de ca-
nales y ferrocarriles y hasta el cambio de los nombres de las personas 
y de los lugares, así como el establecimiento de un idioma nuevo.

El resultado de este proceso es un país científicamente ordenado, 
dividido en 100 provincias y 1 000 comunidades, donde la riqueza del 
Estado es como un capital distribuido entre todos los ciudadanos. La 
igualdad de los icarianos es total: todos viven en casas iguales, tienen 
los mismos muebles, se visten —de acuerdo a sexo, profesión, etcé
tera— igual y trabajan las mismas jornadas. Como dice el epígrafe 
del libro: “Primer derecho: vivir. A cada uno según sus necesidades, de 
cada uno según sus fuerzas”.

La base económica de este sistema es la producción industrial 
abundante y bien planificada. La representación popular “si se puede 
decir así, asumió en nombre del pueblo el papel del comerciante ma-
yorista y del gran industrial, porque encargó al ejecutivo compras 
inmensas de materias primas en el extranjero y la organización de 
fábricas y talleres estatales donde se fabrica lo necesario para la exis-
tencia: vestido, muebles y lo que se necesita para la construcción”. La 
producción planificada se guarda en los almacenes públicos y se dis-
tribuye según las necesidades de cada quien. No hay comercio interior 
ni moneda y el comercio exterior está en manos del Estado.

La jornada de los icarianos está estrictamente reglamentada e in
cluye cinco horas de trabajo, pero “todos los trabajos arriesgados o 
agotadores, insanos, sucios o desagradables” son efectuados por las 
máquinas. El matrimonio es deseado, mientras que el divorcio posible. 
Las familias comen en comedores comunes los alimentos preparados 
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científicamente mientras que la cena es en la casa familiar y “no se 
conocen ni pobres ni criados”. La educación es pública y minuciosa-
mente organizada en función de la razón de Estado, de una convi-
vencia armónica y de la preservación de igualdad y “trata de hacer de 
todos los habitantes trabajadores hábiles, buenos padres y honrados 
ciudadanos, en suma: verdaderos seres humanos”. La misma finali-
dad persigue la restricción de la libertad de la prensa; ésta obtiene 
funciones políticas importantes y está impedida de suscitar conflic-
tos por la propagación de rumores o informaciones distorsionadas.

La religión se encuentra separada del Estado y su organización 
es meramente nacional, los sacerdotes son casados y electos por los 
fieles. La dirección de los asuntos públicos está en manos de una 
asamblea popular electa y un ejecutivo cuyos integrantes son cam-
biados periódicamente. A través de un sistema de comunicación y 
mecanismos como el referéndum popular, se garantizan la máxima 
transparencia y la máxima participación de todos los habitantes en 
todas las decisiones políticas.

Es obvio que la utopía de Etienne Cabet (publicada en 1840) repre
senta una crítica directa a los alcances y deformaciones de la Revo-
lución francesa que había terminado con el establecimiento de una 
igualdad meramente formal-legal; los icarianos, en cambio, renue-
van los postulados radicales de Babeuf entre cuyos seguidores se 
encontraba Cabet, quien afirma que todos los seres humanos tie
nen los mismos derechos “porque estos derechos son inherentes a 
su condición de ser humano, y porque todos los seres humanos son 
igualmente seres humanos”. Es obvia en él la influencia de utopías 
anteriores como la de Moro y de los utópicos racionalistas de la Ilus-
tración, al mismo tiempo que el rechazo claro del orden actual: 
“Mientras que unos tienen de todo, otros no tienen nada; la aristocra
cia es dueña de lo superfluo sin trabajar, y el pueblo, aunque trabaje 
más de lo que puede, no tiene lo necesario; los pobres están despoja-
dos de sus derechos naturales”. El problema de la felicidad de todos 
se resuelve mediante una educación bien planeada y el estableci-
miento de “la igualdad de comodidades y de bienes”; la capacidad del 
desarrollo industrial es la condición de posibilidad de este nuevo 
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orden: la máquina que ahora crea la miseria será en el futuro la base 
de un orden social feliz.

Pero el Viaje a Icaria no termina como novela política en un li-
brero, y este es otro elemento que convierte el texto de Cabet en una 
auténtica obra de transición. Cabet, hijo de un tonelero, participa en 
diferentes puestos y movimientos políticos y está en contacto con las 
principales figuras del socialismo utópico francés. La creación del 
periódico obrero Le Populaire (con la finalidad de ayudar al pueblo a 
reconquistar sus derechos) lo lleva finalmente al exilio, donde cono
ce la obra de Robert Owen. Cuando regresa a Francia, sus discípulos 
ya son numerosos, forman agrupaciones clandestinas y son persegui
dos por subversivos; más adeptos se suman después de los aconte
cimientos de 1848. El entusiasmo de Cabet y la aparente aplicabilidad 
de la sociedad icariana llevan al llamado Marchemos a Icaria, y en 
1847 se embarca el primer grupo de obreros y artesanos hacia Estados 
Unidos. En 1848 se funda la colonia icariana en Texas que, a pesar 
de sus fracasos, en los que estaba involucrado personalmente Cabet, 
sobrevive hasta 1898, constituyendo así un ejemplo de longevidad 
inusitada de comunidades utópicas.

LOS SOCIALISTAS UTÓPICOS  
EN FRANCIA, INGLATERRA Y ALEMANIA

Aunque la mayoría de los llamados socialistas utópicos no llega a 
escribir novelas políticas al estilo de Etienne Cabet, se encuentran 
plenamente en la línea histórica de los autores de estas novelas. Ya 
no se limitan a la descripción de sociedades perfectas e imaginarias 
para criticar de esta manera a sus propias sociedades y expresar la 
convicción —tan arraigada también en el descontento popular— de 
la posibilidad de un mundo verdaderamente humano y feliz. La ma-
yoría de los socialistas utópicos hace proyectos: indican de manera 
mucho más explícita, y muchas veces más acertada que sus anteceso
res, las causas del desorden establecido, esbozan con mucho detalle 
una sociedad alternativa constituida sobre bases diferentes, plantean 
caminos precisos para su realización y se involucran muchas veces 
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personalmente en los intentos respectivos. Casi todos ellos no son 
solamente autores de obras escritas, sino que participan activamente 
—aunque de distintas maneras— en los procesos políticos y sociales 
de su tiempo. En este sentido, casi todos tienen relaciones direc
tas con organizaciones del movimiento obrero incipiente y la mayo
ría de ellos se convierten con el tiempo en fundadores de movimientos 
o escuelas que se basan en sus ideas e intentan realizarlas.

Tal es el caso de Henri de Saint-Simon (1760-1825), miembro de 
una de las grandes familias aristócratas francesas, quien participó 
como voluntario en el movimiento armado de la independencia es-
tadounidense. En 1790 renunció públicamente a sus títulos y dere-
chos señoriales; se enriqueció luego mediante la especulación con 
bienes nacionales, pero fue arruinado poco después y pasó los últi-
mos 20 años de su vida en condiciones precarias. En esta etapa nacie
ron también sus obras escritas.

Saint-Simon está convencido de que la época de la humanidad no 
está en el pasado remoto —un paraíso perdido—, sino en su futuro, 
en el perfeccionamiento de su orden social. La base para esta convic-
ción es —en un país todavía predominantemente agrícola— la fe en 
el progreso tecnológico: “Toda la sociedad se basa en la industria. La 
industria es la única garantía de su existencia, la única fuente de ri-
queza y bienestar. El desarrollo positivo de la industria es positivo 
también para la sociedad. La industria debe ser el punto de partida y el 
punto final de todos nuestros esfuerzos”.

Desde este punto básico traza la imagen de una nueva sociedad que 
es resumida con más claridad en su famosa parábola, donde critica 
mordazmente la división de la sociedad en una minoría de zánganos 
(nobles, funcionarios públicos, la capa más alta de la burguesía) y una 
mayoría de abejas (todos aquellos que realizan un trabajo productivo) 
y donde se perfila el nuevo orden como una sociedad de productores 
sin parásitos que los exploten. La organización está completamente 
al servicio del sistema productivo de la sociedad, los bancos juegan 
un papel clave, etcétera. Este nuevo orden es antifeudal, industrial y 
centralista; los investigadores y científicos ocupan el papel de la je-
rarquía eclesiástica. Congruentemente este orden de banqueros, gran
des empresarios e industriales es realizado al convertirse éstos a él. 
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El proletariado adquiere un papel más significativo solamente en la 
última obra de Saint-Simon donde también los elementos religio
sos que reivindica para un nuevo cristianismo se expresan con más 
claridad.

Saint-Simon y sus ideas son no solamente el centro de un grupo 
importante de seguidores —entre ellos, durante un tiempo, Auguste 
Comte (1798-1857) y también Louis Blanc (1811-1882), el teórico del 
capitalismo de Estado—, que más tarde se convertiría en una agru-
pación cuasirreligiosa; también tiene una influencia profunda sobre 
muchos otros autores utópicos y el movimiento obrero de la época.

También Charles Fourier (1772-1837) encuentra una de las cau-
sas más importantes de la miseria creciente en una división de la so
ciedad: “Un pequeño grupo de ociosos domina a la masa que está 
condenada a trabajos indignantes y para la cual la felicidad es siem-
pre una excepción”. Esto no es una situación casual, ya que “en la 
civilización —es decir, su época, como la suele llamar— la pobre
za nace de la abundancia”, es la otra cara del llamado progreso. Pero 
Charles Fourier, proveniente de la burguesía comercial acomodada 
de Besanzón, y quien pronto se vio arruinado y obligado a pasar casi 
toda su vida como empleado de comercio, no comparte la fasci
nación de Saint-Simon por la industria. Su nuevo orden armónico 
—donde no hay represión de los afectos y de las pasiones del ser 
humano, donde la mujer es igual al hombre, donde se han superado 
las contradicciones entre ciudad y campo y entre el trabajo manual e 
intelectual— se basa principalmente en una agricultura científica. 
Hay una gran cantidad de inventos tecnológicos realmente fantásti-
cos que sirven a la comodidad del ser humano, pero las manufac
turas son subsidiarias, el comercio no existe. Con muchos detalles 
describe las falanges, organizaciones colectivas autónomas que se 
forman como asociaciones voluntarias y que significan la transición 
pacífica y apolítica hacia una sociedad armónica de comunas (prác-
ticamente sin Estado, pero sin abolición completa de la propiedad 
privada).

Charles Fourier no tuvo la oportunidad de realizar los falanste-
rios (agrupación de falanges): los mecenas esperados nunca aparecen 
y él mismo nunca se dirige directamente a las masas explotadas. Sin 
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embargo, a pesar de esta falta de apoyo, surgen intentos inspirados 
por sus proyectos en Francia, en las colonias francesas en África, en 
Brasil y en Texas que degeneran poco después en empresas netamente 
capitalistas o en simples cooperativas.

Los socialistas utópicos ingleses de la época están orientados, en 
su gran mayoría, hacia una nueva sociedad que restablezca prin
cipios sociales que habían sido abolidos a lo largo del proceso de 
industrialización. Tal es el caso del escocés Thomas Spence (1750-
1814), miembro de una asociación religiosa que preconizaba la 
comunidad de bienes. Vivió la mayor parte de su vida en Londres, 
donde se desempeñó como maestro y librero, y fue encarcelado en 
varias ocasiones por propagar sus ideas socialistas en círculos obre-
ros. En su Descripción de Spensonia (1795) y La Constitución de 
Spensonia, país maravilloso situado entre Utopía y Oceanía (1801) 
plantea un orden social que se basa en la comuna agraria que es due-
ña de la tierra, ya que la propiedad privada de la tierra es considerada 
como el origen de los males actuales. Hombres y mujeres son iguales 
en la vida política y sexual. El escrutinio secreto y la utilización gene-
ral de las armas por el pueblo garantizan las libertades de éste. El 
Estado pierde su importancia y los ciudadanos pueden dedicarse a 
los asuntos realmente importantes: “En vez de discutir acerca de la 
reforma del Estado, como ustedes lo hacen (ya que el nuevo no nece
sita ser reformado) damos una ocupación mejor a nuestro ingenio”, 
informa un habitante de Spensonia.

El tema de discusión en nuestras comunidades es el de saber cómo 
explotar una determinada fábrica, cómo drenar un estanque o có
mo hacer fértil un desierto. Esto es lo que nos interesa verdade
ramente y cada uno de nosotros emite su voto al respecto. De esta 
forma no somos simples espectadores en el mundo, sino, como to-
dos los seres humanos deberían serlo, actores, y esto para nuestro 
único beneficio.

La Sociedad de Filántropos Spencerianos, fundada todavía por el pro-
pio Thomas Spence para luchar por los cambios propuestos, adquiere 
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una cierta importancia política en los años posteriores a su muerte 
para la movilización de grandes masas y varias tentativas por derro-
car al gobierno inglés.

La vida del representante más importante del socialismo utópico 
inglés, Robert Owen, muestra toda una gama de caminos diferentes 
propuestos hacia un cambio social. Robert Owen (1771-1858), hijo 
de un pequeño artesano, autodidacta, trabajador asalariado a los diez 
años, gerente y copropietario de una de las más grandes fábricas tex-
tiles de Inglaterra, empieza por reformar su propia fábrica: reducción 
de las jornadas de trabajo, aumento de salarios, mejora general de las 
condiciones laborales. Aunque puede demostrar que estas medi
das no afectan negativamente la productividad y sus ganancias, no 
logra convencer a otros empresarios de adoptar sus reformas. De ahí 
que su próximo plan adquiere dimensiones nacionales: plantea la 
fundación de un sistema de pueblos cooperativos de entre 500 y 2 000 
personas que vivirán en absoluta igualdad, donde trabajo, propiedad 
y educación de los niños serán colectivos.

Owen pierde su acceso a los círculos políticos importantes al de-
clararse abiertamente enemigo del matrimonio y de toda religión es
tablecida. Invierte, después de este fracaso, gran parte de su fortuna 
en la fundación de una colonia modelo, la Nueva Armonía en In
diana. En 1827, a los tres años de su fundación, esta comuna ya ha fra
casado, pero en los años siguientes continúan fundándose colonias 
semejantes en otras partes de Estados Unidos y también en Inglaterra. 
El propio Robert Owen dirige en 1828 una petición al gobierno mexi
cano para poder formar una sociedad “de individuos de cualquier na
cionalidad... [cuyo] único objetivo será mejorar la condición del ser 
humano, demostrando prácticamente cómo debe ser criado, educado, 
empleado y gobernado de conformidad con su naturaleza y las leyes 
naturales que la rigen y donde pueden crearse grandes riquezas para 
todos y sin daño de nadie”.

Después de su regreso a Inglaterra abandona definitivamente sus 
negocios y participa de ahí en adelante en el movimiento obrero, 
ante todo, en sus organizaciones sindicales y cooperativas. Sus escri-
tos, conferencias y experimentos prácticos parten siempre de una 
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constatación que expresa en su Libro del nuevo mundo moral de esta 
manera: “Hasta hoy el mundo ha sido gobernado en la suposición de 
que los sentimientos y las convicciones son resultado de la elección 
del individuo, y bajo el poder inmediato de lo que se denomina libre 
albedrío o libertad de su voluntad”. A esta concepción Rorbert Owen 
opone la convicción de la fuerza de las condicionantes externas:

El ser humano nace débil, ignorante y sin experiencias, pero capaz 
de ser transformado, por medio de circunstancias favorables o des-
favorables, en un ser racional o irracional. Su existencia se continúa 
por la aplicación de las circunstancias exteriores que actúan cons-
tantemente sobre su organización primitiva y la modifican en lo 
f ísico y en lo moral... Interesa al género humano no tolerar las circuns
tancias desfavorables, y la sociedad unida posee un poder ilimitado 
para apartarlas y reemplazarlas por las que poseen sentido opuesto.

Las ideas de Owen sobre la educación racional y la reforma social, la 
oposición a la familia, la propiedad y la religión —elementos que só
lo dividen y debilitan a la comunidad de los humanos—, y sus expe-
rimentos prácticos y las asociaciones formadas por él tendrán gran 
importancia para una larga etapa del movimiento obrero inglés y el 
movimiento cooperativo internacional, hecho al cual contribuye 
también la forma mesiánica en la que critica la miseria y la justicia 
existentes al pregonar un mundo nuevo:

Están cercanos los tiempos en que desaparecerá el maldito sistema 
del Viejo Mundo, la ignorancia, la pobreza, la opresión, la crueldad, 
el crimen y la miseria. ¡Hombres y mujeres de todas las naciones y de 
todos los colores de la piel, alégrense con nosotros sobre este gran 
acontecimiento que sucederá muy pronto! [Se creará] un mundo 
donde a partir de la segunda generación no habrá ni ignorancia, ni 
pobreza, ni limosnas, donde enfermedades y miseria ya no tendrán 
lugar, donde la guerra no existirá y donde la religión, el amor y el di
nero ya no separarán a los seres humanos y ya no crearán contradic-
ciones en parte alguna de la humanidad.
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En los comienzos de la Revolución Industrial antes descrita, Alema-
nia atraviesa por una situación muy dif ícil: su industria no puede 
competir con las industrias más desarrolladas en otras regiones de Eu
ropa y, por consiguiente, se expande muy lentamente y es incapaz de 
absorber la oferta creciente de mano de obra (además, especialmente 
en la primera mitad del siglo XIX, la población experimenta un enor
me crecimiento). Una de las consecuencias de esta situación son las 
constantes migraciones internas y la emigración hacia el extranjero 
europeo y el Nuevo Mundo.

En los diferentes estratos sociales alemanes de la época se mez-
clan de diversas maneras la tradición de las novelas utópicas del siglo 
XVIII (que en algunos casos habían sido relacionadas con intentos de 
realización práctica), la herencia de las ideas revolucionarias francesas, 
la obra utópica de Johann Gottlieb Fichte (1762-1814), El Estado co-
mercial cerrado, los conceptos y las acciones de Babeuf, Saint-Simon, 
Fourier, Cabet y Owen, las teorías hegelianas acerca de una teoría 
general de la evolución, la revitalización de elementos de la tradición 
popular para fines de un nacionalismo unificador (en el caso de Ale-
mania) o movimientos subversivos antiimperiales (en el caso de los 
países eslavos). Dentro de estos contextos, uno de los acontecimien-
tos sociales más impactantes es la insurrección de los tejedores de 
Silesia en 1884, seguida por eventos similares en otros lugares.

Por todos estos rasgos, es entendible que el representante de 
la tradición utópica más importante en Alemania no sea un miem-
bro de la clase obrera naciente, ni de la nueva burguesía ascendente 
y que tampoco tenga lazos con los movimientos basados en la tra
dición comunal agraria. Wilhelm Weitling pertenece al grupo, cada 
vez mayor, de los artesanos alemanes desplazados por la industria mo
derna, que se dispersa por toda Europa occidental en busca de traba-
jo y analiza al nuevo sistema tecnológico y social desde el ángulo del 
decaimiento del artesanado tradicional por el impacto del capitalismo 
industrial.

Wilhelm Weitling (1808-1871), hijo ilegítimo de una criada magde
burguesa y un soldado francés, conoce en su vida de artesano ambulan
te los escritos utópicos de su época y se relaciona con movimientos 
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revolucionarios. Se convierte en teórico principal de la Liga de los 
Justos (inspirada en Babeuf ), tiene que huir de París a Ginebra, sigue 
publicando libros y revistas, es encarcelado. Sus seguidores combi-
nan sus ideas con las de otras obras utópicas. Weitling mismo intenta 
una sociedad modelo en Columbia y organiza el comienzo del movi-
miento obrero entre los emigrantes alemanes en Estados Unidos. En 
su importancia internacional como portavoz de ideales utópicos de 
las masas explotadas, fue finalmente sustituido por Karl Marx, con-
tra quien polemizó fuertemente en la última parte de su vida.

En su obra, Wilhelm Weitling “no daba la imagen más rica, pero 
sí la imagen más ansiosa y más cálida de una nueva época... hablaba 
desde la miseria proletaria y desde la conciencia alboreante de su 
clase”, dice Ernst Bloch. Aunque siempre cautivo de la problemática 
específica del artesanado, Weitling encuentra la razón de la situación 
existente no en las máquinas —“harán la felicidad de la humanidad 
cuando ésta viva como una gran familia en comunidad de bienes”— 
sino en el dinero y su modo de empleo. En 1842 elabora una consti-
tución detallada, Garantías de la armonía y la libertad, para una 
sociedad que se constituye sin barreras nacionales como federación 
de familias, con igual distribución de trabajo y de bienes y donde edu
cación, derecho y deberes son iguales para hombre y mujer, donde no 
hay propiedad privada, ni herencia, ni pena de muerte y donde todas 
las autoridades son electas mediante el sufragio universal.

Ya desde su primera obra escrita, La humanidad como es y cómo 
debería ser (1838), Weitling se muestra opuesto a reformas sociales 
y a la democracia política; el cambio será revolucionario, y la fase de 
transición será breve y violenta, resultado de un movimiento de ma-
sas: “No crean que obtendrán algo mediante compromisos con sus 
amigos. Su esperanza sólo está en su espada. Toda conciliación entre 
ellos y ustedes irá en contra de ustedes. Ya tienen frecuentes expe-
riencias de ello y ha llegado el momento de sacar las conclusiones 
necesarias…” Al mismo tiempo, Weitling demuestra constantemente 
la congruencia de sus ideas con las enseñanzas de los evangelios y 
relaciona su obra con la de Thomas Münzer. “Poco antes de que el ser 
humano despierte, suele soñar de la manera más vistosa”, dice Ernst 
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Bloch, y afirma que Wilhelm Weitling “estaba buscando un sindicato 
rojo del proletario Jesús...”

LOS ANARQUISTAS

Antes de pasar al último gran utópico del siglo XIX, hay que hacer 
todavía una breve mención de aquellos utópicos que se conocen bajo 
el nombre de anarquistas. Aunque no hayan escrito novelas políticas 
pertenecen, al igual que otros de los socialistas utópicos menciona-
dos, a aquellos que han recogido, formulado y recreado de diferentes 
maneras los sueños e imágenes de ciertos grupos sociales nacidos de 
la esperanza en un mundo mejor.

El representante principal de esta corriente es, sin duda, Pierre-
Joseph Proudhon (1809-1865), proveniente de una familia de con
diciones modestas de la Francia del sur, artesano, en gran parte 
autodidacta, que se gana la vida con muchas ocupaciones, aunque 
durante largo tiempo fue tipógrafo. Sus ideas utópicas, que no for-
man un sistema coherente y elaborado, parten de una antropología 
axiomática; su sociedad ideal es una sociedad preindustrial, sin con-
centración de capital, de trabajadores y sin Estado político; es una 
asociación libre y contractual de pequeños propietarios rurales e in-
dustriales. La causa principal del sistema actual de explotación es, 
para Proudhon, el Estado político, que será sustituido de alguna ma-
nera por las asociaciones libres de productores: “El taller sustituirá al 
Estado... Nosotros, los productores asociados no necesitamos al Es-
tado... Ya no queremos ningún gobierno del ser humano sobre el ser 
humano como tampoco la explotación del ser humano por el ser hu
mano... El socialismo es lo contrario del gubernamentalismo”.

Es demasiada conocida la polémica entre Proudhon y Marx y 
sus respectivos seguidores para resumirla aquí. Más bien hay que 
mencionar a otros dos representantes importantes de esta corriente 
del pensamiento utópico, originarios de Rusia, país donde, en aquel 
tiempo, ya existían grupos influenciados por las ideas de Saint-Simon y 
Fourier. Uno de ellos es Mijaíl Bakunin (1814-1876) que pasa casi toda 
su vida como organizador e impulsor de movimientos revolucionarios 
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en el exilio, constantemente a la huida y en contacto con emigrantes 
rusos, polacos y de otros países eslavos. Para él, la libertad individual 
es un postulado absoluto, aunque se realice siempre en el contexto 
de una sociedad que la garantiza: “El ser humano realiza su libre in-
dividualidad solamente si se complementa con los individuos que lo 
rodean y sólo gracias al trabajo y la fuerza colectiva de la sociedad”. 
La sociedad ideal nace originalmente de la asociación voluntaria, 
pero las ventajas de ésta serían tan obvias que rápidamente todo el 
mundo la aceptaría. El Estado es para él “un enorme cementerio en 
el que están enterradas las aspiraciones verdaderas de la humani-
dad... Sólo el Estado puede mantener sometidos a millones de traba-
jadores bajo la explotación”. Por ello, la destrucción violenta del 
Estado político es la meta de toda acción revolucionaria. En los sue-
ños de Bakunin, Rusia tiene un lugar importante en esta acción: “Si 
los obreros de Occidente tardan demasiado, serán los campesinos 
rusos quienes les darán el ejemplo”.

En el pensamiento utópico de Piotr Kropotkin (1842-1921), el 
anarquismo ruso se vincula con el populismo y su idealización de 
la comuna campesina y la cooperativa artesanal tradicionales. A par-
tir de los 32 años, Piotr Kropotkin vive la vida de perseguido y exiliado 
de Bakunin, aunque su utopía se diferencia en mucho de la de éste. 
En su obra más importante, El apoyo mutuo: un factor de la evolu-
ción (aparecida a partir de 1890 en forma de artículos y en 1902 co
mo libro) no se opone tanto a las concepciones de Darwin sino a su 
combinación con las teorías de Thomas Malthus y su transferencia 
al campo de la sociedad humana (como, por ejemplo, en la obra de 
Herbert Spencer o de Thomas Henry Huxley). 

Bajo la apariencia científica, el llamado darwinismo social se ha-
bía convertido en la justificación del principio del laissez faire en la 
organización de la sociedad y los elementos básicos de la acumu
lación originaria: la competencia feroz entre los empresarios, la ex-
plotación despiadada de los trabajadores y la dominación imperialista 
de las llamadas razas inferiores. Para Kropotkin, en cambio,

los más aptos, los mejor dotados para la lucha contra todos los ele-
mentos hostiles son... los animales sociales, de modo que se puede 
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reconocer la sociabilidad como el factor principal de la evolución 
progresiva, tanto indirecto, porque asegura el bienestar de la especie 
junto con la disminución del gasto inútil de energía, como directo, 
porque favorece el crecimiento de las facultades intelectuales.

La nueva sociedad soñada por Kropotkin se fundará sobre este prin-
cipio —que documenta para los animales, los pueblos salvajes y 
bárbaros, la Edad Media y la sociedad moderna—, y esto garantiza
rá una sociedad mejor y verdaderamente humana: “El factor fun
damental del progreso ético del ser humano ha sido la ayuda mutua, 
no la lucha mutua. El que se le siga practicando en gran escala es 
también la mejor garantía de que la raza humana proseguirá una evo
lución siempre ascendente”.

Finalmente hay que mencionar que también las obras de Proudhon, 
Bakunin y Kropotkin inspiraron toda una serie de colonias modelo 
de diferentes tipos en el Nuevo Mundo.

NOTICIAS DE NINGUNA PARTE

Una de las últimas novelas políticas de la era de la Revolución Indus-
trial es la obra Noticias de ninguna parte que aparece por entregas en 
una revista socialista inglesa durante 1890. El motivo inmediato de 
su aparición es el de refutar la novela política Mirando hacia atrás 
(publicada en 1888) del estadounidense Edward Bellamy (1850-1898). 
En esta novela se había presentado un mundo futuro ideal que gene
ralizó los rasgos de la vida de la clase media de Boston o Chicago de 
los años ochenta, un estilo de vida basado en la invención de máqui-
nas e industrias fantásticas, con una organización política y produc-
tiva altamente centralizada y con un sistema de distribución de los 
bienes totalmente mecanizado.

Para William Morris (1834-1896), militante de la organización so
cialista inglesa Federación Democrática, defensor de la Comuna de 
París, literato, poeta y artesano aficionado, el capitalismo de la época 
es abominable no sólo por la explotación en que se basa, sino también 
por la cultura —el modo de vida— que impone a las masas trabajadoras, 
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las deformaciones que provoca en los paisajes y ciudades, la aliena-
ción que implica el trabajo en el sistema industrial, la creación de nece
sidades artificiales que sólo sirven para el enriquecimiento de unos 
cuantos. Su “ninguna parte” es, obviamente, su propio país en un futuro 
no muy lejano:

Inglaterra era antaño un país de claros entre bosques y desiertos, 
donde se diseminaban las pocas ciudades que eran las fortalezas para 
la aristocracia feudal, los mercados para la población y los lugares de 
reunión para los artesanos. Después se convirtió en un país de fábri-
cas gigantescas y mugrientas, y de garitos todavía más mugrientos, 
rodeados de miserables granjas y explotado por los dueños de las 
fábricas. Ahora es un jardín en el que nada se desaprovecha ni está 
abandonado, donde las casas, los almacenes y las fábricas necesarias 
están distribuidos en todo el país, donde todo resulta limpio, pulido 
y agradable.

La reversión de los movimientos migratorios hacia los distritos in-
dustriales decimonónicos elimina el antagonismo entre ciudad y 
campo; las máquinas son usadas en beneficio de toda la comunidad 
y realizan los trabajos desagradables pero necesarios. Importante es 
el trabajo manual de todos los habitantes: “La felicidad no es posible 
sin el trabajo diario satisfactorio”. Es un trabajo creador, cada vez más 
perfecto, que produce cosas útiles y bellas a la vez, el trabajo y la 
creación artística se confunden.

Todas las decisiones de la comunidad se discuten ampliamen
te, ya que la democracia estricta es la mejor garantía para la libertad 
e igualdad de todos. En este “mundo de relaciones humanas claras y 
transparentes” se crea un nuevo tipo de ser humano que no está 
exento de fallas y errores, pero que pone de manifiesto qué tan gran-
de ha sido la influencia del sistema social anterior sobre la condición 
humana. “¿Cuál naturaleza humana?” —exclama alguna vez un habi-
tante de esta nueva Inglaterra— “¿la naturaleza humana de los po-
bres, la de los esclavos, la de los amos de los esclavos o la naturaleza 
humana de los seres humanos sanos y libres?”
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Para William Morris esta nueva sociedad —poscapitalista y pos
industrial— surge por dos causas. La primera, le parece obvio que el 
capitalismo tendrá que llegar a su fin relativamente pronto. La segun
da, entiende la nueva sociedad como el resultado de un movimiento de 
masas, una revolución —ubicada en el año de 1952— donde los 
obreros tomarán el poder. Las corrientes socialistas y comunistas de 
la época y sus experiencias de la sociedad no clasista de Islandia le 
hacen creer en la posibilidad de una sociedad sin clases como resul-
tado de la lucha de clases; la antropología de Fourier, su propia ac
tividad artesanal y la observación de la miseria sociocultural en 
los distritos industriales y mineros le hacen creer también en la posi
bilidad de un trabajo no alienado como piedra angular de la vida in-
dividual y social. En sus Noticias de ninguna parte expone con 
espíritu de esperanza luchadora lo que había escrito en una carta ya 
años antes:

Pensemos por un momento que la gente vive en pequeñas comuni-
dades en medio de jardines y prados verdes, a cinco minutos del 
campo, sin grandes necesidades, casi sin muebles, por ejemplo, y sin 
criados, y que estudia el arte dif ícil de apreciar la vida y conocer sus 
deseos. Pienso que entonces se podría decir que la civilización ha 
empezado verdaderamente.
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6
LAS UTOPÍAS EN EL SURGIMIENTO  

DE LAS CIENCIAS SOCIALES

El hecho indicado al comienzo del capítulo anterior ha quedado aho-
ra en evidencia: el cambio más importante que experimentaron las 
novelas políticas en la época de la Revolución Industrial fue la sus
titución de la distancia espacial de la sociedad ideal soñada, por la 
distancia temporal. También en este sentido el Viaje a Icaria fue una 
obra de transición, porque aun cuando Icaria está ubicada en una is- 
la del Pacífico, no queda ninguna duda de que Icaria podría y debería 
constituirse en cualquier lugar. La isla del Pacífico era ahora una me
ra fórmula literaria que los socialistas utópicos ya no usarían más. En 
sus obras, la imaginación de la sociedad ideal había sido sustituida o 
al menos completada y concretizada, por un proyecto detallado y, 
como se ha podido ver, los autores de estos proyectos casi siempre 
han intentado realizarlos aunque sea en forma de modelo. Ya no se 
trataba de buscar un camino hacia un ideal lejano, sino que se que
ría transformar el presente para asegurar un futuro mejor. 

Pero también la distancia temporal se acortó cada vez más: las 
críticas que hacían los socialistas utópicos de sus propias sociedades y 
las alternativas que proponían se basaban en la convicción de que 
estas alternativas podrían realizarse aquí y ahora o, al menos, en un 
futuro muy cercano. De esta manera desapareció también la dicoto-
mía medieval entre el arca de los elegidos y la nueva creación (o sea, 
el hecho de que algunas utopías se plantearon solamente para los 
que sobrevivieran a los acontecimientos violentos previos a la reali-
zación del Nuevo Reino mientras que las demás estaban concebidas 
siempre desde una perspectiva más global), ya que la colonia modelo no 
se opone a la transformación del mundo entero. Es más, la colonia 



86

modelo es un anticipo de este nuevo mundo y, al mismo tiempo, su 
primer núcleo. 

Como se ha visto, no fue sino hasta las Noticias de ninguna par
te que reapareció la dimensión de un futuro no tan inmediato en el 
pensamiento utópico, ya que, en este caso, la sociedad perfecta se
ría posible sólo después del final del capitalismo industrial. No hay 
que olvidar, sin embargo, que esta dimensión del futuro —que in
gresó a la tradición de las novelas políticas a fines del siglo XVIII y se 
perdió paulatinamente al entremezclarse éstas con las nacientes cien
cias sociales— es un elemento que no se puede desligar de los sueños 
mesiánicos y movimientos quiliásticos populares (en los que siempre 
ha estado presente), ni de la emergencia del pensamiento evolutivo 
en la filosof ía y las ciencias naturales de la época. 

Se ha visto también cómo todos los autores utópicos presentados 
formularon imágenes de mundos mejores que con todos sus rasgos de 
anhelos universales reflejaban un acentuado rechazo a un grupo o es
trato social particular frente al orden social imperante. Esto no pudo 
haber sido de otra manera en el proceso de la redefinición paulatina 
de estratos y clases —muchas veces con intereses divergentes en sus 
senos— que provocaba el capitalismo industrial de la época. El hecho 
concomitante fue que prácticamente todos los autores (tal vez con la 
única excepción de Fourier) estaban vinculados, de una manera o de 
otra, a movimientos y organizaciones políticas que representaban el 
rechazo y las aspiraciones de uno o varios de estos grupos sociales, 
desde la gran burguesía en el caso de Saint-Simon, hasta el proleta-
riado artesanal en el caso de Weitling; muchos de estos movimientos se 
refieren de una manera u otra a las concepciones utópicas de Babeuf. 
Pero hay que repetirlo: esto no significaba la inexistencia de un re-
chazo total y un proyecto global. Aunque en ciernes, podría decirse 
que se trataba siempre de dicho proyecto global, pero desde el ángulo 
del interés de un grupo social particular. Es importante notar cómo 
esta limitación no pudo superarse voluntariamente.

Sin embargo, la utopía seguía nutriéndose, aunque de diferentes 
maneras, del sufrimiento, de la rebeldía y de los sueños de las gran-
des masas desposeídas y explotadas. Estas masas habían expresado su 
amargura crítica y sus impotentes esperanzas en un futuro distinto 
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para sí mismas o, al menos, para sus descendientes, principalmen
te en los términos y símbolos del único lenguaje común que tenían, el 
de la tradición cristiana. Este había sido por siglos y siglos su marco de 
referencia más global, el esquema operacional para ordenar este 
mundo y ubicarse en él. Al vincular sus sueños con este mundo real y 
al luchar por la realización de dichos sueños habían tenido que darle 
un significado real a este lenguaje, aun cuando hubieran tenido que 
oponerse a quienes se habían concebido desde siempre como sus 
únicos administradores autorizados. A pesar de la Revolución fran-
cesa y de las transformaciones culturales que implicó la Revolución 
Industrial, estos términos y símbolos seguían presentes de alguna 
manera. Aunque hubo un cierto distanciamiento inicial de la tradi-
ción cristiana por parte de las nuevas clases en el poder (a causa del 
conflicto que parecía darse entre aquella y las nuevas ciencias na
turales en auge, entre otras razones), éstas la redescubrieron poco 
más tarde como instrumento de fortalecimiento de su nuevo orden; 
ahora surgían, también, movimientos religiosos al margen de las ins-
tituciones religiosas establecidas y no pocas veces en conflicto con 
ellas: nuevas iglesias y grupos de cristianos desligados de las ya exis-
tentes, publicaciones con reinterpretaciones de las escrituras, etcéte
ra. Estos procesos se reflejan también en las obras reseñadas. 

En aquellas sociedades utópicas donde la religión jugaba algún 
papel, no era la religión establecida; por lo general, ésta era violen
tamente impugnada y rechazada (como en el caso de Owen y los 
anarquistas) o bastante modificada (como en los casos de Cabet y 
Saint-Simon). Pero al mismo tiempo, casi todos los utopistas de la 
época utilizaron símbolos y fórmulas mesiánicas de los evangelios 
y de la tradición cristiana que no les parecían opuestos a los anhe
los suyos y de aquellos en cuyo nombre pretendían hablar. Wilhelm 
Weitling ocupa una posición extrema pero subyacente de algún 
modo en todos los utopistas que no han adoptado una postura de 
indiferencia absoluta ante el fenómeno religioso: “Si todos los filóso-
fos salieran de sus tumbas y tuvieran un congreso bajo la presidencia 
de Jesucristo, entonces ese congreso proclamaría el comunismo”.

Esta vinculación de los autores con el proletariado —en su forma
ción, un proletariado todavía sumamente heterogéneo que permitía, 
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por consiguiente, vinculaciones concretas y efectivas diferentes con 
sus diversos grupos— se reflejó también en el cambio que se encuen-
tra en sus escritos acerca del origen de la instauración del nuevo or-
den. En la utopía de Cabet encontramos, por última vez, todavía al 
padre fundador mítico. A partir de ahí serían los que tienen el poder 
y se convierten en beneficio de todos (los ricos, los poderosos, el 
empresario y el monarca ilustrado, el mecenas filántropo), o con más 
frecuencia, el movimiento popular, ya sea pacífico o violento. 

En la mayoría de los utopistas se encuentra una fe en las capacida
des de la razón y de la voluntad humana tal que el mecanismo prin-
cipal (aunque no siempre exclusivo) para lograr la transformación 
del mundo es el convencimiento, por no decir contagio: el modelo 
realizado a modo de anticipo haría evidente la bondad del nuevo 
orden propuesto, todos se convertirían hacia él y ésta sería la úni
ca condición de posibilidad necesaria para su establecimiento glo
bal. Los icarianos, sin embargo, ayudarían incluso militarmente a los 
pueblos vecinos que necesiten liberarse primero de la tiranía que 
les impide adoptar el orden convincente de Icar; Bakunin y Spence 
enfatizaron claramente la necesidad del golpe de Estado, y Morris y 
Weitling aceptaron a plenitud la necesidad de una revolución de ma-
sas. Estas ideas y concepciones tan divergentes y a veces contradic-
torias entre sí, y otras en sí, fueron luego recibidas en diferentes 
combinaciones por diversos grupos de los movimientos sociales re-
beldes, hasta que poco a poco, y bajo la influencia de las ciencias 
sociales en proceso de consolidación, se perfilaron estrategias de cam
bio más claras y más fundadas y que de un modo nuevo partían de 
las realidades dadas.

Aunque la experiencia vital de los cambios ocurridos en sus pro-
pias sociedades y los movimientos sociales existentes en ellas hayan 
sido elementos clave para la formulación de todos estos proyectos 
utópicos, pueden encontrarse, sin embargo, huellas de la confronta-
ción del mundo europeo con las sociedades distintas a las que se 
enfrentaba en el proceso de su expansión colonialista o de la investi-
gación de su propio pasado. Los casos más claros son el de Morris, 
cuyas Noticias de ninguna parte habrían sido otras sin su conoci-
miento de la sociedad islandesa; y el de Kropotkin, que resumió para 
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su obra los materiales etnográficos accesibles de su época. En las 
descripciones de Icaria y de Spensonia parecen reflejarse las nove
las etnográficas de Herman Melville (1819-1891) sobre las islas del 
Pacífico, y no puede excluirse fácilmente la idea de que otros autores 
también hayan conocido obras etnológicas de su época que en este 
tiempo solían estudiar precisamente como temas recurrentes la or-
ganización familiar y política, la religión y los sistemas de propiedad 
entre los pueblos no europeos y las culturas antiguas. 

Es importante recalcar también cómo los estudios decimonónicos 
de las sociedades campesinas de la Europa contemporánea contribu-
yeron a mostrar al ser humano siempre como ser eminentemente 
social en sus orígenes prehistóricos, cuyos lazos de integración social 
venían debilitándose paulatinamente hasta llegar a la situación de 
individualismo y aislamiento prevaleciente en las capas sociales más 
afectadas por el capitalismo industrial. El resultado de este proceso 
—una especie de Robinson Crusoe— entabla nuevamente relacio
nes sociales, pero ahora sobre una base voluntarista y contractual. 
La obra La ley antigua (1861) del jurista-etnólogo Sir Henry Maine 
(1822-1888) es un buen ejemplo de esta esquematización. Por otra 
parte, parece que, a veces, nos encontramos de nuevo con un eco 
de la visión de la Edad de Oro, presente también en la concepción del 
“buen salvaje” de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), cuyos escritos 
eran muy influyentes en esa época.

Finalmente, podría suponerse un cierto proceso de retroalimenta
ción de las concepciones utopistas decimonónicas por los intentos 
de realización de comunidades utópicas en diversos lugares de Es
tados Unidos e incluso África. Este proceso sería, de alguna manera, 
semejante a las relaciones del pensamiento utópico renacentista (espe
cialmente Tomás Moro) con las reducciones jesuitas en el Paraguay 
o con las obras de Fray Bernardino de Sahagún y Vasco de Quiroga.

Como sus antecesoras clásicas o renacentistas, también las obras 
utópicas de la era de la Revolución Industrial trataban de identificar 
las causas de la miseria existente y creciente, y de proponer, con ba
se en este diagnóstico, medidas para crear un mundo más humano. 
Tomando en cuenta la ubicación social tan diversa de sus autores y 
el desenvolvimiento de sus obras en fases distintas del desarrollo del 
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capitalismo industrial, no puede asombrar el hecho de que hayan 
visto estas causas en fenómenos diferentes. Pero este hecho hace 
resaltar más todavía el diagnóstico casi unánime de la propiedad 
privada —de la tierra de cultivo, de las máquinas y las fábricas, del 
dinero o del comercio— como principio que forzosamente lleva a la 
desigualdad social, económica y política. Nuevamente nos encontra-
mos con uno de los elementos más persistentes en las concepciones 
utópicas de todos los tiempos, ahora como causa de un proceso di-
námico que combina el progreso real de unos pocos con la miseria y la 
angustia creciente para un número cada vez mayor de personas.

Si se quisieran reunir en un cuadro sinóptico los diagnósticos y 
las propuestas de los autores utópicos reseñados —tarea que exigiría 
un tratamiento detallado de todos los textos y que aun así incluiría una 
cierta dosis de simplificación y generalización— sin duda, nos en-
contraríamos en este cuadro con los siguientes elementos: el ataque 
a la irracionalidad de la persistencia de un orden fundamentalmente 
feudal en una nueva sociedad industrial; la identificación de las ins-
tituciones que petrifican el orden social vigente y oprimen y dividen 
a los pueblos (tales como las iglesias, la familia y el Estado); la detec-
ción del antagonismo creciente entre ciudad y campo a causa del 
desarrollo económico; la relación entre la desigualdad en la sociedad 
y la desigualdad en el seno de la familia; la relación entre la naturale-
za humana y su ambiente sociocultural histórico y también, aunque 
con menor frecuencia, la indicación de las relaciones antagónicas 
entre capital o propiedad y trabajo productivo, o entre las relacio
nes políticas y las relaciones sociales reales. 

Por consiguiente, las proposiciones más recurrentes se centraban 
en la abolición de la propiedad privada y el establecimiento de la co
munidad de bienes —ya fuera a nivel de la comunidad local o de la 
nación— como garantía de una situación real de igualdad y libertad. 
Asimismo, se proponía el establecimiento de un nuevo tipo de rela-
ciones sociales (como ciudadanos y como hombre y mujer), la subor
dinación del sistema económico al consenso político (lo que llevaría a 
la supresión del antagonismo ciudad-campo y a una situación de tra-
bajo suficiente y humanamente satisfactoria para todos); también se 
prefiguraron la desaparición del Estado político prevaleciente en el 
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sistema capitalista de la época y la abolición de las barreras naciona
les. Los dos elementos angulares de los que partían estas concepcio-
nes de un nuevo orden eran, por una parte, el avance tecnológico 
científico alcanzado y, por otra, la fe en el virtual triunfo de la razón y 
de la buena voluntad de los seres humanos, que se impondría con más 
facilidad en condiciones sociales más humanas.

“Lo que trae felicidad en vez de miseria no siempre tiene que ser 
agradable en sí mismo”, comenta Ernst Bloch en su reseña de los so-
cialistas utópicos, y recuerda, de esta manera, que también las con-
cepciones de estos autores participan de los rasgos típicos de otros 
muchos escritos utópicos: el nuevo orden tiene un carácter no po
cas veces algo forzoso (frente a un desorden establecido con base en 
el caos de las relaciones contractuales que en realidad no lo eran, se 
tiende a enfatizar que el nuevo orden es, ante todo, un orden), de inmu
tabilidad (para garantizar para siempre sus conquistas) y de ahistori-
cidad estática, incluso en aquellos momentos donde originalmente 
se había partido de un proceso (como en lo referente al desarrollo 
tecnológico o a la dinámica del conflicto social). La sociedad nue
va es, todavía, la isla lejana, el país del futuro sin futuro...

Los diagnósticos y las proposiciones de los socialistas utópicos ha
cen recordar inmediatamente las primeras formulaciones de las 
ciencias sociales en proceso de constitución. Este proceso no de
be concebirse, tal como lo ha mostrado convincentemente Thomas 
S. Kuhn, como un proceso de acumulación lineal de conocimientos, 
datos empíricos y formulaciones teóricas. Más bien se trató de un 
proceso sumamente complejo de aciertos, avances, retrocesos, pro-
posiciones y reformulaciones simultáneas y sucesivas, un proceso en el 
que formulaciones y científicos se oponían en relaciones de conflic-
tos y de alianzas cambiantes, un proceso colectivo del que emergía 
finalmente un conjunto de proposiciones teóricas y metodológicas 
ampliamente aceptadas.

En el proceso de desarrollo de las ciencias sociales —hay que re-
cordar que éstas ya en sus comienzos se ramifican en antropología y 
sociología, aunque las divisiones a veces no hayan sido muy claras— 
confluyeron ciertos elementos tradicionales de las doctrinas de la 
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filosof ía político-social, de las teorías económicas clásicas de Adam 
Smith, Thomas Malthus, David Ricardo, Jean Baptist Say y John 
Stuart Mill, la metodología y ciertos resultados de las ciencias natu-
rales recién emancipadas del control eclesiástico y las formulaciones 
filosóficas de una teoría general de la evolución. Es decir, duran
te ciertas épocas, vistas desde hoy, la situación de los científicos so
ciales incipientes no parecía muy diferente de la de los socialistas 
utópicos, ya que ambos formulaban conjuntos contradictorios de 
análisis y propuestas. De una manera similar a la de los socialistas 
utópicos, se enfrentaron al reto de explicar los cambios experimen-
tados en sus propias sociedades, entender la existencia de órdenes 
sociales diferentes en otros continentes o épocas históricas, diag
nosticar las causas de la simultaneidad del progreso para algunos y 
la situación de miseria inhumana de los demás, pronosticar el de
sarrollo futuro de la organización social y política y encontrar los 
mecanismos a través de los cuales fuese posible su modificación o 
dirección.

Uno de los retos básicos consistía —y, al parecer, sigue sin solu-
ción convincente— en los esfuerzos de definir claramente el campo 
mismo de estas nuevas ciencias empíricas y de aislar el llamado fe-
nómeno social o cultural, de lo biológico-natural, lo sicológico-men-
tal o lo filosófico-doctrinal; los primeros intentos significativos de El 
matrimonio primitivo (1865) de John Ferguson McLennan (1827-
1881) o Las reglas del método sociológico (1895) de Émile Durkheim 
(1858-1917) todavía despiertan interés entre los estudiosos de estas 
materias. La fuerte influencia de las ciencias naturales podría verse 
como elemento adicional para la persistencia de los rasgos estáticos 
en las concepciones utópicas de la época. En esta amalgama de ideas, 
visiones, proposiciones e interpretaciones sobre las sociedades hu-
manas del siglo XIX, se ve cómo los análisis de los socialistas utó
picos más tarde formarían parte de teorías sociales empíricas (como el 
condicionamiento del individuo por sus medios ambientes), otros si
guen en discusión (como la naturaleza del Estado político) y otros más 
han sido definitivamente descartados (como la teoría de clases so
ciales de Saint-Simon); algunos de estos autores utópicos son incluso 
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contados entre los fundadores de las ciencias sociales (como Saint-
Simon en sociología o Fourier en psicología social). La falta de trata-
mientos sistemáticos desde un punto de vista de la historia de la 
ciencia, impide aquí, sin embargo, la presentación más exacta de es-
tas interrelaciones entre escritores utópicos y científicos sociales de 
la época.

El caso más claro de esta interrelación, sin embargo, parece ser el 
de Friedrich Engels y Karl Marx, quienes se refirieron explícitamen-
te, en repetidas ocasiones y en varias de sus obras, a muchos de los 
autores reseñados. Las obras más conocidas al respecto son Del so-
cialismo utópico al socialismo científico (1880) de Engels, y La mise-
ria de la filosof ía (1847) de Marx. Es importante señalar que, en su 
crítica, no desecharon simplemente los aportes de los socialistas utó-
picos. Recuérdese, a modo de ejemplo, que Engels comentó sobre 
Fourier: “Nosotros nos admiramos de los geniales gérmenes de ideas 
y de las ideas geniales que brotan por todas partes bajo esa envoltura 
de fantasía y que los filisteos son incapaces de ver”. 

Estos aportes, sin embargo, adquirieron un nuevo y muy distinto 
significado a partir de la rectificación de la economía política clási
ca, el descubrimiento de la plusvalía, el análisis del trabajo como 
elemento antropológico central y la inserción del proceso político-
social —con sus praxis correspondientes— en un esquema evolutivo 
más amplio y fundamentalmente abierto. Se estableció, así, una nue-
va relación entre el proceso sociohistórico y la estrategia política 
(aunque ésta fuera desfigurada más tarde por ciertas tendencias de 
pensamiento marxista) y, por consiguiente, se estableció una nue
va relación entre el análisis científico y la acción transformadora 
de la sociedad. El hecho de que estos primeros análisis del materia-
lismo histórico hayan identificado a una gran parte de los más explo-
tados de la época (los obreros industriales) como la fuerza motriz del 
cambio y como los principales beneficiarios del mismo, ubica a los es
critos de Marx y Engels en la tradición utópica milenaria. Aunque 
esta tradición tuvo que modificarse y ampliarse en el transcurso de 
las fases subsiguientes de la evolución social, se prometía ahora, sobre 
una base científica, un reino de la libertad futuro.
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Con el nacimiento de las ciencias sociales y su consolidación, la 
novela política había perdido una de sus funciones más importantes: 
ser intento de análisis de la situación social existente como base para 
un proyecto mejor. De hecho, el abandono de la forma literaria acos-
tumbrada ya había sido un indicio claro en este sentido. Pero con la 
falsificación de los análisis realizados por los socialistas utópicos 
(que se manifestaba principalmente en sus intentos definitivamen
te infructuosos para cambiar la situación), tenían que desmoronar
se también sus proyectos y concepciones más amplios. En suma, el 
pensamiento utópico como forma de análisis social había concluido 
con su función histórica —en el mejor de los casos podía sobrevi
vir como una forma precientífica— hasta que en Las noticias de nin-
guna parte se vislumbró un cambio: se regresó a la novela política, 
pero desde un ángulo de la lucha política y con base en los primeros 
resultados de las ciencias sociales.

Ya se ha indicado qué tan poco homogéneo se presenta el con-
junto de las ciencias sociales de la época. La bifurcación básica pue-
de encontrarse entre una sociología interesada principalmente en 
la sociedad industrial contemporánea y una etnología o antropología 
sociocultural orientada hacia la evolución histórica de la humanidad, 
las civilizaciones antiguas y los pueblos no-europeos. Pero la bifur-
cación más importante es, sin duda, aquella que dividía las ciencias 
sociales entre las que aceptaban el orden social existente y, a lo sumo 
trataban de reformarlo en algunas de sus partes, y las que partían de 
la impugnación global del desorden establecido tratando de propo-
ner proyectos alternativos. Esta línea divisoria se puede encontrar 
—entonces, como hoy— en todas las ramificaciones de las ciencias 
sociales. Solamente la segunda puede entenderse realmente como 
heredera del impulso utópico donde el análisis es, al mismo tiempo, 
denuncia de condiciones que no permiten la realización humana 
plena, donde la proyección científica se combina con el anuncio de 
un mañana mejor y donde la praxis científica forma parte de una 
estrategia más amplia para una transformación social que quiere rea-
lizar los sueños utópicos populares milenarios.
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7
EL PENSAMIENTO UTÓPICO EN EL SIGLO XX

UTOPÍAS Y ANTIUTOPÍAS

Al parecer, Noticias de ninguna parte (1890) de William Morris es 
un caso algo extemporáneo. Después de muchas décadas en las que 
el pensamiento utópico había adoptado formas y rumbos diferentes, 
y después de haberse mezclado hasta lo irreconocible con las cien-
cias sociales nacientes, surge esta novela política como instrumento 
de denuncia y de anuncio, de análisis y de proyecto y, más que nada, 
como un instrumento de apoyo a los movimientos socialistas de la 
época en Inglaterra. En las novelas políticas de esos años y de las déca
das siguientes, sin embargo, prevalecen las tendencias opuestas de 
tal manera que se puede hablar abiertamente de antiutopías. 

Tal es el caso, por ejemplo, de A través del zodiaco publicada en 
1880 por Percy Greg (1836-1889). Donde después de un largo periodo 
de lucha de clases se ha establecido en el planeta Marte el régimen 
comunista, pero sus resultados desastrosos en todos los órdenes es-
tán a la vista de los visitantes terrestres. De manera similar, en los Cua
dros del futuro socialista (1891) el conocido político alemán Eugen 
Richter (1838-1906), liberal y opositor de las ideas de August Bebel, 
presenta en forma satírica los problemas de la vida diaria en una 
Alemania socialista: los intereses privados, familiares y profesionales 
tienen que subordinarse a la razón de Estado, toda la vida está estric-
tamente reglamentada, pero termina en el caos.

La misma tendencia de oposición a un cambio orientado hacia el 
socialismo se encuentra en las numerosas novelas políticas de Her-
bert G. Wells (1886-1946) para quien el socialismo debe ser algo así 
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como un mecanismo de humanización del capitalismo, ya que “ocu-
rra lo que ocurriere, el ser humano permanecerá siempre sometido 
a la ley de la competencia”. En Una utopía moderna de 1905 propo
ne un término medio entre el socialismo de Estado y el capitalismo de 
la época:

Para el observador, tanto el individualismo como el socialismo son 
llevados, hasta sus últimas consecuencias, a un absurdo total. El pri-
mero convierte a los seres humanos en esclavos de los violentos y los 
ricos; el segundo los hace vasallos de los funcionarios del Estado. 
Pero el camino de la cordura corre —aunque en ocasiones sinuosa-
mente—, quizá, por un punto equidistante entre ambos... Debemos 
asegurar a todos el techo y el pan, la salud y el orden, pero también 
la posibilidad de iniciativa.

Años más tarde, en Hombres como dioses (1923), H. G. Wells esboza 
la imagen de una sociedad utópica mucho más libre que en anterio-
res ocasiones, pero no se desvincula de su esquema fundamental. Es 
interesante también ver cómo, por lo general, los cambios necesarios 
para transformar la sociedad son realizados por príncipes, ingenie-
ros, sacerdotes o personas ilustradas, pero nunca por los obreros que 
suelen ser caracterizados como seres inferiores. Congruente con su 
obra, H. G. Wells afirma la posibilidad de muchas utopías sucesivas: 
“Habrá aún muchas utopías. Cada generación creará su propia ver-
sión de la república ideal, que será algo más certera, completa y real 
que las anteriores y cuyos problemas se asemejarán cada vez más a 
los de la realidad”.

Otra antiutopía muy marcada es La gran bestia de Horace Newte, 
publicada en 1907, donde se muestra una Inglaterra socialista en el 
año 2020: un pueblo sometido a un aparato de Estado totalitario, don
de la tradición occidental ya no puede generar un cambio, por lo que 
éste es esperado de pueblos africanos o asiáticos.

De hecho, estas antiutopías se inscriben también en una larga 
tradición de novelas políticas utilizadas como armas para combatir, 
en un primer momento, las utopías populares medievales y, poste-
riormente, a partir de fines del siglo XIX, los movimientos políticos 
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herederos de esos mismos sueños. La primera de ellas fue Un mundo 
distinto pero igual, escrita alrededor del año 1600 por el obispo in-
glés Joseph Hall (1574-1656). En ella se describe un viaje a un país en 
la Tierra Desconocida del Sur, compuesto por cuatro provincias ca-
racterizadas por conductas que, en la sociedad presente, son consi-
deradas como vicios: la provincia de los glotones y los borrachos, de 
los necios, de los tramposos que viven a costa de sus vecinos y, final-
mente, la provincia donde mandan las mujeres en vez de los hombres. 
Desde entonces encontramos toda una serie de novelas políticas de 
este tipo en las que se ridiculizan sueños y rituales populares impu-
tándoles intenciones egoístas, infantiles o simplemente antihuma-
nas. En ellas, la utopía popular o el nuevo orden se agota en un país 
de “todo está hecho”, donde los “haz-lo-que-quieras” viven una vida 
sin problemas, pero a costa de haber aceptado “el vivir como ostras” 
como lo resume otra antiutopía de este género.

Más ampliamente conocidas, sin embargo, son las antiutopías de 
otro tipo. En ellas se expresan y se pintan temores sobre el rumbo 
que el mundo ha tomado; se anticipa un final caótico y espantoso con 
base en ciertas tendencias y hechos observados del mundo actual. 
Naturalmente, aquí ya no se trata de estados planetarios, sino que el 
proceso descrito se desenvuelve en la tierra misma.

Un ejemplo temprano es el cuento La máquina se detiene, escrito 
por Edward Morgan Forster en 1909, donde el mundo ha llegado a 
tal grado de desarrollo tecnológico que se asemeja a una máquina 
gigantesca y los seres humanos están perdiendo el dominio de las 
máquinas que han creado. No puede mencionarse esta obra sin pen-
sar en Frankenstein o el nuevo Prometeo, novela publicada en 1818 por 
Mary Shelley (1797-1851), hija del escritor con tendencias utópicas 
William Godwin (1756-1836), que anticipa la pérdida de control del 
ser humano sobre su propia obra. Pero el ejemplo ya clásico de este tipo 
de antiutopía es, sin duda, Un mundo feliz.

La sociedad de Un mundo feliz se presenta como una totalmente 
estable y organizada que se basa en los avances tecnológicos logra
dos hasta entonces. Es una sociedad estrictamente estratificada en cas
tas cuyos miembros tienen características biológico-mentales con 
las que son criados en laboratorios para el desempeño de determinadas 
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funciones según las necesidades de la colectividad. La “hipnope
dia”, la enseñanza mediante el sueño durante la infancia, contribuye 
al mantenimiento de esta estratificación: “Sesenta y dos mil cuatro-
cientas repeticiones crean una verdad”. Trabajo y descanso, diver
sión y vida sexual están estrictamente reglamentados para cada una 
de las castas. El “soma”, una droga que es “el cristianismo sin lágrimas 
y que tiene todas las ventajas del cristianismo y del alcohol sin nin-
guno de sus inconvenientes” juega un papel importantísimo en la 
eliminación de problemas sociales e individuales que pudieran surgir 
por posibles fallas en el acondicionamiento biológico o mental de 
los individuos. Para los miembros de esta sociedad, el orden social y 
el acondicionamiento descrito se complementan en forma ideal: 
“Todos estamos felices”.

“Estabilidad” —así lo expresa uno de los más altos funcionarios 
de este orden—, “estabilidad. La necesidad primera y última. Estabi-
lidad, de ahí todo esto”. Y otro funcionario concretiza: “Este es el 
secreto de la felicidad de la virtud: amar lo que uno tiene que hacer. 
Todo condicionamiento tiende a esto: a lograr que la gente ame su 
inevitable destino social”. Naturalmente, en este orden donde “la ver-
dad es una amenaza, la ciencia un peligro público”, el individuo no 
cuenta mucho: “¿Qué es el individuo?... Podemos fabricar otro nue
vo con la mayor facilidad; tantos como queramos. La heterodoxia 
amenaza algo mucho más importante que la vida de un individuo; ame
naza a la propia sociedad…”, explica el mencionado alto funciona
rio. Ante este orden, un “salvaje” de una reservación india en Nuevo 
México quien, por una serie de circunstancias es introducido a la 
civilización descrita, no encuentra otra forma de rebelión y de salida 
que el suicidio.

En 1958, el escritor inglés Aldous Huxley (1894-1963) afirmó en 
Nueva visita al mundo feliz, cómo el avance tecnológico y político de los 
años recientes ya había verificado parcialmente la horrorosa visión 
de futuro que él había proyectado originalmente para el siglo XXVI:

En 1931, cuando fue escrito Un mundo feliz, yo estaba convencido de 
que se disponía todavía de muchísimo tiempo... en este tercer cuar
to del siglo XX de la era de Cristo y mucho antes de que termine el 
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siglo 1 d. F. (después de Ford), me siento mucho menos optimista 
que cuando escribía Un mundo feliz... La pesadilla de la organización 
total, que yo situaba en el siglo VII después de Ford, ha surgido del 
inocuo y remoto futuro y nos está esperando ahí mismo, a la vuelta 
de la esquina.

Tal vez podría distinguirse de estas antiutopías un subtipo algo di
ferente, aunque esencialmente similar. Éste estaría ejemplificado por 
1984 (escrito en 1948) de George Orwell (1903-1950). En el año 
señalado por el título, el mundo se encuentra dividido en tres super-
estados, aislados totalmente entre sí, en guerra continua y en condi-
ciones sociales casi iguales: “En los tres existe la misma estructura 
piramidal, idéntica adoración a un jefe semidivino, la misma econo-
mía orientada hacia una guerra continua”. Así, Oceanía, el país don
de se desarrolla el argumento, es la nación de una pesadilla asfixiante 
con su estratificación social rígida; su sistema de vigilancia perpetuo 
por medio de las “telepantallas”; la omnipresencia del “Gran Herma-
no” y de la propaganda política; su “neolengua”, el nuevo idioma oficial 
que ayuda en la eliminación de pensamientos heterodoxos; y la des-
figuración constante del pasado según convenga a los intereses mo-
mentáneos de la casta gobernante. Para los disidentes la hipocresía 
frente a “la policía del pensamiento” es la única manera de tratar de 
sobrevivir, pero en caso de ser descubiertos (lo que casi siempre su-
cede) son aniquilados f ísicamente o destrozados en su personalidad. 

Aquí, al igual que en Fahrenheit 451 (1953), del escritor estadou-
nidense Ray Bradbury (1920-2012), el orden futuro se presenta como 
el resultado inevitable de un proceso tecnológico-económico y/o 
sociopolítico; frente a éste, el orden actual pareciera ser inmensamen
te preferible. Películas como Z. P. G. natalidad prohibida, Rollerball, 
Fuga en el siglo XXIII o Cuando el destino nos alcance contribuyen 
ahora a popularizar esta misma concepción, pero la combinan con los, 
actualmente tan discutidos, argumentos sobre la destrucción eco
lógica progresiva y la llamada explosión demográfica. Todo parece 
indicar que este tipo de novela política aún no se ha agotado.

La visión del futuro de quienes las escriben es negra: el desarro
llo tecnológico desatado y cada vez menos controlable, la evolución 
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aparentemente autónoma de las instituciones sociales, la agudi
zación creciente de conflictos de intereses en el seno de la sociedad 
humana tienden a llevar al caos, a la destrucción o a condiciones de 
vida honestamente infrahumanas. Por ello, la única alternativa su
gerida —la utopía que se vislumbra en estas antiutopías— es el sta-
tus quo. Tal vez tenga razón Arthur L. Morton cuando afirma que 
estas utopías tienen que interpretarse como las expresiones de una 
clase social, que ante el reconocimiento de un proceso histórico in-
contenible o ante la decisión política manifiesta de las masas popula
res, cae en la desesperación cada vez más profunda. Ante la amenaza 
de tener que ceder su posición dominante —adquirida bajo un signo 
utópico a partir de la Revolución francesa— le queda la posibilidad 
de tomar la bandera de un cambio aparente y poco profundo para 
mantener a toda costa, y con argumentos arraigados en la ética li
beral-cristiano-occidental, el orden actual, o de buscar medios para 
la eliminación de los conflictos sociales con base en un cambio en la 
naturaleza del ser humano. Una tierra desconocida (1942) del políti-
co y diplomático ingles Herbert Louis Samuel (1870-1963) muestra 
en la “suturización”, una operación mediante la cual se pueden modi
ficar las capacidades intelectuales de los seres humanos. Dicha mo-
dificación conllevará un cambio social sin que se necesite un reajuste 
profundo del orden actual.

Un caso especial en la literatura utópica moderna es El viaje 
de mi hermano Alexej al país de la utopía campesina, publicado 
en 1920 por el economista ruso Aleksandr Vasílievich Chayánov 
(1888-1937) bajo el pseudónimo de Iván Kremnev. En medio de las 
discusiones agitadas sobre el curso de la política en el campo ruso 
posrevolucionario, en las que se vislumbra ya la amenaza de la colec-
tivización stalinista, se presentan aquí “los nuevos principios sociales 
sobre los cuales la vida rusa fue construida después de la revolución 
campesina de los años treinta”. De esta forma, se explica al visitante 
del año 1984 que “no tuvimos necesidad de algún principio nuevo; 
nuestra tarea fue consolidar los antiguos y centenarios principios”. 
Como consecuencia, puede decirse de los campesinos parcelarios 
que “cada trabajador es un creador, cada manifestación de su indivi-
dualidad representa el arte del trabajo”.
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Finalmente, es necesario comentar aquí un último género literario 
relacionado con las novelas políticas contemporáneas. En muchas de 
ellas se encuentran elementos como los viajes interplanetarios, los 
estados continentales o mundiales, los avances tecnológicos in
creíbles y las relaciones sociales profundamente transformadas, condi
cionadas y posibilitadas precisamente por estos avances. Todos estos 
elementos adquieren posteriormente un carácter más temático en la 
literatura de ciencia ficción (donde incluso puede distinguirse un 
subgénero de “política-ficción”). 

Ya se ha comentado la importancia de este elemento en mu
chas novelas políticas (La Nueva Atlántida nos presenta el primer 
ejemplo), pero el contenido utópico en la mayoría de ellas es tan di-
minuto —en caso de existir— que no podrán ser consideradas no
velas políticas en el sentido que el término tiene en este ensayo. Más 
bien parecen tener la misma relación frente a éstas, que las novelas del 
escritor francés Julio Verne (1828-1905) tienen con respecto a las 
utopías decimonónicas, donde se encuentra, según el historiador 
francés Jean Chesneaux, una especie de “eco” del socialismo utópico. 
Se trata, pues, más bien de un género literario como la novela policiaca, 
aunque con excepciones muy interesantes.

Para evaluar estos géneros literarios y aislar correctamente su 
contenido utópico, resulta nuevamente de suma importancia re
lacionarlos con el desarrollo de las ciencias sociales. En su mayoría, 
son simplemente literatura fantástica. Con respecto al orden social, 
algunas contienen elementos de crítica y tal vez también de sueño 
(como puede ser el caso de otro género fantástico muy interesan
te: la fábula, uno de cuyos ejemplos más recientes es La colina de 
Watership del escritor inglés Richard George Adams), pero ya no 
de anticipación deseada y mucho menos de modelo. Una vez más, es 
llamativo ver cómo esta última función (la creación de modelos) se ha 
convertido en el campo de una nueva ciencia: la futurología, que con 
base en la extrapolación de tendencias tecnológicas y sociales actua-
les —o sea, en forma semejante a las antiutopías— retrata el futu
ro probable y propone mecanismos para modificarlo en un sentido o 
en otro.
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Pero de nuevo hay que recordar que las mencionadas antiuto
pías contemporáneas no nacieron simplemente como oposiciones a 
utopías existentes o con base en la extrapolación pesimista de ten-
dencias actuales del mundo occidental. Más bien, tienen que inter-
pretarse ante el trasfondo de movimientos y realizaciones políticas 
que, a su vez, tienen cierto origen utópico. Ya se ha mencionado la 
importancia del socialismo inglés para el desarrollo de utopía y anti-
utopía. En el siglo XX, la Revolución de Octubre y la extensión del 
socialismo ruso en toda Europa oriental pueden dar una clave im-
portante para entender estas utopías. De la misma manera en que 
Marx y Engels habían sido vistos como los herederos de los sueños 
populares milenarios a los cuales dieron un fundamento de carácter 
científico, la Rusia posrevolucionaria que se basaba en sus teorías, 
aparecía ahora como una especie de utopía realizada, el primer país 
de los obreros y los campesinos, el primer país con los pobres en el 
poder. Ya no se trataba de una colonia modelo diminuta y de poca 
duración, sino de un Estado con muchos millones de habitantes que 
procuraba extender su tipo de régimen a los países vecinos y, des-
pués, a los países del tercer mundo. Aun sin poder ocultar el costo 
social del proceso —gran parte del cual quedó por mucho tiempo en 
la oscuridad—, esta sociedad, bajo un nuevo orden, mostraba ade-
más un potencial inaudito en el orden económico-industrial y mili-
tar. Al mismo tiempo, se convirtió en una fuerza propagandística de 
sus ideales oficiales presente en, prácticamente, todos los países oc-
cidentales, además de no dejar nunca la pretensión de patrocinar un 
cambio a nivel mundial. Durante miles de años las utopías sociales 
habían sido ridiculizadas como ingenuas, dice Ernst Bloch sobre este 
caso “hasta que algo así empezó a comenzar realmente, pero no en 
una isla soñada sino en un país además inmenso —hecho por el cual 
se congeló la risa”.

Pero ésta no era la única, aunque sí la más fuerte y desafiante, 
anticipación de un mundo nuevo para quienes se sentían identifica-
dos para siempre con el orden existente. Una amenaza semejante 
parecía provenir de los movimientos anarquistas y sus realizaciones 
en forma de comunidades locales y movimientos regionales como, por 
ejemplo, en España donde, además, demostraron ser posibles tanto 
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en el campo rural como en el mundo citadino-industrial. Su ataque 
al Estado —y el llamado a su abolición o destrucción junto con el fin 
de las instituciones que, de manera semejante a él, representaban el 
principio de la dominación del ser humano sobre el ser humano— 
sigue siendo percibido como una amenaza tan grave al orden social 
que, hasta el día de hoy, se suelen utilizar en amplios estratos, sin 
justificación empírica alguna, los conceptos de anarquismo y terro-
rismo como sinónimos.

Una versión interesante pero generalmente domesticada (de la 
misma manera en que el pietismo se presenta como versión domes-
ticada de los movimientos quiliásticos) de este movimiento puede 
encontrarse en casi todas las organizaciones cooperativas de los paí-
ses occidentales. Caminos en utopía (1950) del filósofo austríaco-is-
raelí Martín Buber (1878-1965) relata los elementos comunes entre 
cooperativismo y anarquismo, pero muestra también sus diferen
tes realizaciones, centrándose más que nada en el movimiento de los 
kibbutz que ha ejercido, durante largo tiempo, una fuerte atracción 
para muchos de los que han buscado modelos de una sociedad nueva.

Finalmente, es necesario considerar —no tanto por sus efectos 
reales de transformación sino por la amenaza al orden social que 
significan para muchos contemporáneos— aquellos grupos y movi-
mientos que, de un modo bastante reactivo y espontáneo, se han 
originado en los estratos medios de casi todas las sociedades euro-
peas y estadounidenses, así como en los estratos oligárquicos del 
tercer mundo. Podrían mencionarse aquí las famosas “comunas” de 
los años sesenta, los grupos ecológicos y de vida alternativa actuales, 
algunos de ellos siempre vinculados con movimientos políticos más 
amplios. Los intentos de organizar las relaciones sociales al interior 
de estas comunidades de un modo distinto y sobre bases diferentes a 
las de la sociedad más amplia —por ejemplo, nuevos tipos de relacio
nes sexuales y afectivas; la eliminación de los elementos de coerción y 
represión impuestos por las normas sociales existentes; los intentos 
por superar la división social y sexual del trabajo a través de una es-
tricta rotación de todas las funciones; y los principios colectivos en 
que se basan la educación de los niños y la administración de los 
bienes— constituyen, de alguna manera, la realización incipiente de 
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una utopía, y son, en consecuencia, rechazados por los representan-
tes del orden existente. 

Algo semejante se podría decir de muchas manifestaciones de 
conducta de amplios estratos sociales, especialmente en su etapa ju-
venil, que el filósofo germano estadounidense Herbert Marcuse 
(1898-1979) ha caracterizado adecuadamente en El fin de la utopía: 
“quiero indicar que hoy hay, efectivamente, en la sociedad tendencias 
—anárquicamente sin organizar, espontáneas— que anuncian la rup
tura total con las necesidades imperantes en la sociedad represiva”. 
Aunque admite que estos fenómenos y grupos no poseen “en sí mis-
mos fuerza transformadora alguna”, señala que “un día, junto con otras 
fuerzas distintas y mucho más objetivas” pueden cumplir con cier
ta función revolucionaria. “Se añade a esto la rebelión moral sexual, 
que se vuelve contra la moral dominante y que como factor de des-
integración no puede dejarse de tomar en serio, como puede verse 
por la reacción que provoca”. En otras palabras, esta contracultura o 
cultura de protesta se muestra, aunque restringida a una capa social 
limitada en los países occidentales y más todavía en América Latina, 
en cierto modo como depositaria de elementos utópicos en el sen-
tido original de la palabra: rechazo al orden actual, indicación de 
sus momentos más represivos y anuncio de la posibilidad de un 
mundo diferente.

Movimientos del tipo que se acaba de mencionar, sin embargo, se 
distinguen muchas veces de las utopías sociales anteriormente rese-
ñadas en un punto importante: el carácter universal de la transfor-
mación del mundo, presente en la utopía genuina, se atenúa hasta su 
virtual desaparición en estas utopías de grupo, que se limitan a ex-
presar una visión del mundo basada casi exclusivamente en intereses 
particulares, aunque estos no sean simplemente individuales.

Como un caso muy especial dentro de esta categoría utopía de 
grupo hay que mencionar aquellas formas del movimiento feminista 
en las que se sueña con una sociedad moldeada unilateralmente según 
las aspiraciones y los deseos de un sexo que se experimenta como 
débil no por su naturaleza, sino por la represión en la que lo mantiene 
la dominación masculina. Elementos semejantes pueden encontrarse 
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en ciertas tendencias y fases de los movimientos juveniles europeos 
de las primeras tres décadas del siglo, donde la rebeldía de los jóve-
nes (aunque no exclusivamente de jóvenes de edad), en su mayoría 
hombres, se mezclaba fuertemente con concepciones de la época 
romántica y del redescubrimiento, así como con una revaluación 
positiva de la naturaleza, de las costumbres, de conceptos medievales 
y de épocas históricas más antiguas. En ambos casos, sin embargo, el 
impulso transformador quedó y queda sumamente limitado porque 
sus propios criterios de identificación les impiden a estos movimien
tos incluir a sectores más amplios de la sociedad. Un análisis dife-
rente del orden actual (es decir, en términos de otros antagonismos 
dominantes distintos a los de la oposición hombre-mujer, padres- 
hijos o ciudad-campo), sin embargo, asignaría valencias diferentes a 
estos criterios y disolvería a estos grupos o los integraría en fuerzas 
sociales de perspectivas más amplias y —en el sentido literal de la pa
labra— más radicales.

Más dif íciles de analizar con respecto a sus implicaciones utópi-
cas —por su ambigüedad histórica— son los movimientos políticos 
que se basan en un programa de identidad étnica. Por una parte, pue
den ser adscritos al tipo que acaba de mencionarse y donde el mismo 
criterio identificador para la movilización constituye la barrera que 
impide una transformación global. De esta manera, el movimiento 
en cuestión sólo puede llevar, si tiene éxito, a una nueva dominación 
etnosocial, sólo que con contenidos distintos, o bien al aislamiento 
(hoy en día, de hecho, imposible) de una etnia. 

En varias regiones de África, sin embargo, parece haber indicios 
de que la utopía étnica no tiene que oponerse necesariamente a la 
lucha por la liberación nacional (de un modo semejante al siglo XIX, 
cuando las concepciones del filósofo alemán Johann Gottfried Her-
der (1744-1803) sobre la revitalización de elementos étnicos para la 
unificación nacional alemana, no se oponían a la aceptación de un 
orden cultural mundial sin necesidad del imperialismo). También cier
tas corrientes en los movimientos de los negros en Estados Unidos 
son ejemplo de un movimiento político que sobre la base de la revi-
talización étnica propugna un cambio radical en toda la sociedad y 



106

no sólo en función de los intereses étnicos propios. Por razones de 
complementariedad, pero como caso aparte, hay que mencionar 
también el movimiento sionista que tuvo su novela política progra-
mática en El estado judío, publicada en 1896 por el periodista y es-
critor austrohúngaro Teodoro Herzl (1860-1904).

En este contexto, es necesario recordar los comentarios sobre los 
contenidos utópicos del folclore popular. Tanto allá como aquí, el 
espectro del fenómeno utópico es sumamente amplio: va desde los 
elementos utópicos casi irreconocibles en la protesta contra la do
minación actual —basada en un mito de la edad de oro evocada con 
nostalgia—, hasta la visión resplandeciente de una comunidad de 
hermanos y hermanas libres e iguales. Abarca, asimismo, desde la re
afirmación cerrada de costumbres y símbolos que simplemente iden-
tifican a un grupo social reprimido o una etnia marginada, hasta el 
descubrimiento de una imagen más profunda del ser humano, que 
podría ser la del ser humano nuevo en un mundo nuevo.

Es obvio que las imágenes contemporáneas —y, desde luego, no 
sólo ellas— se presentan con cierta ambigüedad. Por un lado, apare-
ce el movimiento de los elegidos que buscan establecer un orden 
social dominado por ellos mismos (determinado únicamente en fun-
ción de sus intereses); por otro, el movimiento utópico que ha cons-
tatado que sus impulsos particulares no pueden realizarse sin estar 
integrados en un proyecto más global. De igual modo, encontramos, 
por un lado, la realización del nuevo orden dentro de un pequeño 
universo voluntariamente limitado, que se aísla de la sociedad mayor 
y, por otro, la incorporación de estas realizaciones como partes de 
una estrategia que se nutre de la visión de un mundo nuevo. Comu-
nas hippies; movimientos estudiantiles; grupos religiosos de tipo espi
ritualista, pentecostalista o escatológico; consumidores de drogas de 
todo tipo; así como los símbolos contemporáneos de protesta —can-
ciones, conductas y formas de vestir—; y los movimientos feministas 
y étnicos presentan estos elementos de ambigüedad. Se trata de una 
ambigüedad similar a la de las doctrinas de las ciencias sociales y a 
las declaraciones de sus administradores; sólo la realización prácti
ca permitirá evaluar la verdadera calidad de su contenido utópico.
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IDEOLOGÍA, UTOPÍA, RACIONALISMO Y MARXISMO

La ambigüedad de la que hablamos anteriormente se hace presente, 
de alguna manera, en la obra que abre una discusión teórica hasta 
nuestros días sobre las características del pensamiento utópico, sus im
plicaciones y potencialidades, su utilidad, su necesidad y sus peligros. 
Es la obra Ideología y utopía del sociólogo de origen austrohúngaro 
Karl Mannheim (1893-1947), publicada en 1929. 

Karl Mannheim parte de la existencia de un estado de espíritu 
que “resulta desproporcionado con respecto a la realidad dentro de 
la cual tiene lugar, que trasciende la realidad y que se aparta de la 
realidad”. Hay dos formas de este estado de espíritu o de esta menta-
lidad: la ideología y la utopía. Las ideologías son aquellas concepcio-
nes que se integran orgánica y armoniosamente en la concepción del 
mundo característico de la época correspondiente, es decir, en tanto 
que no ofrecen posibilidades revolucionarias.

Las ideologías son las ideas que trascienden la situación, que nunca 
consiguen realizar de facto los contenidos que proyectaban. Aun-
que con frecuencia llegan a ser motivos bien intencionados en la 
conducta subjetiva del individuo, su sentido es casi siempre falsea
do cuando son realmente llevados a la práctica. La idea del amor 
fraternal cristiano, por ejemplo, dentro de una sociedad que se base 
sobre la servidumbre feudal, es sólo una idea irrealizable, y en ese sen
tido es puramente ideológica, aunque su pleno significado consti
tuya, de buena fe, un motivo de la conducta del individuo. No es 
posible vivir de modo consecuente a la luz del amor fraternal cristia-
no en una sociedad que no está organizada sobre el mismo principio. 
El individuo, en su conducta personal, se ve siempre obligado —en 
tanto que no se dedica a destruir la estructura social existente— a 
renunciar a la realización de sus intenciones más nobles. 

Dialécticamente opuesta a la ideología está la utopía:

Las utopías trascienden también la situación social, puesto que 
orientan asimismo la conducta hacia elementos que esa situación, en el 
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grado en que ésta se realiza en el tiempo, no contiene. Pero, no son 
ideologías en tanto y en la medida en que consiguen, por medio de 
una actividad de oposición, transformar la realidad histórica existente 
en otra más en consonancia con sus propias concepciones.

También la relación entre utopía y orden social existente es dialéc
tica: “[...] cada época permite la aparición (en grupos sociales diver
samente localizados) de aquellas ideas y valores en los que están 
contenidas, en forma condensada, las tendencias no realizadas y 
no consumadas, que representan las necesidades de esa época”. 

Distinguir entre utopía e ideología es, en cualquier caso, suma-
mente dif ícil, afirma Mannheim, pero señala que “los representan
tes de un orden determinado pondrán la etiqueta de utopía a todas las 
concepciones de la existencia que, según su punto de vista, no pue-
dan, en principio, ser realizadas nunca” y sigue más adelante:

Siempre que una idea es motejada de utópica, lo es, por lo general, 
por el representante de una época que ya ha pasado. Por el contra
rio, la exposición de las ideologías como ideas ilusorias adaptadas 
al orden actual, es generalmente la obra de los representantes de un 
orden de existencia que está aún en proceso de formación. Es siem-
pre el grupo dominante, que está de completo acuerdo con el orden 
existente, el que determina lo que debe ser considerado como utópi-
co, mientras que el grupo en ascenso, que se halla en conflicto con 
las cosas tal y como son, es el que determina lo que debe ser consi-
derado como ideológico. 

Finalmente, la eficacia histórica se convierte en el criterio para dis-
tinguir lo ideológico de lo utópico: 

Pero si miramos al pasado, parece posible encontrar un criterio 
bastante adecuado para diferenciar lo ideológico de lo utópico. Este 
criterio es el de su realización. Las ideas que, con posterioridad, re-
sultaron haber sido meras representaciones falsas de un orden so
cial pasado o potencial, fueron ideológicas; mientras que aquellas 



 109

que fueron oportunamente realizadas en el orden social subsecuen
te, fueron utopías relativas. 

Dos implicaciones importantes de este criterio son, por un lado, que 
la mentalidad utópica es algo más que un simple conjunto de deseos: 
se trata, precisamente, de “ideas que trascienden la situación... (y 
que producen) un efecto transformador en el orden histórico-social 
existente”; y, por otro, que “una utopía efectiva no puede ser, a la 
larga, obra de un individuo, puesto que el individuo no puede por 
sí solo desgarrar por completo la situación histórico-social”. 

En otro lugar, Karl Mannheim distingue la utopía relativa de la uto
pía absoluta al centrar su análisis solamente en la primera (“lo que 
parece ser irrealizable solamente desde el punto de vista de un orden 
social determinado y ya existente”), ya que la segunda sería un sim-
ple proyecto del deseo. Finalmente, discute cuatro tipos históricos de 
mentalidades utópicas: el quiliasmo de los anabaptistas, el huma
nismo liberal del racionalismo, la mentalidad conservadora y la uto-
pía socialista-comunista. En la situación actual, la necesidad de la 
utopía es “la necesidad de un imperativo para que nos impulse ha
cia adelante”. La razón es sencilla: “La única forma en la que el futuro 
se nos presenta es en forma de posibilidad, mientras que el impera-
tivo, el debemos, nos dice cuál de esas posibilidades debemos esco-
ger… De las dos tendencias en conflicto del mundo moderno” —la 
tendencia utópica, por un lado, que lucha contra una corriente com-
placiente que acepta lo actual y, por otro—, “resulta dif ícil decir, de 
antemano, la que vencerá finalmente, pues en el curso de la realidad 
histórica tal triunfo pertenece aún al futuro”. Pero el fin de la utopía 
sería también el fin de la historia: “La desaparición de la utopía causa 
un estado de cosas estático en el que el mismo ser humano llega a ser 
nada más que un objeto... con el abandono de las utopías, el ser hu-
mano perdería su facultad para configurar la historia y, con ello, su 
capacidad para comprenderla”. 

Este ensayo introductorio no puede ser el lugar para reflexionar 
sobre las concepciones de Karl Mannheim o para reseñar la larga 
discusión —todavía inagotada— que originó Ideología y utopía. Para 
evaluar correctamente esta obra, hay que recordar ante todo que, 
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por una parte, Karl Mannheim no conocía entonces ni La ideología 
alemana ni los Grundrisse, obras que, como otras importantes de 
Marx y Engels, aparecen hasta años después de 1929. Por otra parte, 
Ideología y utopía marca ya la transición del autor desde el mar
xismo que había profesado en su juventud, hacia una posición cada 
vez más conservadora. 

Desde entonces —y no en pequeña parte debido a las ediciones 
posteriores de obras de Marx y Engels— la teoría de la ideología ha 
hecho progresos importantes (piénsese sólo en las aportaciones de 
la Escuela de Frankfurt o en los análisis de Armand Mattelart, Ariel 
Dorfmann y Eliseo Verón) y sería muy dif ícil adoptar todavía la po-
sición de Mannheim. Al contrario, se ha indicado repetidas veces 
que la ideología no puede presentarse como un fenómeno que tras-
ciende el orden sociohistórico existente, sino que forma parte de él, 
ocultando sus estructuras básicas, negando la necesidad y la posibi-
lidad de su transformación y justificándolo en nombre de principios 
éticos y humanitarios universales. Podría pensarse en modificacio-
nes de semejante alcance para su concepto de utopía, del cual se han 
presentado aquí solamente las facetas más sugerentes.

En la discusión contemporánea acerca del pensamiento utópico 
podrían distinguirse, tentativamente, tres tipos básicos de posturas. 
El análisis de estas posturas se ve dificultado enormemente por el 
hecho de que el mismo término “utopía” tiene significados relativa-
mente diversos entre los diferentes autores, quienes muchas veces 
acuñan nuevos términos para aclarar su posición, tales como utopía 
absoluta y relativa, utopismo, utopía real, etcétera.

En primer lugar, están las doctrinas filosófico-sociales —mani-
fiestas como tales o implícitamente presentes en el llamado sentido 
común y que ya no pueden analizarse sin tomar en cuenta el efecto 
formador/deformador de los medios de difusión masiva, las pautas 
de conducta socialmente establecidas, etcétera— prevalecientes en 
sociedades donde se rechaza cualquier cambio estructural-cualitati-
vo. La base de este rechazo puede consistir tanto en la afirmación de 
ya haber experimentado este cambio con anterioridad (es decir, legi-
timación por revolución) o en la convicción de que, a pesar de sus 
fallas el orden actual es el mejor posible y cualquier cambio significa 
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un deterioro (es decir, legitimación por principios normativos). Esta 
postura doctrinal frente a la utopía —que suele ser calificada de uto-
pismo, irrealizable y acientífica— no depende de la doctrina social-
filosófica más amplia de un sistema social determinado.

En segundo lugar, existen corrientes filosóficas que se oponen a 
premisas, métodos y conclusiones de ciertas tradiciones del pensa
miento occidental, las cuales, en cierto sentido se asemejan al pen
samiento utópico o comparten con él determinados elementos 
epistemológicos. El representante más destacado de estas corrien
tes es el filósofo austríaco-inglés Karl Popper (1902-1994), nacido 
en Viena. En su juventud fue marxista y, posteriormente, socialde-
mócrata; emigró en 1937 y, desde 1946, residió en Inglaterra. Es co-
nocido principalmente por sus obras sobre el método y la historia de 
la ciencia.

En los dos volúmenes de La sociedad abierta y sus enemigos (pu-
blicados en 1945), Karl Popper analiza, ante todo, el sistema filosófico 
de Platón y luego el de Hegel y Marx. En esta obra presenta sus ar
gumentos más importantes en contra del pensamiento utópico, los 
cuales resumiría dos años más tarde en una conferencia titulada Uto-
pía y violencia. 

De un modo muy semejante a Platón —a quien Popper admi
ra como el “más grande filósofo de todos los tiempos”, pero a cuyas 
concepciones se opone decididamente— sus ideas sobre la utopía 
y la acción están estrechamente relacionadas con sus conceptos 
sobre el conocimiento y la ciencia. Aquí el punto crítico para Karl 
Popper es que no es posible conocer el futuro de una manera cientí-
fica, pues esto significaría ya haber pasado la barrera entre presente 
y futuro. Es lógicamente imposible predecir los resultados de la ac-
ción humana, porque estas acciones casi siempre tienen resultados 
—al menos concomitantes— no intencionados. Además, “no puede 
establecerse ninguna decisión acerca de los objetivos por medios pu-
ramente racionales o científicos”, es decir, la determinación acerca de 
fines puede basarse en ciertos argumentos racionales, pero nunca se 
reduce a la conclusión lógica de estos argumentos. Por ello, las con-
cepciones utópicas, el “utopismo... no puede ser más que un seudorra
cionalismo”. Su atracción se basa en la promesa del paraíso terrenal, 
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pero esta promesa conduce inevitablemente al establecimiento de 
estructuras autoritarias y, finalmente, a la violencia abierta:

Puesto que no podemos determinar los fines últimos de las accio
nes políticas científicamente o por métodos puramente racionales, no 
siempre es posible dirimir por el método de la argumentación las 
diferencias de opinión concernientes a cuál debe ser el Estado ideal. 
Tendrán, al menos parcialmente, el carácter de diferencias religiosas. 
Y no puede haber tolerancia alguna entre esas diferentes religiones 
utópicas. Los objetivos utópicos están destinados a ser la base de la 
acción política racional y la discusión, y tal acción sólo parece posi-
ble si se ha elegido definitivamente el objetivo. Así, el utopista debe 
conquistar o aplastar a sus utopistas rivales, que no comparten sus 
propios objetivos utópicos y no profesan su propia religión utopista. 
Pero tiene que hacer aún más. Tiene que ser muy radical en la elimina
ción y extirpación de todas las concepciones heréticas rivales. Pues 
el camino hacia el objetivo utópico es largo. Por ello, la racionalidad 
de su acción política requiere la constancia del objetivo durante mu-
cho tiempo futuro; y esto sólo puede lograrse si no se limita a aplastar 
a las religiones utópicas rivales, sino que hasta extirpa —en la medi-
da de lo posible— toda memoria de ellas. 

En todo esto es importante señalar que Karl Marx no es calificado 
propiamente de utópico por Popper; más bien habla de “este ingenuo 
optimismo historicista” y del “elemento profético” en sus obras, pe
ro a pesar de todas las diferencias entre ellos lo opone, al igual que 
a Platón, a su propio ideal de una “tecnología social” y una “ingenie-
ría social”.

La tercera postura frente a la utopía puede encontrarse en toda 
una serie de autores que están lejos de formar una escuela y más bien 
acusan grandes diferencias en cuanto a múltiples aspectos. Puede de
cirse, sin embargo, que todos ellos combinan una relectura de la obra 
de Marx y Engels con un nuevo análisis y una nueva evaluación del 
contexto sociohistórico actual a partir, precisamente, de esta lectura, 
en un contexto bastante diferente. De esta manera, los autores —aun
que bajo diferentes formulaciones, con variadas restricciones y con 
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distintos grados de énfasis— encuentran ciertos momentos utópicos 
en la obra de Marx y Engels, y afirman la necesidad de mantener una 
visión utópica también en la actualidad, aunque, en ambos casos, di
ferente de la de los socialistas utópicos.

Entre ellos hay que nombrar, por ejemplo, al comunista francés 
Roger Garaudy (1913-2012) quien, de una manera aparentemente 
semejante, pero en el fondo radicalmente diferente a la de Popper, 
parte del hecho de que “el porvenir no existía en forma de la América 
antes de Cristóbal Colón. No se le podía prever como los astrónomos 
prevén los eclipses. La prospectiva no es una especie de telescopio 
que nos acerca al porvenir”. Roger Garaudy combate la opinión que 
señala que “el porvenir existe ya, como una simple prolongación del 
pasado”. En cambio, enfatiza que “la investigación de los fines prece-
de a la determinación de los medios” y evoca el movimiento que sa-
cudió a la sociedad francesa y europea-occidental en 1968:

Cuando los estudiantes de la Sorbona escribían sobre los muros de 
París: La imaginación al poder, denunciaban la insuficiencia de la 
lógica, de las extrapolaciones y de las combinaciones en el domi
nio de lo ya conocido, para inventar el futuro. Hacían un llamamien-
to, confusamente, es cierto, pero con una magnífica esperanza, a la 
apertura de una brecha por el empuje de la imaginación creado
ra, al nacimiento de laboratorios de lo imaginario... Porque la virtud 
suprema, en materia de prospectiva, es la imaginación... Ninguna 
mutación realmente decisiva y que abra una era nueva, en cualquier 
dominio puede ser la proyección en el futuro de verdades, valores o 
reglas ya existentes.

En síntesis, según Roger Garaudy, “la prospectiva no es, pues, ex
ploración, sino proyecto”. Aunque sin utilizar la palabra “utopía” se 
vislumbra claramente este contenido.

En México ha sido, ante todo, Adolfo Sánchez Vázquez (1915-
2011) quien ha expresado en Del socialismo científico al socialismo 
utópico una posición semejante. Igual que Marx y Engels, él consta
ta la insuficiencia de los modelos del socialismo utópico. Su punto de 
partida son las dos etapas del comunismo planteadas por Marx —un 
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comunismo de transición con supresión de la propiedad privada 
sobre los medios de producción, pero con la existencia del Estado, 
la división social del trabajo y la distribución de bienes conforme al 
trabajo invertido; y una etapa de comunismo superior que se basa en 
la abolición del principio de la posesión privada—, Sánchez Vázquez 
identifica ciertos elementos utópicos en sus escritos, aunque hayan 
sido expresados siempre con suma cautela, precisamente para no 
confundirse con las concepciones de los socialistas utópicos. Para 
Marx y para la situación actual vale, por consiguiente, esta pregunta:

Si la creación de una nueva sociedad —el comunismo en su fase su-
perior—, es creación de algo que tiene que ser creado sobre bases y 
condiciones reales que todavía no conocemos y, por tanto, es algo 
incierto e imprevisible como toda creación, ¿hasta qué punto al an-
ticipar un resultado, como el del destino del ocio o el del trabajo, o 
el de otras actividades humanas, puede escapar a la utopía?

De esta manera queda clara la función de la utopía: “[...] se genera la 
utopía... cuando al faltar un verdadero conocimiento de lo real, es 
decir, cuando la ciencia social se queda a la zaga de los movimien
tos de ello, y los conceptos tradicionales usados dogmáticamente, no 
pueden ya dar razón de esos cambios”. En este sentido hay que afir-
mar el valor y la necesidad del pensamiento utópico, aunque siempre 
relacionado con las ciencias sociales: “Lo utópico apunta entonces a 
un posible, irrealizable hoy, y tal vez realizable mañana, pero a con-
dición de que lo posible tenga cierto arraigo en lo real”.

También el filósofo polaco Leszek Kolakowski (1927-2009) consta
ta una conciencia utópica en Marx. En su conferencia La anti-utopía 
utópica de Marx define los rasgos característicos fundamentales de 
la utopía. Uno de estos rasgos consiste “en la representación de un 
estado de las cosas que deseado o previsto, no solamente es deseado 
o previsto, sino que corresponde a necesidades fundamentales del 
ser humano, un estado de las cosas que no solamente realiza lo que 
algunos seres humanos empíricos exigen, sino lo que exige el eidos, 
la naturaleza esencial de la humanidad”. Por otra parte, “es la certeza 
escatológica, la fe en una sociedad en la que no solamente se han 
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eliminado las fuentes del mal, de los conflictos, de las agresiones, 
sino donde se realizará la armonía total entre lo que es el ser huma-
no, lo que sabe, lo que se hace y lo que lo rodea: una vuelta a la uni-
dad consigo mismo y con la naturaleza, la superación victoriosa de la 
contingencia de la vida”.

Finalmente, puede mencionarse al filósofo Alfred Schmidt (1931-
2012), alumno de los personajes más destacados de la Escuela de 
Frankfurt, que en El concepto de naturaleza en Marx habla de la “con-
ciencia utópica tácita en Marx: Esa conciencia anticipa una realidad 
humana futura en la medida de la posibilidad real que reside en lo 
existente”.

Antes de pasar a la presentación de la obra del pensador utó
pico contemporáneo más importante, Ernst Bloch, hay que resaltar 
un hecho, que en virtud de la división social de la administración 
de los conocimientos tan marcada en las sociedades contemporá-
neas, podría olvidarse fácilmente. También para las dos últimas 
posturas frente a la utopía aquí señaladas vale lo indicado respecto 
de la primera: ambas se encuentran vinculadas, de diversas mane-
ras, con movimientos políticos y/o populares de distinta índole, ya 
sea recogiendo o rechazando sus contenidos, formas y anhelos, o 
bien apoyando o combatiendo sus realizaciones teóricas y prácti-
cas. Así podría señalarse, por ejemplo, una cierta relación entre la 
posición ilustrada por el pensamiento de Karl Popper y ciertas es-
trategias socialdemócratas europeas actuales, o una cierta relación 
entre el redescubrimiento de la utopía en los orígenes del marxis-
mo, así como ciertas fundamentaciones de las teologías de la libe-
ración latinoamericanas.

EL PENSAMIENTO UTÓPICO DE ERNST BLOCH 

Ernst Bloch nace en 1885 en la ciudad sudalemana de Ludwigshafen 
como hijo de un empleado ferrocarrilero. Estudió filosof ía, música y 
f ísica, y se doctoró en 1908 con un trabajo sobre problemas de epis-
temología, en el que ya se vislumbra el tema de la utopía como ele-
mento importante para la comprensión de los procesos formativos 
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del futuro. En los años siguientes, durante su vida como escritor inde
pendiente realizó varios viajes por Europa y entabló relaciones cer-
canas con el filósofo de la cultura Georg Simmel y el sociólogo Max 
Weber, así como una relación de profunda amistad con el filósofo 
Georg Lukács. Durante la Primera Guerra Mundial —que Ernst Bloch 
había repudiado desde una posición pacifista— escribe su primera 
gran obra, Espíritu de la utopía, que aparece en 1918 y, en una versión 
revisada, en 1923.

Espíritu de la utopía es un llamado apasionado a las nuevas gene-
raciones para construir un mundo nuevo en la situación de la pos-
guerra, el ocaso de las monarquías alemanas y del orden europeo y 
mundial que había existido desde el Congreso de Viena. Ernst Bloch 
constata que la falta de perspectivas y metas que contribuye a la falta 
de acción creadora es, en sus términos, la falta del “concepto utópico 
por principio”. Por ello, su llamamiento no pretende un comienzo a 
partir de la nada sino a partir de una reanudación de la tradición 
utópica: se trata de reivindicar la “tendencia utópica” presente en to
das las grandes visiones históricas de un mundo mejor. En esta tenden
cia se ubica Bloch a sí mismo y también a la obra de Marx, ya que el 
pensamiento de este último es para Bloch un pensamiento no acabado:

[...] se puede decir que precisamente la fuerte acentuación de todos 
los elementos (económicamente) determinantes y la latencia de to-
dos los elementos trascendentes que existe pero que está todavía en 
secreto, colocan al marxismo en la cercanía de una crítica de la ra-
zón pura, para lo cual no se ha escrito todavía una crítica de la razón 
práctica. Aquí se ha superado la economía, pero faltan el alma, la fe 
a las que se quiso hacer lugar. 

Sin apartarse de los fundamentos del socialismo científico, Bloch resal
ta que, a pesar de todo, no son las cosas las que hacen la historia, sino 
los seres humanos, y que la promoción del cambio social no significa la 
espera de condiciones objetivas del cambio, sino la creación de estas 
condiciones. Pero la acción revolucionaria necesita una visión del ser 
humano nuevo, de la sociedad nueva, de la ética y de la cultura nue-
vas. Estos elementos se encuentran, para Bloch, sólo incipientemente 
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en Marx y Engels; están presentes en utopías sociales y rebeliones 
históricas, en las doctrinas religiosas y en la Revolución de Octubre, 
en las artes plásticas y, especialmente, en la música (a la que dedica 
gran parte del libro) y, ante todo, en lo que desarrollará en obras pos
teriores: “la oscuridad comprendida del instante vivido”. Lo que se 
propone es rescatar estos elementos utópicos y darles, desde el punto 
de vista del socialismo marxista, la vigencia y la fuerza revolucionaria.

Espíritu de la utopía, calificada 45 años después por su autor 
como obra de juventud y comienzo de su filosofar utópico que “tiene 
un lugar de anticipación en ello”, muestra ya muchos de los elemen-
tos que aparecerán una y otra vez en sus obras posteriores: la fas
cinación por los movimientos mesiánicos y quiliásticos, la influencia 
de la escatología y gnosis judeocristianas, los problemas de la rela-
ción Hegel-Marx y de la relación entre sujeto y objeto, la problemáti
ca del materialismo y de la identidad, la concepción de la Revolución 
de Octubre como señal y promesa de algo definitivamente nuevo, 
además de la música como símbolo supremo de identidad utópica. 
Ya en esta su primera obra, fascinan su erudición y manejo de las 
tradiciones culturales europeas y, ante todo, su lenguaje, casi impo-
sible de traducir sin pérdida: voluntarioso, vigorosamente expresivo, 
casi musical, lleno de reminiscencias etimológicas y de asociaciones 
simbólicas; se podría decir en el sentido de Martin Heidegger: “[...] 
aquí habla la lengua misma y no el ser humano; el ser humano sólo 
llega a hablar en cuanto corresponde en cada momento a la lengua”. 

“El mundo no es verdadero aún, pero a través del ser humano y de 
la verdad quiere volver a casa”, resume Ernst Bloch en su mismo li-
bro, al que agrega pocos años más tarde, a modo de coda (anexo), su 
Thomas Münzer, teólogo de la revolución (1921).

En los años veinte, Ernst Bloch vive en Berlín y establece relacio-
nes estrechas con el filósofo Theodor Adorno, el antropólogo Walter 
Benjamin, el poeta Bertolt Brecht y el músico Otto Klemperer. Está 
relacionado con grupos políticos de izquierda y entre sus activida
des literarias destacan ensayos y artículos periodísticos de tipo polí-
tico. A comienzos de 1933 tiene que emigrar, vive en Suiza, Austria, 
Checoslovaquia y, entre 1938 y 1949, en los Estados Unidos. En el exilio 
—tema-símbolo de tanta relevancia para Bloch— publica escritos 
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políticos y juega un papel crucial en el famoso debate sobre el ex-
presionismo (una importante confrontación acerca de la estética 
marxista). Su obra principal, El principio esperanza, surge en estos 
años.

En 1949 acepta una invitación de la universidad de Leipzig, entu-
siasmado por la perspectiva de la reconstrucción de una Alemania 
antifascista y comunista. Su identificación con el régimen, sin em-
bargo, se debilita cada vez más por sus intentos de mantener su capa
cidad de crítica y la expresión de sus ideales. El desenmascaramiento 
de la era de Stalin y la invasión soviética en Hungría, por un lado; y 
sus interpretaciones heterodoxas de Hegel, su concepción dialéctico-
abierta del materialismo histórico de Marx, así como sus críticas 
concretas al régimen, por el otro; condujeron finalmente a su expul-
sión de la universidad y a la prohibición de toda actividad pública. 
Durante una visita a Bayreuth es sorprendido por la construcción del 
muro de Berlín y decide no regresar a Alemania oriental. 

El abandono del país de su esperanza no significó, para Ernst 
Bloch, el abandono de la esperanza. En su conferencia inaugural en la 
universidad de Tubinga bajo el título ¿Puede frustrarse la esperanza? 
afirma sobre la esperanza realmente fundamentada que “también ella 
puede, incluso debe, por su honor, resultar frustrable; de lo contrario 
no sería esperanza”. En Alemania occidental sigue participando en 
las discusiones políticas del momento y es uno de los defensores más 
fieles del movimiento estudiantil europeo de 1968. Su última gran 
obra, Experimentum mundi (1975) es dedicada a Rosa Luxemburgo 
y trata de resumir y profundizar su sistema de categorías para el des-
cubrimiento del futuro en el presente y el pasado mismos; nueva-
mente la dialéctica revolucionaria, la relación entre sujeto y objeto, 
tiempo y materia forman elementos centrales que ni con esta obra ni 
con ninguna otra deben considerarse como definitivamente analiza-
dos: “Lo real contiene en su ser la posibilidad de un ser como uto
pía, que ciertamente no existe todavía; pero existe su preapariencia 
fundada y fundable y su concepto utópico por principio”. Ernst Bloch 
muere en septiembre de 1977 en Tubinga.

En las 1600 páginas de su obra principal, El principio esperanza, 
Ernst Bloch presenta al mismo tiempo una teoría de la utopía y una 
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visión enciclopédica de los contenidos utópicos en la conciencia, la 
sociedad y la cultura. En la primera de sus cinco secciones nos en-
contramos con una serie de ejemplos de “sueños diurnos” del ser 
humano común y corriente, de aquellas imaginaciones y fantasías en 
que todo ser humano en todas las etapas de su vida se pinta para sí 
mismo acciones y acontecimientos futuros: el muchacho y sus viajes 
de aventuras, la adolescente y su estrellato cinematográfico, el pe-
queño empleado y su imperio industrial y comercial, las fantasías 
eróticas y las vengativas, el sueño de un nuevo comienzo y de una 
segunda juventud.

A continuación, bajo el título La conciencia anticipadora, Ernst 
Bloch se propone analizar estos fenómenos en términos de la “ten
dencia utópica” del ser humano. Para ello opone el sueño nocturno, 
sus características e interpretaciones psicoanalíticas a este fenómeno 
del sueño diurno. El sueño nocturno es, siguiendo las teorías freudia
nas, regresivo: busca exclusivamente los fenómenos ya no conscien-
tes, disimula su contenido por obra de los mecanismos de censura 
del superego, es sufrido por el soñador. El sueño diurno, en cam
bio, depende directamente de la voluntad del soñador y es, en cierto 
modo, dirigido por él. Su contenido no es disfrazado, más bien es 
imaginado con todos sus detalles; además, es abierta y fervientemen-
te deseada su realización en el futuro. Los sueños diurnos son comu-
nicables y, lo que es más importante todavía, aunque tienen también 
al soñador y sus acciones en el centro, pueden abrirse e incluir otras 
personas y acontecimientos de más amplio alcance; es más: en tér-
minos generales puede decirse que siempre apuntan, de un modo 
global, a una vida mejor en un mundo mejor. 

De esta manera, el contenido del sueño diurno se ubica, al igual 
que el del sueño nocturno, en la esfera del preconsciente, pero su 
análisis exige la necesidad de una nueva categoría, la de “lo toda
vía-no-consciente” o “crepúsculo hacia adelante”. Lo todavía-no-
consciente es “únicamente el preconsciente de lo venidero, el lugar 
psíquico de nacimiento de lo nuevo”. Y se mantiene, sobre todo, pre-
consciente porque en él mismo se nos da un contenido de conciencia 
que todavía no se ha hecho manifiesto, un contenido de concien
cia que ha de surgir sólo del futuro; dado el caso, un contenido que 
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todavía tiene que surgir objetivamente del mundo. Así, por ejemplo, 
en todas las situaciones productivas que se afanan en el alumbra-
miento de algo que no se ha dado nunca. “En esta dirección está 
dispuesto el sueño hacia adelante, con ello se halla saturado lo toda-
vía-no-consciente como forma de conciencia de lo que se aproxima; el 
sujeto no olfatea aquí el aire viciado de un sótano, sino el aire fresco 
del amanecer”.

Los momentos donde el contenido utópico se hace especial
mente denso son tres: la juventud, las épocas de transición y la pro
ducción cultural. De esta manera, los contenidos utópicos están 
relacionados intrínsecamente con los contextos sociohistóricos 
en que nacen, ya que lo “todavía-no-consciente en su totalidad es la 
representación psíquica de lo todavía no-llegado-a-ser en una épo
ca y en su mundo, en el frente del mundo”. Es por eso también por lo 
que el “sueño desiderativo diurno no necesita ni excavación ni inter
pretación, sino rectificación y, cuando es susceptible de ello, con
creción”.

Es cierto que en casi todos los géneros utópicos se encuentran 
también caricaturas paranoicas de utopías y que “por cada verdadero 
abrecaminos real se dan centenares de abrecaminos fantásticos, 
irreales, locos”. Pero pueden encontrarse contenidos utópicos verda-
deros hasta en ideologías y otras expresiones de simples intereses 
limitados, también allá puede identificarse este “superávit utópico”.

Las categorías de frente, novum y ultimun sirven para la aclara-
ción de este contenido utópico: se encuentra en el momento más 
avanzado de la evolución del mundo e intenciona lo que realmen
te no se ha dado todavía; este novum se opone a toda concepción 
circular o repetitiva de la historia e indica un estado final de más alta 
identidad como algo intrínseco de la materia en proceso de evolución: 
la naturalización del ser humano y la humanización de la naturaleza. 
En otras palabras: “El llamado reino de la libertad se constituye por 
eso no como retorno, sino como éxodo; un éxodo, eso sí, hacia una 
tierra siempre apuntada, hacia una tierra prometida por el proceso”.

Sin embargo, no todo es realizable en cualquier momento. Por 
ello, la categoría de la posibilidad adquiere una importancia funda-
mental. La posibilidad se ubica precisamente en esta correlación entre 
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lo “todavía-no-consciente” y lo “todavía-no-llegado-a-ser”; ésta, a su 
vez, indica el camino hacia la meta y, al mismo tiempo, impide con-
fundir una realización parcial con la realización total intencionada. 
El marxismo, la “ciencia de las tendencias finalmente concreta” pro-
vee el instrumental adecuado para el análisis y la acción:

Sólo el frío y el calor juntos de la anticipación concreta hacen que ni el 
camino en sí ni el objetivo en sí se mantengan separados dialéctica-
mente y se cosifiquen y aíslen. De tal suerte, que el análisis de las 
condiciones se revela a lo largo de todo el trayecto histórico-situacio
nal, tanto como desenmascaramiento de las ideologías cuanto como 
desmistificación de la apariencia metaf ísica; precisamente esto es 
parte de la corriente fría del marxismo. Precisamente en virtud de 
ello el materialismo marxista se convierte no sólo en ciencia de las 
condiciones, sino, al mismo tiempo, en ciencia combatiente y de opo
sición frente a todos los obstáculos y encubrimientos ideológicos de 
los condicionantes en última instancia los cuales son siempre de na-
turaleza económica. A la corriente cálida del marxismo pertenecen, 
en cambio, todas las intenciones liberadoras, toda la tendencia real 
materialistamente humana y humanamente materialista, por razón 
de cuyo objetivo se llevan a cabo todos estos desencantamientos. De 
aquí la vehemente apelación al ser humano humillado, esclavizado, 
abandonado, hecho despreciable; de aquí la apelación al proletaria
do como la plataforma de cambio para la emancipación.

A causa del fuerte condicionamiento por un “modo estático de vivir 
y de pensar” de muchos siglos hasta ahora no había sido posible esta 
ontología del “todavía-no-ser” y las categorías del “todavía-no-cons-
ciente”. Nuevamente es el marxismo el acontecimiento central:

Sólo el marxismo, sobre todo, ha aportado al mundo un concepto 
del saber que no está vinculado esencialmente a lo que ha llegado a ser, 
sino a la tendencia de lo que va a venir, haciendo así accesible por 
primera vez, teórica y prácticamente, el futuro. Este conocimiento 
de la tendencia es necesario incluso para recordar, interpretar, escla-
recer en su posible significación y trascendencia lo ya-no-consciente 
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y lo llegado a ser. Con ello el marxismo ha salvado el núcleo racional 
de la utopía trasponiéndolo a lo concreto, como también el núcleo de 
la tendencia dialéctica todavía idealista. 

En las siguientes secciones, Ernst Bloch presenta una verdadera en-
ciclopedia de los contenidos utópicos en la vida y la historia del ser 
humano occidental. Primero, identifica los elementos utópicos en los 
fenómenos triviales en la cultura de masas y los compara con sus com
ponentes ideológicos. Luego analiza las utopías que son esbozos de 
un mundo mejor: las utopías sociales (de las que en páginas anterio-
res han aparecido repetidamente citas y fragmentos), las utopías mé-
dicas, tecnológicas, arquitectónicas y geográficas y, finalmente, los 
mundos soñados en la pintura, la ópera, la poesía y la filosof ía. En la 
discusión de estos últimos tópicos muestra al arte como un tipo muy 
particular de anticipación y fundamenta una estética de la esperanza, 
en tanto que el tratamiento de las novelas políticas termina nueva-
mente con Marx: “Desde Marx se ha superado el carácter abstracto 
de las utopías”, pero también: “la historia de Occidente demuestra: el 
socialismo es tan antiguo como Occidente”. Frente a las utopías clá-
sicas, tal como Bloch desarrolla la utopía marxista, ésta última se 
distingue por ser esencialmente abierta y concreta con relación al 
proceso de la evolución de la materia misma.

En la última sección trata de formular imágenes de deseo de una 
vida plenamente realizada: símbolos de la identidad entre la figura 
utópica futura y el momento de vida presente; nuevamente es la mú-
sica uno de los fenómenos que superan esta dualidad. También se 
encuentran consideraciones sobre la antiutopía más fuerte: la muer-
te, y se identifican las concepciones religiosas como expresiones de 
la tendencia utópica en el ser humano. El último capítulo afirma 
nuevamente, y a modo de resumen, el lugar de la utopía en una trans
formación del mundo que quiere basarse en la tendencia objetiva de 
su desarrollo:

El marxismo, el más frío detective en todos sus análisis, se toma, sin 
embargo, en serio la fábula, y hace suyo prácticamente el sueño de la 
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Edad de Oro […] Marx designa como su último objetivo el desenvol-
vimiento de la riqueza de la naturaleza humana; una riqueza humana 
que como la de la naturaleza, se halla únicamente en la tendencia-
latencia en la que el mundo se encuentra, vis-á-vis de tout. Desde 
esta perspectiva hay que decir que el ser humano vive todavía por 
doquier en la prehistoria, que todas y cada una de las cosas se en-
cuentran ante la creación del mundo como un mundo auténtico. La 
verdadera génesis no se encuentra al principio, sino al final, y empe-
zará a comenzar sólo cuando la sociedad y la existencia se hagan 
radicales, es decir, cuando aprehendan y se atengan a su raíz. La raíz 
de la historia es, sin embargo, el ser humano que trabaja, que crea, 
que modifica y supera las circunstancias dadas. Si llega a captarse a 
sí y si llega a fundamentar lo suyo, sin enajenación ni alienación, en 
una democracia real, surgirá en el mundo algo que ha brillado ante 
los ojos de todos en la infancia, pero donde nadie ha estado todavía: 
Heimat (el estar-en-casa).

Con estas palabras termina El principio esperanza.

AMÉRICA LATINA COMO LUGAR UTÓPICO

Como se ha visto en los capítulos 4 y 5, América ha tenido siempre 
un lugar prominente en la tradición utópica europea. Una y otra vez, 
el Nuevo Mundo pareció significar —aunque desde perspectivas 
muy diferentes entre sí— la posibilidad real de una vida humana li-
bre de las limitaciones, la dureza y la opresión propias del Viejo 
Mundo. Del mismo modo, las noticias provenientes de él —verídicas 
o imaginarias— contribuían a la crítica del desorden europeo esta-
blecido e impulsaron la búsqueda de alternativas radicales.

Son conocidos los textos que nos hablan de la sensación de en-
cantamiento que experimentaron los primeros viajeros que llegaron 
a las costas americanas. En este sentido, el antropólogo brasileño 
Darcy Ribeiro nos recuerda para el caso de su país cómo esto tam-
bién pudo ser válido para los indios que primero descubrieron a los 
europeos:
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Los navegantes que primero tocaron las playas tropicales america-
nas con las naos de velas latinas, armadas de astrolabios, timones y 
brújulas que les diera el Infante, imaginaron que llegaban al Edén. 
Los europeos que ponen primero los pies en tierra brasileña se pre-
guntan también, sorprendidos, si no sería gente del paraíso aquella 
indiada magnifica en la belleza inocente de su desnudez emplumada. 
Los indios, al escuchar la solemnísima misa primera, en el habla lati
na del sacerdote engalanado, el tintinear de la campanilla y el caca-
reo de las gallinas inaugurales, se preguntaban, ciertamente, si no 
sería el pueblo de Maira que llegaba para mejorar más su bello mun-
do, ya tan gozoso de vivir.

Pero también entonces y allá —y después, a lo largo de toda la his
toria moderna de América Latina—, utopía y antiutopía van de la 
mano: con frecuencia dif íciles de discernir, a menudo brutalmente 
opuestas. Y es que —como señala el autor citado al referirse a aque-
llos marineros e indígenas— “no podían suponer que presenciaban 
el montaje de la piedra de moler del ingenio que más gente consumió 
y corrompió en este mundo, por amor al dinero”. América se con-
vierte en un continente militarmente conquistado, ocupado, domi-
nado y, la explotación genocida —que de modo tan extremadamente 
rápido extingue la mayor parte de la población caribeña— avanza 
con sólo poca atenuación sobre la tierra firme. Pero aun así, esta re-
gión hace germinar los experimentos utópicos del obispo Vasco de 
Quiroga en México y las reducciones jesuitas en Sudamérica. Mantie
ne además la atracción casi mágica para emigrantes descontentos con 
las estrecheces, en todos los sentidos, de sus países de origen. Cons-
tituye, por último, el caldo de cultivo de las tesis antropológicas, filosó
ficas y teológicas de Fray Bartolomé de las Casas sobre la naturaleza 
verdadera de los hermanos indígenas y, después, de la fundamenta-
ción sistemática de los derechos de todos los pueblos (por el domini
co Francisco de Vitoria) y el derecho a la rebelión contra toda tiranía 
(por el jesuita Juan de Mariana).

Naturalmente, no hay ninguna base para suponer la inexistencia 
de una tradición utópica en América completamente propia y previa a 
la indicada. Pero la historiograf ía dominante de nuestro continente, 
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que hace empezar su existencia con el año 1492 y que a fin de cuen-
tas tiene su base en la destrucción colonial de las configuraciones 
culturales anteriores —hechos que se siguen reflejando en la noción 
unilateral y prepotente del “descubrimiento”— ha contribuido a bo-
rrar las huellas de esta tradición. De ella no nos quedan sino elemen-
tos tan frágiles e inconexos como los restos pictóricos teotihuacanos 
de Tlalocan, el paraíso del dios de la lluvia o las noticias de las extra-
ñas migraciones guaraníes en búsqueda de la “tierra sin mal”.

Esta situación se repite para los siglos posteriores al primer en-
cuentro entre América y Europa. Los cronistas y estudiosos de ese 
proceso se han ocupado poco de la perspectiva de los indios, de los 
cimarrones, de los negros, mestizos y mulatos aparentemente perdi-
dos en las inmensidades del continente, o reducidos a ofrecer única-
mente su fuerza de trabajo enmudecida en haciendas, plantaciones, 
minas o casas señoriales. Sin embargo, aun así, es posible diagnosticar 
en los movimientos de independencia no sólo los efectos de las co-
yunturas políticas europeas, las etapas de desarrollo del capitalismo y 
los intereses concretos de los grupos dominantes, sino también im-
pulsos utópicos muy diversos, aunque siempre amalgamados con 
elementos de otra índole. ¿No nos encontramos con la afirmación im
pugnadora de la existencia de valores propios que necesitan de espa-
cios de libertad para crecer —aun cuando estos hayan sido formulados 
de manera tan extraña y parcial como en la identificación de la Nueva 
España con la Nueva Roma y hasta con la Nueva Jerusalén? 

Y cuando se relata cómo muchos de los que conspiraban contra 
las coronas estaban fuertemente influenciados por las ideas de auto-
res prohibidos por éstas, ¿puede acaso olvidarse que, precisamente, 
estos autores, a su vez, habían recibido no pocos impulsos de la in-
conformidad popular, nutrida constantemente por los relatos del 
Nuevo Mundo y de sus pobladores reales e imaginados? ¿Será posible 
pasar por alto que la primera revolución anticolonial del mal llamado 
“subcontinente” se inicia en una isla antillana habitada principalmen-
te por esclavos y descendientes de esclavos? De ahí la importancia de 
prestar atención especial a los estudios que resaltan cómo la persona y 
la obra de Simón Bolívar, el Libertador —y de otras figuras de tinte utó
pico de esta época de cambio— no pueden entenderse cabalmente si 
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se les separa —como suele hacerse— de las aspiraciones populares 
más profundas, que trascendían infinitamente los intereses econó
micos y políticos puntuales del reducido estrato de americanos que 
finalmente se adueñó del poder y de las riquezas de todos.

En el siglo XIX abundaban las manifestaciones utópicas en toda 
América Latina. Las más conocidas son, sin duda, las obras escritas y 
las fundaciones de colonias utópicas ligadas íntimamente a diversas 
corrientes del socialismo utópico europeo. Buena parte de ellas pro-
viene de europeos radicados durante un tiempo en estas tierras re-
cién liberadas del tutelaje ibérico. Entre los personajes más famosos 
hay que mencionar a Flora Tristan (1803-1844), nacida en París co
mo hija de un peruano y de una francesa. Su viaje a Perú se convier-
te en estímulo tan importante para su crítica de la situación reinante 
—y, particularmente de la opresión de las mujeres— como sus lec
turas de Saint-Simon, Fourier y Owen o su propia experiencia de 
trabajadora. 

Hay que recordar al naturalista español Ramón de la Sagra (1798-
1871), quien, desde 1823, fue director del Jardín Botánico de La Haba
na y contribuyó a la discusión de ideas fourieristas y proudhonianas 
(aunque más tarde se opusiera a los movimientos autonomistas en 
las Antillas españolas); al fourierista Victor Considérant (1808-1893), 
quien, en 1854, fundó un falansterio en Texas, recién separada de 
México, influyó sobre Maximiliano de Austria para que emitiera dis-
posiciones tendientes a eliminar el peonaje y, tras su regreso a París, 
solía vestir de sarape y sombrero de ala ancha; al ingeniero Albert 
Kimsey Owen (1847-1916) quien animara entre 1889 y 1893 la colo-
nia utópica de Topolobampo en Sinaloa; a otro ingeniero, el francés 
Louis-Léger Vauthier (1815-1901) quien durante los años cuarenta 
del siglo XIX contribuyera significativamente a arraigar el sansimonis
mo en Brasil; al médico francés Benoît Jules Mure (1809-1858) quien 
fundara en 1840 un falansterio en Brasil y publicara, posteriormente, 
un periódico fourierista en ese mismo país; al italiano Giovanni Rossi 
(1856-1946), quien estableciera la famosa “Colonia Cecilia” en los años 
noventa en el estado brasileño de Paraná. 

A eventos y situaciones como las anteriores hay que agregar la 
crítica y la agitación de hombres como los chilenos Francisco Bilbao 
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Barquín (1823-1865) y Santiago Arcos Arlegui (1822-1874), quienes 
traducen textos utópicos europeos para sus compatriotas, elaboran 
ensayos propios y fundan a fines de los años cuarenta la “Sociedad de 
la Igualdad”; así como la obra de difusión y de reelaboración de mu-
chas ideas del socialismo utópico francés de varios de los miembros 
de la generación argentina llamada “del 37”, especialmente Esteban 
Echeverría (1805-1851). Finalmente, debe destacarse el libro O So-
cialismo (1855), del general bolivariano brasileño José Ignacio Abreu e 
Lima (1794-1869), que ha sido calificado como la obra más grande del 
utopismo latinoamericano de aquel tiempo, en la cual define al socia
lismo como “una tendencia de todo el género humano para convertirse 
o formar una sola e inmensa familia”.

Lamentablemente, también con respecto al siglo pasado la histo-
riograf ía de la tradición utópica americana es muy fragmentaria y a 
menudo ambigua; por esa razón, las apreciaciones clasificatorias 
y valorativas de los diversos estudios sobre ella varían considerable-
mente. A esto se agrega que a veces no es posible distinguir con clari
dad entre enfoques utópicos y otros tipos de crítica social o proyecto 
político. Esta división se hace más dif ícil aún, porque en varios casos 
determinadas corrientes utópicas se combinaron a través de exi
liados europeos —tales como el nacionalista italiano Giuseppe Ga
ribaldi (1807-1882), quien vivió en Sudamérica durante las décadas de 
1830 y 1840— con programas políticos muy discutidos. Además, la 
relación entre estas corrientes de pensamiento y acción con las na-
cientes ciencias sociales (véase capítulo 6), que surgieron sólo muy 
lentamente en América Latina, ha sido estudiada aún menos que en 
Europa. De cualquier manera, la lista de nombres y de lugares indi-
cados es solamente una pequeña parte de esta historia. Pero es per-
tinente señalar que muchos de estos autores y activistas se dirigen a 
un público relativamente reducido (sectores que hoy calificaríamos 
probablemente de “medios”, urbanos y letrados) y que sus comunas se 
componen mayormente de emigrantes europeos. Justamente en com
paración con Europa, donde con frecuencia y pasión se discute en 
estos años la posibilidad de entrelazar formas alternativas de vida 
con las tradiciones comunales todavía vigentes en Rusia, España y los 
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países eslavos, llama aquí la atención la ausencia de tales considera-
ciones con respecto a las diversas formas tradicionales de organi
zación social de la población americana originaria.

Aún sin poder diferenciarla claramente en todos los casos de la 
anteriormente mencionada, parece factible distinguir una segunda 
vertiente de la tradición utópica latinoamericana de esta época. Di-
cha vertiente tiene como punto de referencia, de manera más de
cidida, a las grandes mayorías: aquellos que habían ganado poco o 
nada con la descolonización formal y que, durante las décadas sub-
siguientes, tuvieron que sufrir las luchas intraoligárquicas, las inter-
venciones extranjeras y la emergencia de un poder político central 
en sus países. Se trata de los pueblos indios —muy diferentes unos de 
los otros—, las comunidades campesinas mestizas y mulatas, los an-
tiguos esclavos y cimarrones, los artesanos, los obreros, los pobres 
urbanos, los pescadores y los soldados. Como en otras partes del 
mundo, también aquí la historia de los pueblos es menos conocida, 
documentada y susceptible de estudiarse que la de las clases domi-
nantes y de sus representantes y portavoces, por ello, también es más 
desconocida y menos recuperable su tradición utópica. Por este mo-
tivo, en lo que sigue, se nombrarán sólo tres ejemplos de manifesta-
ciones de este tipo.

El primero son las numerosas rebeliones indias de las que hay 
testimonios desde los primeros años de la conquista europea y que 
siguieron dándose incesantemente durante los siglos posteriores. És-
tas han sido reducidas injustificadamente a sucesos anecdóticos por 
la historiograf ía oficial, a tal grado de que muchos latinoamericanos 
conocen más detalles de la resistencia de los pieles rojas norteame
ricanos contra el despojo y la aniquilación f ísica y cultural por parte 
de los colonizadores blancos que de procesos a todas luces simila
res en sus propios países. La Guerra de Castas en Yucatán sea tal vez 
uno de los casos más documentados de un rechazo rotundo a la 
opresión de la civilización capitalista e industrial, así como la reivin-
dicación de un camino propio hacia la felicidad individual y colectiva, 
en donde se mezclaron momentos tradicionales y proféticos diver-
sos. A su vez, las grandes guerras de los mapuche en Chile, de los 
matacos en Argentina o de los xavante en Brasil no son sino las mani
festaciones más masivas de lo que se ha dado durante medio milenio 
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en todo este continente, y que no es comprensible sin la conside
ración de sus componentes auténticamente utópicos. 

En no pocos casos de conflictos de orden local han asumido, fun-
damentalmente, el carácter de una lucha por la tierra y han sido 
estudiados, por consiguiente, desde una óptica estrechamente eco-
nomicista. Conviene recordar, empero, que la tierra es aquí más 
que un mero “medio de producción”: la tierra y su cultivo vinculan al 
ser humano con el ciclo vital de las plantas y de los animales, y, así, 
con el ritmo cósmico mismo y le dan su lugar en él. Tierra entonces, 
no sólo significa la condición básica para la subsistencia individual y 
familiar, sino que también provee los elementos necesarios para el 
mantenimiento de la organización social, la reproducción de la iden-
tidad colectiva, el sostenimiento del universo entero —cosa que de-
muestran tantos estudios antropológicos sobre la fiesta—, donde 
concurren precisamente todos estos aspectos. Por ello es obvio que 
la lucha por la tierra se encuentra indisolublemente entrelazada 
con la defensa del orden social y del saber vigente y, así, de los anhelos 
que se fundan en ambos.

Especialmente en el caso de México se ha podido recuperar para 
la segunda mitad del siglo XIX una rica veta de concepciones y pro-
yectos utópicos, donde, al igual que en Europa durante estas dé
cadas, se entretejieron los inicios del análisis social científico, los 
grandes modelos utópicos discutidos por doquier, la indignación y la 
experiencia popular de opresión y protesta y, después, las noticias 
estimulantes de la “Comuna de París”. Hay que evocar aquí el recuer-
do del médico de origen griego Plotino Rhodakanaty (1828-1885), 
quien después de estudios en Viena y Berlín, así como de estancias 
en Hungría y Francia llega en 1861 a México, año en que edita su 
famosa Cartilla socialista o sea Catecismo elemental de la Escuela 
Socialista de Carlos Fourier y para quien, a semejanza de Weitling, no 
había contradicción alguna entre el cristianismo y las aspiraciones 
populares milenarias:

Es falso enteramente, que Jesucristo, el divino socialista de la huma-
nidad, el amigo del pueblo, el salvador de la libertad del mundo, hu-
biese venido a cimentar las inicuas instituciones de su época, que 
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son las mismas que hoy nos abruman, las mismas cuyas horribles 
consecuencias hoy lamentamos tan amargamente... Jesús, al pre
dicar el socialismo en su Evangelio no se presenta a la manera de los 
economicistas políticos, proponiendo reformas parciales e impoten
tes, no, se presenta cual integro revolucionario de la idea sociocrá
tica a destruir todo el mal de la sociedad radicalmente, arrasando 
todo hasta los cimientos.

Influido ciertamente por la escuela fundada por él en la región de 
Chalco, el líder agrarista Julio López Chávez (1840-1868) lanza el 20 
de abril de 1868 su Manifiesto a todos los oprimidos y pobres de Mé-
xico y del universo, donde acusa el peonaje, el endeudamiento per-
manente del campesinado, la enajenación causada por la iglesia, el 
contubernio entre los hacendados y el ejército, así como la frustrada 
esperanza en un orden republicano. En su manifiesto proclama: 

Queremos el socialismo, que es la forma más perfecta de convivencia 
social; que es la filosof ía de la verdad y de la justicia, que se encierra 
en esa tríada inconmovible: Libertad, Igualdad y Fraternidad. Que-
remos destruir radicalmente el vicioso estado actual de explotación, 
que condena a unos a ser pobres y a otros a disfrutar de las riquezas 
y del bienestar; que hace a unos miserables a pesar de que trabajan 
con todas sus energías y a otros les proporciona la felicidad en plena 
holganza. Queremos la tierra para sembrar en ella pacíficamente y 
recoger tranquilamente, quitando desde luego el sistema de explota-
ción; dando libertad a todos, para que siembren en el lugar que más 
les acomode, sin tener que pagar tributo alguno; dando libertad para 
reunirse en la forma que más crean conveniente, formando grandes 
y pequeñas sociedades agrícolas que se vigilen en defensa común, sin 
necesidad de un grupo de seres humanos que les ordene y castigue. 
Queremos abolir todo lo que sea señal de tiranía entre los mismos 
seres humanos viviendo en sociedades de fraternidad y mutualismo, 
y estableciendo la República Universal de la Armonía.

Aunque la situación fuera particularmente virulenta en el campo, 
también en las ciudades abundaban las asociaciones de obreros, 
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sociedades mutualistas, cooperativas de varios tipos, periódicos y 
folletos destinados a difundir críticas a la situación existente, así 
como a afirmar la esperanza en la posibilidad de un cambio profundo 
y a comunicar y coordinar los esfuerzos para lograrlo. El Gran Círcu-
lo de Obreros, fundado en 1872, tuvo ciertas relaciones con la Aso-
ciación Internacional de los Trabajadores, y periódicos tales como El 
Socialista y El Hijo del Trabajo (los ejemplos más conocidos de esta 
efervescencia). En esta última publicación mencionada apareció 
también el proyecto de la Ley del Pueblo redactado por el coronel 
Alberto Santa Fe en “el año 68 de la independencia, y 1º de la Liber-
tad del Pueblo”, en cuyo preámbulo se nota una cierta influencia 
proudhoniana:

Considerando: 1o. Que todos los seres humanos son esencialmente 
iguales: que la mayor o menor riqueza o poder que los distingue, son di
ferencias accidentales, causadas por los diferentes medios que han 
tenido para educarse y para proporcionarse esos bienes. 2o. Que 
en consecuencia, los seres humanos son, y deben considerarse her-
manos y hermanas, y regirse por leyes basadas en este espíritu de 
fraternidad-sororidad. 3o. Que la libertad del ser humano es el origen 
único de la libertad pública, y que esa libertad del ser humano se 
compone de dos Independencias: la independencia del cuerpo y la 
independencia del espíritu. 4o. Que para tener independencia del 
cuerpo, el ser humano necesita tener propiedad, o un trabajo seguro 
y bien retribuido, que lo libre de la coacción que la riqueza ejerce 
siempre sobre la miseria; y para tener independencia de espíritu, ne-
cesita poseer la ilustración suficiente para conocer sus derechos y 
deberes.

Inspiraciones utópicas pueden encontrarse también en José María 
González y González (1840-1912), quien, a semejanza de otros au
tores intenta combinar constantemente la perspectiva de la pobla-
ción indígena, del campesinado y de los artesanos urbanos. Pero una 
apreciación adecuada de esta época no sólo debe tomar en cuenta la 
creciente influencia de orientaciones anarquistas sobre los pro
nunciamientos de fines de siglo, sino también el hecho de que en el 
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campo mexicano se daban una y otra vez acciones armadas contra 
los hacendados y la fuerza pública (Julio López Chávez mismo es fi-
nalmente capturado y fusilado como “rabioso socialista” y “corifeo 
del comunismo”), que son reprimidas al igual que la protesta en las 
ciudades por aquellas fuerzas sociales que finalmente establecen la 
dictadura porfirista. Pero no puede negarse que nos encontramos ante 
elementos de la misma tradición profunda que influye, años después, 
en el levantamiento de Emiliano Zapata de quien no se conoce una 
utopía escrita, pero de cuyos pronunciamientos y ordenamientos 
jurídicos para la administración del Estado de Morelos bien puede 
destilarse una concepción utópica de una vida sin explotación ni domi
nación. Esto en el marco de una organización social basada funda
mentalmente en el parentesco y la vecindad, con un control comunal 
sobre los recursos y las decisiones básicas, con un aprovechamiento 
de la naturaleza en función de la satisfacción de las necesidades de 
todos en vez de su destrucción en función de la acumulación en ma-
nos de unos cuantos; sintetizada se encuentra esta concepción en el 
conocido lema de que la tierra debe ser de quien la trabaje.

La tercera veta utópica de ese tiempo está constituida por los 
movimientos mesiánicos, a veces también llamados milenaristas o 
apocalípticos, que se dieron preponderantemente en Brasil, pero cuyos 
conatos y huellas están documentados para toda América Latina. Sin 
duda el caso más famoso es el de la fundación del Imperio de Bello 
Monte —localmente conocido por Canudos— en el noreste brasile-
ño por Antonio Conselheiro (1830-1897). Este personaje ya había 
estado predicando durante un buen tiempo en esta zona —que hasta 
la actualidad se cuenta entre las más pobres del país— y radicado du
rante doce años en una Ciudad Santa fundada por él, hasta que la 
creciente hostilidad de las autoridades lo obligó a establecerse en una 
región más apartada. Logró congregar varios miles de adeptos y más 
de una década después el gobierno necesitó cuatro expediciones mi-
litares para acabar en 1897 con esta colonia utópica. 

Hubo, sin embargo, otras experiencias semejantes antes y después, 
esto forjó una historia en la que la imagen de estos frailes predicado-
res y mesías locales se mezcla inseparablemente con diversas con-
cepciones cristianas populares, antiguas leyendas —como las del rey 
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Sebastián y otros personajes míticos— que anuncian la posibilidad 
de una vida nueva y mejor para los pobres, acusan y amenazan a los 
ricos y poderosos que se les oponen en su camino e impulsan el es-
tablecimiento de comunidades apocalípticas. En sus convocatorias y 
realización se amalgaman —con recurso a símbolos, costumbres e in
terpretaciones a menudo dif íciles de desentrañar para extraños— pro
puestas sobre la organización de la vida diaria, las relaciones sexuales 
y familiares, la propiedad, la religión y el trabajo, que tratan de libe-
rarse de la situación injusta prevaleciente y donde todo participante, 
hombre igual que mujer, niño igual que adulto y anciano tiene su 
lugar, y éste es siempre un lugar importante.

En los apartados precedentes de este capítulo se ha hecho hincapié 
en las transformaciones de la tradición utópica europea que se dan a 
partir de la consolidación de las ciencias sociales, también se han 
presentado algunos momentos cruciales de los esfuerzos posteriores 
—siempre de nuevo necesarios— para mantenerlas vivas como fuen-
te de conocimiento, inspiración y acción. En las utopías latinoameri-
canas de nuestro presente confluyen muchos de estos elementos con 
otros que, originados en las civilizaciones y culturas de estas tierras 
y mestizadas de múltiples maneras con otras provenientes de diver-
sas partes del mundo, han conformado una tradición propia. Pero, al 
mismo tiempo, las ciencias sociales de América Latina —donde con-
viven esfuerzos creativos para estudiar situación y perspectivas del 
continente con las imitaciones de los modelos impuestos por los im-
perialismos culturales de todo tipo— apenas se han ocupado de la 
cuestión utópica. Además, la división social del saber y su distor
sión generada por los diversos mecanismos de la dependencia, tie-
nen como efecto que para muchos de sus practicantes los apellidos 
de Owen y Saint-Simon les sean más familiares que los de López y 
Conselheiro, disponemos actualmente de pocos instrumentos de 
análisis para afrontar la tarea nunca terminada del discernimiento 
sobre las manifestaciones utópicas.

Aunque en las últimas décadas no se han creado muchas novelas 
utópicas en América Latina ni han circulado muchos textos de este 
carácter provenientes de otros países, y aunque las ciencias sociales 
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se han ocupado predominantemente de otras temáticas, sí es llama-
tiva la fuerte y constante presencia de símbolos utópicos por doquier. 
Más que con textos o con autores de escritos están relacionados con 
—son creados en, son tomados de— intentos de todo tipo de modi-
ficar prácticamente la situación de miseria creciente, de injusticia 
patente, de vida indigna, de represión popular, de explotación des
piadada, de expectativas canceladas, de esperanzas frustradas, de 
estilos de vida impuestos y de posibilidades negadas. ¿No han si
do —y de alguna manera lo siguen siendo— la Revolución cubana, el 
tiempo de la Unidad Popular chilena, la Revolución sandinista lu
ces utópicas, cuyas fechas evocaron y recuerdan —a pesar de todas 
las críticas posteriores para muchos latinoamericanos— lo que pa
ra otros tantos europeos significaron en un momento dado 1789 o 
1917? 

¿No se repiten, en todas las zonas rurales y en todos los barrios 
pobres de todos los países latinoamericanos, incesantemente, pro-
testas y movilizaciones cuyos éxitos y fracasos acuñan la vida de sus 
participantes y la de sus hijos y nietos? Y, a pesar de las ambigüe
dades que comparte toda vida humana con situaciones como las 
mencionadas y de sus debilidades e inconsistencias, ¿no ha sido pre-
cisamente el excedente utópico en vida y acción de figuras como 
Emiliano Zapata, Augusto César Sandino, Ernesto Che Guevara, Ca-
milo Torres, Salvador Allende, Oscar Arnulfo Romero la razón de su 
recuerdo: su denuncia radical de un orden injusto, su anuncio de 
un mañana mejor y su compromiso con el inicio —hoy— de su reali
zación? Pero sabemos que en canciones y relatos, en obras de tea
tro y cine, en poemas, mantas e historietas, en fotos, pintas y dibujos 
no sólo se sigue hablando de ellos, sino también de muchos otros (que 
a su vez representan a muchos otros más), quienes merecerían es
te recuerdo y de quienes los demás lo necesitaríamos, pero de quie-
nes y de cuya lucha sólo en su país, una región, una aldea, un barrio, un 
hogar, una hacienda, una fábrica, una oficina o una asamblea se haya 
tenido noticia.

Y es también en estos ámbitos donde se dan los sueños diurnos 
(aunque ofuscados por el creciente dominio de los medios de ideo-
logización), se generan y se formulan de mil maneras expresiones de 
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inconformidad (aunque siempre a un paso de ser desviadas y co-
rrompidas), se inicia la construcción de relaciones sociales, de amis-
tad, de amor y de trabajo diferentes, más libres y dignas (aunque 
siempre cercadas por la agresión y reblandecidas por el desprecio). Y 
es precisamente aquí donde se dan una y otra vez los penosos inten-
tos de pasar del descontento y de la acusación espontánea al análisis 
de la situación y las raíces de ésta, motivada por y a su vez refor
zando la esperanza en el futuro. Se entiende así también que muchos 
grupos y movimientos comprometidos en la búsqueda de alternati-
vas globales —y proyectos de ciencias sociales que les puedan servir 
en un momento dado— intenten descubrir y recuperar una historia 
diferente a la acostumbrada y traten de integrarla como parte de una 
nueva configuración de identidad en el presente.

En la reflexión de los participantes en esta movilización real y de 
los estudiosos interesados en ella, aparecen con frecuencia temáticas 
particularmente familiares de los tratamientos sistemáticos sobre la 
utopía y, como es de esperarse, siempre se combina la perspecti
va teórica con la práctica. Una de las temáticas más importantes es 
la del pueblo —presente en las discusiones políticas sobre la organi-
zación— adecuada para oponerse eficazmente a la degradación cre-
ciente de hombres y mujeres y sus entornos sociales y naturales. Esta 
temática es necesaria en los modelos pedagógicos para mejorar el co
nocimiento y análisis de la situación y de sus posibilidades; en la 
reconstrucción de la historia del continente, la creación de sus rique-
zas y la dimensión más profunda de sus instituciones; en el estableci
miento de puntos de orientación para un nuevo orden de la vida 
nacional y las relaciones internacionales que permitan y fomenten la 
realización plena de todos los humanos. 

En este contexto parece especialmente significativa la atención 
que se está dando a dos sectores sociales tradicionalmente débiles y 
oprimidos. Uno es el de “los indígenas”, “los indios”, que se presentan 
como impugnadores especialmente vigorosos de las estructuras so-
ciales, políticas, culturales y las bases tecnoeconómicas en que éstas 
se sustentan, amén de depositarios de puntos de arranque para múl-
tiples perspectivas alternativas. El otro es el de “las mujeres”, cuyas 
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posiciones sociales y de estatus casi nunca corresponden a la contri-
bución que realizan para hacer posible y soportable la vida y su vida 
y su continuación en todas las esferas individuales y sociales. Des
de luego, los indios existen tan poco como las mujeres o los miem-
bros de cualquier otra categoría clasificatoria, sino se trata siempre 
de individuos específicos integrados en colectividades únicas. Las 
visiones, los anhelos y las propuestas que en su seno se encuentran, 
son una fuerza y una promesa que no anulan las de otros, sino que 
simplemente son especialmente importantes por las características 
particulares en que se generan. 

Finalmente, hay que señalar que otra esfera prometedora de pers-
pectivas utópicas se ha abierto en aquellas conversiones al interior 
de las instituciones eclesiásticas que suelen ser identificadas habi-
tualmente con la denominación “teología de la liberación”. Su redes-
cubrimiento del profetismo, su reinterpretación del ecumenismo y su 
recuperación de tradiciones cristianas largamente oscurecidas son 
características conocidas de sus intentos por organizar la vida y la 
reflexión cristiana sobre las bases de la inspiración del pobre de Na-
zaret y el análisis comprensivo de la situación pecaminosa global. Es 
fácilmente detectable cómo los esfuerzos de estos grupos de cristia-
nos para mantener vinculada la denuncia solidaria con la construc-
ción de alternativas en una perspectiva siempre universal, asumen 
muchas de las vetas de la tradición utópica popular de Latinoamérica 
y se nutren de ella.
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8
PERSPECTIVAS: UTOPÍA Y LIBERACIÓN

Con las reflexiones sobre la utopía en América Latina —referencias 
breves, más esbozo que cuadro— ha terminado el viaje por el espa-
cio utópico propuesto en la introducción. Ha sido un recorrido limi-
tado, ya que se ha centrado ampliamente en las manifestaciones 
utópicas del mundo europeo, porque éstas son las más conocidas y 
accesibles. Pero precisamente el apartado anterior debería haber de-
jado fuera de duda que las manifestaciones utópicas están presentes 
en todos los tiempos y en todas las culturas, en la vida de cada quien 
y de los que lo rodean.

Este viaje ha podido omitir mucho de lo que un tratado sistemáti
co hubiera tenido que considerar obligadamente. Teorías y doctrinas 
sociales imperantes o discutidas en las diferentes épocas (como, por 
ejemplo, en las teorías del contrato social), la historia de las concep-
ciones del derecho natural y, en general, el contexto de las discusio-
nes filosófico-teológicas de las diferentes épocas, especialmente en 
lo que a las concepciones epistemológicas se refiere, deberían haber-
se mencionado en relación con las diferentes expresiones del pensa-
miento utópico. Hay que recordar aquí también, en cada momento, 
que los creadores de expresiones utópicas —tanto en el nivel de la 
cultura popular como en el de los autores de novelas políticas— no 
forman escuelas; en este sentido el término de la tradición utópica 
no debe ser malentendido. Aunque en muchísimas expresiones utó-
picas encontramos reminiscencias de, y referencias a, expresiones 
utópicas anteriores y contemporáneas, el punto de referencia princi-
pal de la expresión utópica es siempre el contexto sociohistórico 
contemporáneo de su autor.
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El acontecimiento clave que divide la historia del pensamiento 
utópico —ya no entendible como sucesión acumulativa en el tiem-
po— en dos épocas, es la invención de las ciencias sociales. A pesar 
de que la utopía contribuye a su surgimiento como su más auténtico 
precursor, este surgimiento, en última instancia, es un fenómeno ex-
terior a la utopía —ésta, para permanecer fiel a sí misma, tiene que 
cambiar—. Así, no puede sorprender que precisamente a partir de la 
evolución de las utopías decimonónicas (sus ideas y consecuencias 
prácticas echan su sombra hasta nuestro siglo) se ha planteado uno 
de los problemas más fundamentales de la utopía: la relación entre 
ésta y la historia. 

Las cruzadas más devastadoras contra la utopía se han realiza
do con base en el argumento de que la sociedad (o institución social) 
utópica significaba el fin de la historia. Aparentemente hay algo de 
esto: la sociedad perfecta no admite propuestas de cambio ya que cual
quier modificación equivaldría a un empeoramiento. La equivalencia 
entre orden utópico y orden absoluto y totalitario, la imposibilidad 
lógica de conciliar la idea de la sociedad ideal —históricamente rea-
lizada en un espacio concreto— con la fuerza dinámica del conflicto 
social o, lo que es lo mismo, la meta de un proceso histórico con el fi
nal de este mismo proceso han contribuido a la creación del malestar 
con la utopía. 

Pero precisamente aquí hay que recurrir al cambio que fue nece-
sario en la expresión utópica con el surgimiento de las ciencias socia-
les. A partir de este momento vale en un doble sentido que la utopía 
niega su propia condición de posibilidad si no se ubica plenamente 
en el proceso histórico abierto: puede formular su concepción de una 
sociedad auténticamente humana en el futuro sólo porque sabe de 
la sucesión de las etapas históricas y porque sabe que esto implica 
que dicha sucesión apunta a un futuro esencialmente abierto e inter-
minable. Al existir una ciencia empírica capaz (al menos en su forma 
consolidada) de analizar el curso de la evolución del ser humano y de su 
sociedad, y de proporcionar los instrumentos para intervenir en ella, 
la planeación concreta, la formulación de proyectos históricos queda 
definitivamente fuera del campo propio de la utopía; ésta más bien 
se distingue, ahora claramente, de otro tipo de prospectivas por el 
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hecho de que no debe intentarse su realización histórica como tal. 
Esto podría sonar paradójico, pero una breve reflexión muestra que 
lo es sólo en apariencia. 

La utopía era, como se ha indicado, una forma de análisis social 
que efectuaba su diagnóstico a través de la formulación de una anti-
sociedad perfecta que encarnaba anhelos fundamentales del ser hu-
mano. Posteriormente, la yuxtaposición geográfica fue sustituida por 
la sucesión en el tiempo; la época futura esbozada, a su vez, fue acer-
cándose más y más a la época presente hasta llegar a ser, en princi-
pio, contemporánea. La búsqueda del camino perdido a la sociedad 
ideal, encontrada alguna vez por casualidad, dio lugar a la planeación 
de un modelo aparentemente realizable. Pero esta planeación ya no 
era cosa de la utopía misma como Karl Marx hace ver en su crítica al 
intento de Cabet de realizar su Icaria en América del Norte. Escribe 
en El proyecto de emigración del ciudadano Cabet (1858) que

Estamos convencidos de que el proyecto de Cabet de fundar en 
América una Icaria, es decir, una colonia basada en los principios de 
la comunidad de bienes, no puede ser realizado todavía, ahora mis-
mo, y esto: a) porque todos los que quieren emigrar con Cabet muy 
bien pueden ser ardientes comunistas, pero debido a su educación es
tán todavía demasiado infectados por los defectos y prejuicios de la 
sociedad actual como para poder deshacerse inmediatamente de 
ellos a su ingreso a Icaria;... b) porque, para los comunistas que reco-
nozcan el principio de la libertad personal —y por cierto que tam-
bién los icarianos lo creen así—, una comunidad de bienes, sin 
periodo de transición, y a decir verdad sin periodo democrático de 
transición en el cual la propiedad personal no se transforme sino 
poco a poco en propiedad social, es tan imposible como es para el 
labrador recoger sin haber sembrado.

En otras palabras e independientemente de otras consideraciones so
bre este texto: la utopía ya no puede entenderse como una estrategia 
política, un proyecto histórico. Con la invención de las ciencias so-
ciales el proyecto histórico se ubica entre ellas y la utopía, es el resul-
tado del proceso de articulación dialéctico y abierto entre el análisis de 
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la sociedad actual y la imagen de una nueva sociedad distinta y de
finitivamente mejor. La utopía, impulsada por el sufrimiento de las 
víctimas del desorden establecido, recoge los anhelos más profun
dos de éstas; así califica la sociedad existente en términos del todavía- 
no-ser, guía el análisis y orienta el proyecto histórico. Las ciencias 
sociales, por su parte, detectan el curso general de la evolución, los me
canismos involucrados en ella y la situación concreta de los seres 
humanos; así proporcionan los elementos necesarios para una for-
mulación verdaderamente histórica de una estrategia social. La uni-
dad entre la denuncia y el anuncio permanece. La utopía no es un 
elemento extraño a la evolución social o al análisis de ésta: en el ser 
humano mismo que es el sujeto de esta evolución y su víctima y que 
es también el analista, el planificador y el soñador, se unen todos es-
tos elementos. 

De ahí que el estado totalitario, la sociedad de castas, la organiza-
ción social teocrática inmutable y el cambio violento y forzado —que 
se han condenado tantas veces como consecuencias inevitables del 
pensamiento utópico— pueden explicarse ya solamente en términos 
de una identificación errónea de la utopía con el proyecto histórico, 
distinción que solamente la existencia de las ciencias sociales ha he-
cho posible; éstas, para decirlo en otras palabras, han eliminado tam-
bién el condicionamiento platónico de la expresión utópica. 

La pregunta que surge a partir de esto es, naturalmente, la del valor 
y del lugar de las utopías precientíficas, es decir, de aquellas formu-
laciones utópicas cronológicamente anteriores a la invención de las 
ciencias sociales, o también de las utopías populares y grupales que 
no las toman en cuenta. La contestación a esta interrogante parece 
ser la misma que la que da sentido a la investigación etnológica. El 
conocimiento del otro (pueblo o grupo social) no solamente tiene un 
valor en sí; adquiere más importancia todavía por su valor heurístico y 
crítico: guía la atención del investigador hacia problemas muchas ve
ces ocultos en su propia sociedad, indica tendencias evolutivas, plan-
tea alternativas, cuestiona y relativiza posiciones consideradas como 
“naturales” en todos los órdenes. 

De manera semejante, el estudio de expresiones utópicas no referi
das al análisis social científico del pasado o de culturas y subculturas 
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contemporáneas hace ver, en facetas cada vez más sorprendentes 
y desde ángulos siempre nuevos, el anhelo fundamental y eterno 
que también es el de todos: la vida feliz en la comunidad con todos 
los demás. En lugar de la crítica estéril a concepciones e imágenes que 
desde el punto de vista actual pueden parecer grotescas o simple-
mente inadecuadas de muchas maneras, sería más digno de nuestro 
esfuerzo la relectura de estas utopías desde la coyuntura histórica 
nuestra. La comparación con el procedimiento etnológico, por añadi
dura, no es gratuita. Ya en muchas de las novelas políticas reseñadas 
nos hemos topado con que para los mismos autores las noticias de 
otros pueblos y culturas diferentes fueron un elemento importante 
en su propio diseño utópico. Al aplicar este procedimiento no sola-
mente a fórmulas utópicas pasadas, podría convertirse en guía para 
aprender a interrogar también símbolos, imágenes, formas culturales 
contemporáneas que son diferentes a las nuestras en cuanto a sus pers
pectivas de una alternativa vital, es decir, no solamente en cuanto a 
su forma sino también en cuanto a su contenido utópico. 

Esta relación crítica entre historia y utopía lleva de nuevo a la 
consideración de nuestro propio futuro concreto, tal como se ha ex-
puesto en las páginas introductorias de este ensayo. Hay ciertas ten-
dencias observables de tipo general en nuestras sociedades. La citada 
coacción del sistema se manifiesta, entre otras, bajo las formas de la 
obligación de consumir (para poder sustituir con cierta regularidad 
un producto por otro semejante), de la necesidad de la progresión 
sostenida (continuación y aumento constante de todas las tasas de 
crecimiento en los diversos renglones de la economía), y en la creación 
continua de nuevas necesidades, destinadas precisamente a garanti-
zar dicha progresión productiva. 

A parte de otras consideraciones sobre estos fenómenos, es obvia 
la imagen del porvenir que presentan: cada vez más de lo mismo. Y 
aquí habría que hablar de aquellos para quienes esta coacción del 
sistema se traduce ya solamente en la lucha directa por la sobrevi-
vencia f ísica, en el enfrentamiento constante al hambre más ele
mental. Esto se hace explícito en los métodos y los resultados de las 
diferentes ramas de la futurología y los pronósticos mundialmente di
fundidos y ampliamente aceptados para los diversos campos de la 
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evolución social: consisten en meras extrapolaciones hacia el futu
ro de hechos y tendencias observables en el presente (tasas de creci-
miento demográfico, incremento de los productos nacionales brutos, 
disponibilidad de alimentos, etcétera). Lo equivalente en el campo de 
la organización social y política propiamente dicha no puede ser, por 
consiguiente, otra cosa que el planteamiento de ciertas modificacio-
nes cautelosas e intrascendentes de la situación existente. 

Hablar del futuro en este contexto —el de los científicos, de los 
futurólogos, pero también el del ser humano común y corriente 
(aceptando por un momento esta abstracción en el fondo inadmisi
ble)— significa preguntar por los criterios de la imaginación y la eva-
luación del futuro: ¿se proyecta en términos de lo logrado o de lo 
todavía-no-logrado? ¿En términos de lo históricamente realizado a 
pesar de todos los momentos retardatorios o de lo todavía-no-al
canzado, de lo indefinido y abierto a que apunta precisamente es
te “todavía-no”? Es también la pregunta de si el futuro simplemente 
acontecerá o si será resultado de nuestra creación; de si exige o no 
una ruptura entre el presente y el futuro. Es, finalmente, la pregunta: 
¿cuál es el futuro que queremos?

Si estas preguntas no quieren ser interrogantes en el aire y provo-
car proposiciones meramente fantásticas —podríamos decir tam-
bién “utopistas”—, entonces a las ciencias sociales les aguarda un 
papel importante. La impresión general, sin embargo, es que pare
cen poco preparadas para ello, no como productoras de resultados 
aplicables, sino en su estructura como ciencias mismas.

Recuérdese cómo las ciencias sociales nacieron en el siglo XIX 
bajo la sombra de los parámetros que en las ciencias naturales se 
habían establecido como normativos para cualquier ciencia empíri-
ca. Según éstos el universo era un todo coherente que no acusaba 
rupturas ni inconsistencias fundamentales y donde el modo de rea-
lización histórica del modelo evolutivo era el del crecimiento bioló-
gico individual: lento, paulatino, en sucesión de etapas. La tarea de la 
ciencia parecía consistir entonces en el descubrimiento de los ele-
mentos básicos de este universo, la identificación de sus propieda-
des, el esclarecimiento de las relaciones entre estos elementos y sus 
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compuestos y conjuntos, y la determinación de las leyes que rigen las 
relaciones mutuas entre ellos y su proceso evolutivo.

Al convertirse en ciencias empíricas las nacientes ciencias socia-
les —el caso más evidente es tal vez el de la antropología— adap
taron con esta concepción más implicaciones de las que podían 
percatarse en ese momento. Y así, los científicos sociales se dedi
caron —y siguen dedicándose— a la descripción minuciosa de los 
llamados fenómenos sociales o a su caracterización en términos es-
tadísticos, establecen taxonomías y tipos generales, identifican rela-
ciones de correspondencia y de causalidad, etcétera; en una palabra: 
pretenden descubrir de una manera semejante a la del f ísico o del 
biólogo su universo específico. Por consiguiente, los temas de las 
grandes disputas —interminadas y, al parecer interminables— sobre 
el estatuto científico de las ciencias sociales se han centrado en pro-
blemas tales como el de la objetividad, de la representatividad y de la 
ciencia aplicada. 

Pero, por ejemplo, a partir de la recepción de las proposiciones 
hipotéticas hechas por Thomas S. Kuhn en su libro La estructura de 
las revoluciones científicas entre los científicos sociales, esta concep-
ción podría estar perdiendo fuerza. Es sugerente el ejemplo central 
de Copérnico: el establecimiento de la hipótesis y, después, su acep-
tación como tesis de que la tierra formaba parte de un sistema as
tral heliocéntrico cambió la visión del mundo: independientemente 
de las aplicaciones concretas de esta tesis, este mundo ya no era el 
mismo de antes. Los científicos tenían nuevas preguntas y nuevas 
hipótesis y, al seguirlas, encontraron nuevos fenómenos y reinterpre-
taron fenómenos ya conocidos. Pero también para los demás seres 
humanos había cambiado algo: aunque seguían diciendo que por 
las mañanas salía el sol, su perspectiva de la tierra, del cielo y de su 
propia ubicación en el cosmos había variado sustancialmente.

No es posible aquí extenderse más sobre otros ejemplos y consi-
deraciones relacionadas con estos puntos. Por lo pronto parece claro 
que hay —al menos algunos— casos donde la investigación científica 
no descubre sino modifica el universo que estudia. Otra vez: total-
mente independiente de los problemas relacionados con la utiliza-
ción de los resultados de la investigación científica parece que el 
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resultado mismo de una investigación —por lo menos en algunos 
casos— no es tanto la revelación del algo ya existente, sino una nue-
va manera de enfrentar la realidad. La hipótesis que podría aven
turarse aquí es que estos casos no constituyen una excepción aislada 
en el proceso del conocimiento (científico), sino que indican una de 
sus estructuras fundamentales.

Estas consideraciones proveen una base adicional para entender 
la urgencia y la necesidad de la utopía. La utopía como principio se 
convierte así en una condición necesaria para la liberación. Sin la 
imaginación utópica, sin su orientación del proceso analítico, sin 
su inspiración en el modelado de un proyecto histórico que realiza 
más que la sociedad actual la humanidad del ser humano, no habrá 
liberación alguna.

Pero el contenido utópico no suele presentarse en forma nítida, 
unívoca (como tampoco “completo” en el sentido de una exhaustivi-
dad). Más bien se encuentra mezclado con elementos estrictamente 
ideológicos. La celebración orgiástica de la igualdad, las temporadas 
de libertad irrestricta, las rebeliones rituales, los cuentos de la Edad de 
Oro, las profecías del Milenio, el relato de viaje por el espacio o el 
tiempo a la sociedad perfecta, o la descripción detallada del orden 
ideal, cualquier imagen de una vida mejor contiene esta ambigüedad: 
puede afianzar finalmente la situación existente y facilitar la resig
nación frente a ella o puede aumentar la inquietud y fortalecer el po
tencial de la esperanza en la posibilidad real de la ruptura. El ensueño 
como huida momentánea de un mundo intocable o como prepara-
ción para el cambio: esta disyuntiva no puede resolverse en términos 
teóricos solamente, aquí la praxis histórica es el último principio de 
la verificación. La utopía es una especie de visión del mundo, pero 
siempre teórica y práctica a la vez. Pero aun así la utopía sigue siendo 
fundamentalmente abierta: no puede ser un sistema cerrado donde to
das las preguntas e implicaciones, todos los dolores y sufrimientos 
encuentran una acogida asegurada y aclarada de antemano.

Ernst Bloch ha comentado en su libro Derecho natural y dignidad 
humana que las palabras libertad, igualdad y fraternidad habían indi
cado en un momento dado la tendencia de un movimiento liberador, 
un movimiento coherente y prometedor.
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Pero se muestra también en ellas mismas y entre ellas, de ninguna 
manera, no todo estaba bien en orden; están llenas de ambigüedad. 
El uso que la burguesía ha hecho de estas palabras, las que le han 
servido, no pasó sin dejar huellas en ellas. Su esplendor se ha dividi-
do: pestañea como el ojo de un encubridor, brilla como la luz de 
1789. Pero estas tres palabras no hubieran podido malusarse tanto si 
de antemano todo hubiera estado claro en ellas. Están, y eso hay que 
verlo primero, apiladas entre sí, y la parte mejor, todavía no ha sa
lido. Es que los hombres mismos de quienes trata el gran llamado 
tricolor están todavía muy en camino.

Sin embargo, como cualquier otra, también esta manifestación 
utópica estaba llena de anticipación concreta: [...] en el novum de 
esta lucha por la liberación vivía el ultimatum de la liberación total.

La utopía —y con esto se interrumpe por ahora el hilo de nuestras 
consideraciones, esta invitación a la utopía— se presenta como un 
reto para la evaluación de nuestro presente en términos de sus ele-
mentos, que apuntan a un porvenir distinto y mejor para la cons-
trucción de una sociedad nueva que toma en serio los sueños de los 
seres humanos de todos los tiempos y de todos los lugares. La uto
pía es, pues, un llamamiento a un nuevo realismo, un realismo que 
no parte de los límites cada vez más estrechos que le imponen a la 
humanidad sus propias creaciones, sino un realismo que se cimen
ta en las metas que estas creaciones habían apuntado alguna vez antes 
de caducar. La utopía es, en este sentido, lo que expresaba un letrero 
en la barda de un puente sobre el Sena: “Sean realistas, pidan lo im-
posible”. Así, la utopía es verdaderamente la única garantía de una 
liberación total.
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1
PLATÓN: LA JUSTICIA, LA PROPIEDAD  

Y LA EDUCACIÓN EN LA REPÚBLICA IDEAL*

—Pues bien, oye si tengo o no razón. Me parece que cuando echába-
mos las bases de la ciudad, aquello que dejamos establecido desde un 
principio, y que se debía observar en todo momento, era la justicia o 
una de sus formas. Y lo que determinamos y, si recuerdas, repetimos 
a menudo, era que cada cual no debe tener sino una sola ocupación 
en la ciudad, ocupación para la cual su naturaleza lo haya dotado más 
convenientemente.

—En efecto, eso decíamos.
—Y en verdad hemos oído decir a otros, y nosotros mismos lo 

hemos dicho, que la justicia consiste en hacer cada uno lo suyo y no 
ocuparse en muchas actividades.

—Lo hemos dicho, ciertamente.
—Así pues, amigo mío —proseguí—, en esto parece consistir, en 

cierto modo, la justicia: en hacer cada uno lo suyo. ¿Sabes lo que me 
induce a creerlo?

—No —replicó—, dímelo.
—Me parece que en la ciudad el complemento de las cualidades 

que hemos enumerado la templanza, el valor y la prudencia, es lo que 
le da a todas y a cada una la fuerza para surgir y conservarse después, 
mientras coexiste con ellas. Ahora bien, hemos dicho que si descu-
bríamos las tres primeras cualidades, la que restaba tenía que ser la 
justicia.

—Y es verdad, absolutamente necesario que así sea —afirmó.

*  Platón, República (6ª. ed.), Buenos Aires, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 
1972, pp. 258-262; 301-302; 411-417.
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—Me parece —continué— que si fuera preciso decidir cuál de 
estas cualidades es la que más contribuye a la perfección de la ciu-
dad, dif ícil sería decir si es la conformidad de opinión entre gober-
nantes y gobernados, o la preservación en los guerreros del criterio 
legítimo sobre las cosas que deben temerse o no temerse, o la sensa-
tez y vigilancia de que han de dar pruebas los gobernantes, o si, en 
fin, lo que más contribuye a la perfección de la ciudad es que tanto los 
niños como las mujeres, los esclavos como los hombres libres, los go
bernantes como los gobernados, se limitan a hacer cada uno lo suyo 
en vez de practicar diversas actividades.

—No cabe duda de que es dif ícil decirlo —asintió.
—Por lo tanto, según parece, esta virtud según la cual cada uno 

debe limitarse a hacer lo suyo no contribuye menos que la pruden-
cia, la templanza y el valor a la perfección de la ciudad.

—Ciertamente —dijo.
—Por consiguiente —pregunté—, ¿esta virtud, que es la justicia, 

no competirá con aquéllas en la perfección de la ciudad?
—Sin duda alguna.
—Examina ahora la cuestión desde otro punto de vista para ver si 

continúas opinando lo mismo. En nuestra ciudad ¿encargarías tú a 
los gobernantes el juicio de los procesos?

 —Desde luego.
 —Y al juzgar, ¿no se basaría fundamentalmente en el principio de 

que nadie debe poseer lo ajeno ni ser despojado de lo propio?
—Ciertamente —dijo.
—¿Porque ello es lo justo?
—Sí.
—Es ésta una prueba más de que la justicia consiste en asegurar 

a cada uno la posesión de su propio bien y el ejercicio de la actividad 
que le es propia.

—En efecto.
—Veremos si compartes mi opinión: si el carpintero se propone 

ejercer el oficio del zapatero, y el zapatero el del carpintero, o intercam
bian sus herramientas y sus prerrogativas, o el mismo hombre se pro
pone ejercer los dos oficios a la vez, intercambiándose en esa forma 
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todos los oficios, ¿te parece que resultaría grandemente perjudicada 
la ciudad?

—No demasiado —respondió.
—Pero si aquel a quien la naturaleza ha destinado a ser artesano o 

a los negocios, engreído después por sus riquezas, por la mucha gen
te a quien domina, por su fuerza o por cualquiera otra ventaja seme
jante, pretendiera entrar en la clase de los guerreros, o si un guerrero 
pretendiera entrar, sin merecerlo, en la de los consejeros o guardia-
nes, y éstos cambiaran entre sí los instrumentos propios de su profe-
sión y sus prerrogativas, o si el mismo hombre pretendiera llenar a la 
vez funciones diferentes, creo que tú también pensarás que semejan-
te intercambio e injerencia en diversas ocupaciones causaría la ruina 
de la ciudad.

—Desde luego.
—Por consiguiente, esa injerencia en las funciones ajenas y esa 

mezcla de las tres clases es lo más funesto que puede ocurrirle a la ciu
dad y con toda razón podría calificarse de verdadero crimen.

—Ciertamente.
—¿Y no convendrías conmigo en que el mayor crimen que puede 

cometerse contra la ciudad es la injusticia?
—Ello no admite contradicción.
—En eso, pues, consiste la justicia. E inversamente, ¿no podría-

mos decir que cuando los comerciantes, los auxiliares y los guardianes 
se mantienen dentro de su clase y cada uno hace lo suyo, ese estado 
de cosas, contrario al anterior, hace justa a la ciudad?

—Me parece —dijo— que no podría ser de otra manera.
[...]

— Pues bien —continué—, cuando se dice de dos cosas, la una 
más grande, la otra más pequeña, que son la misma cosa, ¿son ellas 
desemejantes por lo que hace decir que son una misma cosa, o son, 
precisamente por eso, semejantes?

—Semejantes —dijo.
—Entonces el hombre justo, en cuanto lo sea, en nada se diferenciará 

de la ciudad justa y le será semejante.
—Le será semejante —dijo.
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—Pero la ciudad nos pareció justa cuando las tres clases de natu-
raleza que la componen llenaban las funciones que les son propias, y 
así la hemos llamado temperante, valerosa y prudente en razón de 
ciertas disposiciones y cualidades correspondientes a esas mismas 
clases.

—Cierto es —afirmó.
—Por consiguiente, amigo mío, si hallamos en el alma del hom-

bre las partes que corresponden a las clases de la ciudad, y si tienen 
aquéllas las mismas cualidades que éstas, merecerá con razón los 
mismos calificativos que la ciudad.

—Necesariamente —dijo.
[...]

—Y si queremos ponernos de acuerdo, ¿no será acaso necesario 
preguntarnos ante todo cuál es el mayor bien para la organización de la 
ciudad, bien que debe tener en cuenta el legislador al establecer las 
leyes, y cuál es el mayor mal, e indagar después si lo que acabamos de 
proponer se ajusta al bien y nos aleja del mal?

—Nada es más necesario.
—¿Y puede haber mayor mal para la ciudad que aquello que la 

divide y hace de ellas muchas ciudades en vez de una sola, y mayor 
bien que aquello que la une y hace de ella una sola ciudad?

—No.
—¿Y la comunidad de dolores y de alegrías no es acaso lo que une 

cuando todos los ciudadanos, en la medida de lo posible se regocijan 
o se afligen igualmente por los mismos sucesos venturosos y por las 
mismas desgracias?

—Sin duda alguna —afirmó.
—Y lo que se desune, por lo contrario, ¿no es la individualidad de 

tales sentimientos, cuando algunos ciudadanos se afligen y otros se 
regocijan por los mismos hechos que afectan a la ciudad en general 
o a los particulares que viven en ella?

—Desde luego.
—¿Y de dónde proviene esta oposición de sentimientos sino de 

que todos los ciudadanos no exclaman al unísono es mío y no es mío 
y otras expresiones semejantes en relación con lo ajeno?

—Ciertamente.
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—Y la ciudad mejor administrada, ¿no será aquella en que la ma-
yoría de los ciudadanos digan de igual manera y respecto a las mis-
mas cosas: es mío y no es mío?

—Será con mucho la mejor.
—¿Y también la que se comporta en forma análoga al individuo? 

Por ejemplo, cuando uno de nosotros sufre un golpe en un dedo, la 
comunidad toda del cuerpo, dirigida hacia el alma para organizarse 
bajo el elemento rector que haya en ella, siente el golpe y sufre a un 
tiempo en su totalidad al sufrir una parte de ella misma, y así decimos 
que al hombre le duele un dedo. Lo propio ocurre con cualquier otra 
parte del cuerpo, ya se trate del sentimiento del dolor, ya del alivio que 
trae la curación.

—Es verdad —dijo—. Y con respecto a tu anterior pregunta, pue
do contestarle que la ciudad mejor gobernada es la que se comporta 
en forma análoga al individuo.

—Creo yo, pues, que siempre que a uno de los ciudadanos lo 
afecte algo bueno o malo, una ciudad de tal condición es la que en 
mayor grado reconocerá que el suceso también la afecta y compar
tirá sus sentimientos, regocijándose o afligiéndose con él.

—Así ha de ser —respondió— en una ciudad bien organizada. 
[...]

—Propios son de los jóvenes todos los grandes y múltiples trabajos.
—Necesariamente —dijo.
—Será, pues, necesario dedicarlos desde la infancia al estudio de 

los números, de la geometría y toda la educación propedéutica que 
debe impartirse antes que la dialéctica, pero sin obligarlos a aprender 
por la fuerza.

—¿Por qué?
—Porque el hombre libre —respondí— no debe aprender nada 

en la esclavitud. Si los ejercicios corporales se realizan por la fuerza, 
ningún perjuicio deriva de ello, pero en el alma ningún conocimien-
to forzado es perdurable.

—Es cierto —afirmó.
—Así pues, querido amigo, no violentes a los niños en las ense-

ñanzas; antes bien, procura que se instruyan jugando, para que puedas 
conocer mejor las disposiciones naturales de cada uno.
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—Es razonable lo que dices —afirmó.
—¿Y no recuerdas —proseguí— que decíamos que también los 

niños debían ser llevados a la guerra a caballo como espectadores y, 
siempre que no hubiera peligro, había que acercarlos a la lucha y de
jarles gustar la sangre, como se hace con los cachorros de los perros de 
presa?

—Lo recuerdo —dijo.
—¿Y al que demuestre mayor agilidad —proseguí— en todos esos 

trabajos, ejercicios y peligros había que seleccionarlo en un grupo 
aparte?

—¿A qué edad? —preguntó.
—Cuando hayan terminado —respondí— los ejercicios gimnás-

ticos obligatorios, porque el período dedicado a éstos, ya dure dos o 
tres años, no permite otras ocupaciones, pues el cansancio y el sue
ño son enemigos del estudio. Por lo demás, una de las pruebas, y no 
la menos importante, es cómo se conduce cada uno en los ejercicios 
gimnásticos.

—Ciertamente —dijo.
—Después de ese período —proseguí—, a partir de la edad de 

los veinte años, los seleccionados obtendrán mayores distinciones 
que los demás y las enseñanzas adquiridas sin orden durante su 
infancia les serán presentadas en una visión de conjunto de modo 
que puedan captar, al mismo tiempo, las relaciones que hay entre 
ellas y la naturaleza del ser.

—Este es, sin duda, el único método que da conocimientos sólidos 
a quienes los siguen —afirmó.

—Y también la mejor prueba —dije— de que una naturaleza sea 
dialéctica o no, porque el que tiene una visión de conjunto es dialéc-
tico, y el que no la tiene no lo es.

—Soy de tu opinión —asintió.
—Es menester, por lo tanto, que prestes la mayor atención a to

do ello —proseguí— y una vez que hayas observado quiénes tienen 
mejores disposiciones para la dialéctica y demuestran constancia y 
firmeza en el estudio de las demás enseñanzas, en los trabajos de 
la guerra y en los diversos ejercicios prescritos por la ley, cuando lle
guen a los treinta años los separes de los jóvenes ya seleccionados 
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para concederles mayores honores, y distingas, probándolos por la 
dialéctica, cuáles podrán elevarse, sin el concurso de la vista y de 
los demás sentidos, y por la sola fuerza de la verdad, hasta el cono
cimiento del ser en sí. Pero esta tarea requiere gran vigilancia, ami
go mío.
[...]

—¿Bastará, pues, conceder a la dialéctica el doble tiempo que se 
haya consagrado a la gimnasia, y aplicarse asidua e ininterrumpida-
mente a ella, de modo tan exclusivo como en el caso de los ejerci
cios corporales?

—¿Quieres decir seis años o cuatro? —preguntó.
—Poco importante —repliqué—; pongamos cinco. Después de lo 

cual los harás descender de nuevo a la caverna y los obligarás a ocu-
parse de los asuntos de la guerra y a llenar cuantas funciones haya 
que sean propias de la juventud, para que tampoco en materia de ex
periencia queden a la zaga de los demás. Y en todas estas pruebas a 
que habrás de someterlos observarás si se mantienen firmes, a pesar 
de ser llamados y atraídos de todos lados, o si se dejan arrastrar.

—¿Y cuánto tiempo piensas que deben durar estas pruebas? 
—preguntó.

—Quince años —respondí—. Y una vez llegados a los cincuenta, 
los que hayan salido de ellas sanos y salvos y descollado absolutamen
te en todo, tanto en la acción como en las ciencias, deberán ser condu
cidos hasta el fin y obligados a elevar los ojos del alma y mirar de 
frente al ser que ilumina todas las cosas, y después de contemplar el 
bien en sí, lo tomarán como modelo para encargarse de uno tras 
otro, durante el resto de su vida, de organizar la ciudad y gobernar a 
los particulares y a sí mismos. En efecto, cuando les llegue el turno, 
aunque consagrando la mayor parte de su tiempo a la filosof ía, ten-
drán que cargar con el peso de la autoridad política y gobernar suce-
sivamente por el bien de la ciudad, con la convicción de que su tarea 
es, más que un honor, un deber ineludible. Entonces, después de ha-
ber trabajado sin cesar en formar otros hombres que se les asemejen, 
y que habrán de sucederles en la guardia de la ciudad, podrán pasar 
de esta vida a las islas de los bienaventurados. La ciudad levantará 
monumentos a su memoria y ofrecerá sacrificios públicos en su 
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honor, ya sea a título de démones, si la Pitia lo autoriza, o de seres 
dichosos y divinos.

—¡Sócrates —exclamó—, los gobernantes cuya imagen acabas de 
esculpir son de una belleza perfecta!

—Y también las gobernantas, Glaucón —agregué—. No creas 
que me he referido solamente a los hombres pues lo dicho incluye 
a las mujeres que la naturaleza haya dotado de las aptitudes apro
piadas.

—Es justo —dijo—, si todo ha de ser igual y común a los sexos, 
como lo hemos determinado.

—Y ahora —proseguí, ¿no convenís conmigo en que nuestra ciu-
dad y su organización política no eran vanas aspiraciones, sino cosas de 
algún modo posibles, aunque dif íciles, pero siempre que, como lo 
hemos expuesto, a la cabeza del gobierno haya uno o varios filósofos 
que desdeñen los honores que hoy se persiguen, considerándolos in
dignos de un hombre libre y desprovistos de valor, no aprecien sino 
el deber y los honores que constituyen su recompensa, pongan la 
justicia por encima de todo, como la cualidad más importante y ne-
cesaria, y se esfuercen en hacerla prevalecer, organizando y desarro-
llando la ciudad de acuerdo con sus leyes?

—¿De qué modo? —preguntó.
—Enviando al campo —contesté— a todos los mayores de diez 

años que haya en la ciudad y haciéndose cargo de sus hijos para sus-
traerlos a las costumbres actuales, que son las de sus padres. Enton-
ces los educarán conforme a sus propias costumbres y a sus propios 
principios, tal como lo hemos expuesto anteriormente. ¡No será éste 
el medio más seguro y más rápido de establecer la organización po-
lítica de que hemos hablado, en una ciudad que será dichosa y col-
mará de beneficios al pueblo en que se implante?

—Ciertamente —dijo.
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2
THOMAS MÜNZER: CARTA A LOS HERMANOS  

CONFEDERADOS DE MANSFELD*

Amadísimos hermanos:

Ante todas las cosas sea el puro temor de Dios. ¿Cuánto tiempo lle-
váis durmiendo? ¿Cuánto tiempo lleváis negándoos a reconocer la vo
luntad de Dios por entender que Él os ha abandonado? ¡Ay, cuántas 
veces os he dicho yo que así tiene que ser! Dios no puede seguir 
manifestándose por más tiempo; a vosotros os toca teneros de pie. Si 
no hacéis tal, el sacrificio, una pesadumbre que enturbia el corazón, 
será en vano; y después habréis de caer nuevamente en la aflicción. Yo 
os digo que si os negáis a sufrir por Dios, habréis de ser los mártires 
del Diablo. Guardaos, pues, no seáis pusilánimes ni indolentes, no 
sigáis por más tiempo haciendo el juego a los torcidos visionarios, a 
los malvados sin Dios. ¡Comenzad ya, librad el combate del Señor, es 
llegado el momento! Evitad que vuestros hermanos hagan escarnio 
del testimonio divino, pues de otro modo habrán de perecer todos 
ellos. El país alemán entero y el francés y el italiano han despertado; el 
Maestro quiere jugar una partida, y les ha llegado a la vez a los malva
dos. En Fulde han sido asoladas cuatro iglesias conventuales durante 
la semana de pascua; se han levantado los campesinos en Klettgau, 
Hegau y en la Selva Negra, unos treinta mil en total, y la hueste crece 
tanto en extensión como en número. Mi única preocupación es que 
los insensatos se dejen enredar en un pacto traicionero, al no saber re
conocer el mal. Dondequiera que se hallen tan sólo tres de vosotros, 

*  Ernst Bloch, Thomas Münzer, teólogo de la revolución, Madrid, Ciencia Nueva, 
1968, pp. 81-83.
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que, encomendados a Dios, no persigan otra cosa que Su nombre y Su 
honor, ni cien mil enemigos podrán asustarlos.

Manos a la obra, pues, ¡y adelante, adelante!
Es tiempo ya. Los malvados son tan indolentes como perros. Ani-

mad a los hermanos que se pongan de acuerdo y aporten su testimo-
nio. Ello es necesario en grado sumo, sobre toda medida.

¡Adelante, adelante y a ello! No tengáis compasión, y así os dirija 
Esaú bellas palabras. No hagáis caso de la desolación de los impíos, 
que os suplicarán con muy buenos modos, que lloriquearán e implora
rán, gimiendo como niños pequeños. No les tengáis compasión, que 
así lo ha ordenado Dios a través de Moisés —Deuteronomio 7—; y a 
nosotros, a nosotros, nos ha revelado también lo mismo. Agitad por 
pueblos y ciudades, y en especial entre los mineros y otros bravos 
mozos. Sabed que mientras estaba escribiendo estas palabras me llegó 
de Salza la noticia de que el pueblo ha querido sacar de su castillo al 
alcalde, el duque Jorge, porque éste intentó deshacerse en secreto 
de tres personas. Los campesinos de Eichsfeld han disfrutado con 
la victoria sobre los terratenientes; en una palabra: se niegan a darles 
cuartel, y esto es muy importante, es muy importante que os sirva 
de ejemplo; tenéis que poner manos a la obra en seguida, pues es 
tiempo ya.

Balthaser y Bartel, Krumpf, Velten y Bischof, atacad con brío. Ha-
ced llegar esta carta a los mineros. El impresor tardará unos días en 
venir; he recibido el mensaje, pero de momento no puedo hacer otra 
cosa. Quisiera impartir yo mismo mis enseñanzas a los hermanos, 
para que su corazón se tornara más grande que todos los palacios y 
fortalezas de los impíos malhechores que viven en la tierra. Ánimo, 
y poned manos a la labor mientras arde el fuego. No permitáis que 
vuestra espada se olvide de la sangre; golpead duro sobre el yunque de 
Nemrod; echad su torre abajo. Mientras estén con vida éstos no con-
seguiréis veros libres del temor humano. No se os puede llamar hijos 
de Dios mientras ellos gobiernen sobre vosotros. ¡Adelante, adelante, 
y a ello, mientras sea de día aún, que Dios os precede, id tras Él! Los 
acontecimientos están ya descritos y explicados en Mateo 24, de 
modo que no habéis de echaros atrás por ello. Dios está con voso-
tros, como se lee en el segundo libro de Crónicas, capítulo 2; dice allí 
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Dios: No temáis ni tengáis pánico ante esa gran muchedumbre, pues 
no es el combate vuestro, sino del Señor; no os toca a vosotros lu-
char. Comportaos en verdad varonilmente. Contemplaréis la salva-
ción que el Señor realiza con vosotros. Cuando Josafat oyó estas 
palabras, inclinóse su rostro en tierra. Haced vosotros lo propio por la 
gracia de Dios, y que Él os reafirme sin miedo de los hombres en la fe 
verdadera. Amén.

Dado en Mühlhausen, año de 1525.
Thomas Münzer, servidor de Dios contra los impíos. 
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3
TOMÁS MORO: LAS RELACIONES MUTUAS  

Y LAS LEYES EN UTOPÍA*

Cada grupo de treinta familias elige anualmente entre sus miembros 
un magistrado, llamado sifogrante en el idioma antiguo y filarca en 
el moderno. A la cabeza de diez sifograntes y de sus familias hállase el 
que antes se llamaba traniboro y hoy protofilarca.

Todos los sifograntes, que son doscientos, después de haber pre-
sentado juramento de elegir el hombre que consideran mejor, escogen, 
mediante voto secreto, a un príncipe, seleccionándolo entre cua
tro candidatos propuestos por el pueblo; pues cada cuarta parte de la 
ciudad designa un candidato y lo recomienda al Senado. El príncipe 
es un magistrado vitalicio, a no ser que se haga sospechoso de aspi-
rar a la tiranía. Los traniboros son elegidos anualmente, pero no los 
cambian de no existir motivos serios. Los restantes magistrados se 
renuevan cada año.

Cada tres días, o más frecuentemente si lo exigen los asuntos, los 
traniboros se reúnen en consejo con el príncipe y deliberan acerca de 
los negocios públicos y dirimen prudentemente las divergencias en-
tre particulares, cuando se producen, que es cosa rara. Dos sifograntes 
asisten siempre a las sesiones del Senado, aunque cambiándolos cada 
día, y velan por que no se acuerde nada concerniente a la cosa públi
ca que no haya sido previamente discutido en el Senado con tres días 
de antelación. Deliberar sobre los negocios de Estado fuera del Se
nado o de los comicios públicos castígase con pena capital. Estas le-
yes miran a evitar que el príncipe pueda fácilmente oprimir al pueblo 

*  Santo Tomás Moro, Utopía, (2ª. ed.), Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1953, pp. 75; 
82-87; 114-115; 141-143.
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y modificar el régimen, de acuerdo con los traniboros. Así que toda 
cuestión que se juzga de alguna importancia es enviada a la Asam-
blea de los sifograntes; éstos, después de haber consultado con sus 
familias, deliberan entre sí, y exponen su opinión al Senado. A veces, la 
cuestión se lleva al Consejo General de la isla. El Senado estila que 
nunca se discuta una proposición el mismo día en que fue presentada, 
sino que se aplace hasta la sesión siguiente, para que ninguno diga 
atropelladamente lo que primero le viniere a los labios y tenga des-
pués que buscar argumentos para defenderlo que no sean los más 
convenientes al interés público, llevado de una vergüenza malvada y 
fuera de lugar, que la haga anteponer la propia reputación al interés 
del Estado y no dejar traslucir que no reflexionó, cuando, si lo hubiera 
hecho al comenzar, habría hablado con más conocimiento de la cues
tión que con ligereza.
[...]
Parece justo explicaros ahora la forma como se regulan en Utopía las 
relaciones entre los ciudadanos y la distribución de las cosas. La ciu-
dad está formada por familias, constituidas en grupos unidos por 
vínculos de parentesco. Las mujeres, al llegar a la nubilidad, se casan 
y van al domicilio de sus maridos; los hijos y los nietos varones que-
dan en la familia y deben obediencia al más anciano de los parientes, 
a menos que los años hayan debilitado la inteligencia de éste, en cuyo 
caso lo substituye el que le sigue en edad.
[...]
El más anciano, como dije, rige la familia; las mujeres sirven a sus 
maridos, los hijos a sus padres, y, en general, los más jóvenes sirven 
a sus mayores.

La ciudad toda se divide en cuatro partes iguales, en mitad de ca
da una de las cuales hay un mercado donde se vende toda clase de 
cosas. En almacenes especiales allí sitos cada familia entrega los pro-
ductos de su trabajo, que son repartidos según su especie en distin-
tos almacenes. Cada padre de familia va a buscar allí lo que necesitan él 
y los suyos; y se lleva lo que desea, sin entregar dinero ni cosa alguna 
en cambio. ¿Por qué habrían de negárselo? Habiendo como hay pro-
fusión de todas las cosas, ¿qué miedo hay de que nadie pida más de lo 
necesario? Pues, ¿a quién se le ocurrirá pedir cosas superfluas si está 
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seguro de no carecer de nada? El temor a las privaciones es la causa 
que hace ávidos y rapaces a todos los seres vivientes, y en el hombre, 
la soberbia, pues le hace vanagloriarse de la ostentación de cosas 
superfluas para sobrepujar a los demás, vicio que las instituciones de 
Utopía no permiten en manera alguna.

Anexos a los almacenes de que he hablado hay mercados de co-
mestibles, a los que no sólo se llevan los frutos, legumbres y pan, 
sino pescado y toda la carne comestible de cuadrúpedos y aves, que 
fuera de la ciudad y en lugar apropiado son limpiados de impurezas 
y suciedades en el río. De allí traen muertas y limpias las reses, lo 
cual han ejecutado los siervos, puesto que los utópicos no toleran 
que sus conciudadanos se acostumbren a matar seres vivientes, por 
juzgar que tal práctica va ahogando paulatinamente el sentimien
to de piedad, esencial a la naturaleza humana, y no quieren tampoco 
dejar que entren en la ciudad inmundicias y suciedades, cuya putre-
facción pudiera infectar el aire y propagar enfermedades.

Hay además en cada barrio vastos edificios construidos a distan-
cias iguales, cada uno de los cuales tiene su nombre particular. En 
ellos viven los sifograntes, a cada uno de quienes hállanse adscritas 
treinta familias, quince en cada uno de los dos lados del mismo, que 
comen allí. Los proveedores de cada edificio van al mercado a hora 
determinada y piden en él alimentos en cantidad proporcionada al 
número de sus habitantes.

La primera cosa de que se preocupan los utópicos es de sus enfer-
mos, que son cuidados en hospitales públicos, de los que hay cuatro 
en cada localidad, un poco más allá de las murallas, tan capaces que 
podrían compararse a pequeñas ciudades, de forma que los enfer-
mos, por abundantes que sean, jamás sufren estrecheces ni incomo-
didades por tal causa. Esto permite también alejar del contacto con 
los demás a aquellos que por razón de su mal podrían provocar conta
gios. Dichos hospitales están organizados de suerte que no falte nada 
de lo necesario para los enfermos; los cuidados se prestan con dulzura 
y rapidez; los médicos más expertos se hallan constantemente en 
ellos, y como nadie es mandado allá contra su voluntad, no hay en to
da la ciudad quien, al caer enfermo, prefiera ser cuidado en su propia 
casa en vez de serlo en el hospital.
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Cuando el proveedor de los enfermos se ha procurado la comi
da prescrita por los médicos, se reparten los mejores alimentos, de 
manera equitativa y según el número de los comensales, entre los 
proveedores de los edificios de la ciudad, no sin tener particula
res atenciones al príncipe, al pontífice y a los traniboros, así como a los 
embajadores y a los extranjeros, si los hay, que por lo general son 
pocos, pero, si van, a llegar allí encuentran casas especiales provistas 
de todo.

Toda la sifograntía se dirige a horas fijas, convocada a toque de 
trompeta, para comer o cenar, sin más excepción que la de los ciuda-
danos que están en su casa o en los hospitales.

No está prohibido hacer provisiones para sí en los mercados 
cuando los comedores estén ya provistos, pero saben que nadie 
obrará de tal manera sin causa; todos tienen la facultad de comer en 
su casa, pero nadie lo hace por gusto, pues considerarían necio e in
conveniente ocuparse en preparar un mediano condumio cuando 
una comida opípara y selecta está dispuesta en el comedor público.

De todos los trabajos sucios o pesados del comedor encárganse 
esclavos. La preparación y cocción de los alimentos y la disposición 
de la mesa va a cargo de las mujeres, que se van alternando por fami-
lias. Se colocan tres o más mesas según el número de comensales. 
Los hombres siéntanse junto a las paredes; las mujeres al lado opuesto 
para que, si se encuentran mal, como les sucede a veces a las emba-
razadas, puedan levantarse de la mesa sin molestar a la hilera e irse 
al cuarto de las nodrizas.

Éstas siéntanse con los lactantes en un comedor especial dónde 
hay siempre fuego, agua limpia y cunas; así pueden meterlos en ca
ma, o dejarles que se recreen junto al fuego con entretenimientos 
después de haberlos desfajado. Cada mujer amamanta su hijo, a no 
ser que la muerte o alguna enfermedad lo impidiese. Cuando esto su-
cede, las esposas de los sifograntes buscan inmediatamente una no-
driza, que hallan fácilmente, ya que las mujeres que pueden prestar 
este servicio se ofrecen a él con más placer que cualquier otra ocu-
pación, pues este acto de misericordia les vale grandes alabanzas y el 
niño considera a la nodriza como a su propia madre.
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Todos los niños de menos de un lustro viven en la sala de las no-
drizas. Los impúberes, y así son considerados los muchachos de uno 
y otro sexo hasta que llegan a la edad de casarse, sirven la mesa, o, si 
por razón de su edad no valen aún para ello, permanecen en pie jun-
to a los comensales con el mayor silencio. Comen lo que les ofrecen 
quienes están sentados sin tener otro momento asignado para sus 
comidas. En el centro de la primera mesa, que está en el lugar de pre
ferencia, situada transversalmente dominando a las restantes, sién
tanse el sifogrante y su esposa, acompañados por dos ancianos de los 
de más edad. Los demás siéntanse a las mesas por grupos de cuatro, 
y si en la sifograntía hubiera un templo, el sacerdote y su esposa se 
sientan y presiden junto al sifogrante. A las mesas de ambos lados es
tán sentados los más jóvenes, siguiendo después los más viejos; de 
ese modo, en toda la casa se reúnen los iguales, a la vez que se mez-
clan los de distintas edades. Hácenlo así para que la gravedad y la re
verencia de los ancianos impida la licencia de lenguaje o de gesto en 
los jóvenes, ya que cuanto se haga o diga en la mesa es visto desde 
todas partes por los vecinos.

La distribución de la comida no se hace comenzando por la pri-
mera mesa, sino distribuyendo los mejores bocados a los ancianos 
que ocupan los sitios de honor; después hácense partes iguales para 
los restantes. Los ancianos reparten a su gusto con sus vecinos más 
cercanos los regalos que les son servidos, ya que no hay bastantes de 
ellos para que se pueda distribuirlos por toda la casa. Así se honra a 
los ancianos, como es debido, y la ventaja beneficia a los demás.

Todas las comidas y cenas comienzan con una lectura moral, cor-
ta para que no produzca aburrimiento. Después los ancianos inician 
conversaciones honestas, pero no tristes ni aburridas. No prolongan la 
charla durante toda la comida, sino que escuchan a su vez a los jóve-
nes y provocan voluntariamente sus reflexiones, para darse cuenta 
del ingenio y carácter de cada uno, manifestados al favor de la liber-
tad de la comida. Los almuerzos son cortos; las cenas, más largas, ya 
que después de los primeros viene el trabajo y tras de las segundas el 
sueño y el reposo nocturnos, lo que consideran más propicio para una 
buena digestión.
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Ninguna cena se efectúa sin música y ninguna carece de postre, 
queman esencia, esparcen perfumes; nada dejan de hacer que pueda 
agradar a los comensales, pues están inclinados a creer que todos los 
placeres son permitidos mientras no engendren mal alguno.

De esta manera viven en las ciudades, y en los campos, donde se 
hallan más aislados, comen todos en sus casas. Ninguna de las fami-
lias campesinas carecen de nada, como que de ellas procede toda la 
manutención de los ciudadanos. 
[...]
Quien aspira a una magistratura, pierde toda esperanza de alcan
zarla.
[...]
Tienen pocas leyes; a un pueblo así gobernado le basta con poquísi-
mas. Lo que primeramente critican en los demás pueblos es el volumen 
de leyes e interpretaciones, que, aun siendo innumerables, nunca 
son suficiente. Consideran extremadamente injusto encadenar a los 
hombres con tantas leyes, más numerosas de lo que es posible leer y 
más obscuras de lo que cualquiera puede comprender. Así han supri-
mido a todos los abogados que defienden astutamente las causas 
y disputan sutilmente sobre las leyes. La experiencia les ha enseñado 
que es preferible que cada cual defienda su causa y exponga al juez 
lo que habría manifestado a su defensor. Evítanse así muchos amba-
ges y es más fácil dilucidar la verdad; mientras habla el litigante sin las 
astucias que enseñan los defensores, el juez pesa los argumentos y 
ayuda a los hombres sencillos contra las calumnias de los arguciosos.

Sería dif ícil aplicar tales normas en otros países donde tan com-
plicado acervo de leyes hay y cuya observancia es tan dif ícil. Allí, en 
cambio, todos son jurisperitos, pues, como dije, las leyes son poquí-
simas y cuanto más simple es su interpretación pasa por ser tanto 
más equitativa.

Todas las leyes —dicen— son promulgadas para que cada cual sepa 
cómo deben proceder; la interpretación más sutil sólo podrá con
venir a unos pocos, pues pocos serán los que las comprendan, al 
paso que, cuánto más sencillo y obvio sea el sentido de una ley, tanto 
más abierto estará a la comprensión de todos. Respecto al vulgo, que 
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es mayoría y el que más necesita una norma, la abundancia de ellas, 
qué más da que no se dicten leyes, si las establecidas no se pue
den entender a menos que se posea un gran talento y se haga larga 
controversia, y el craso juicio del vulgo no alcanza a examinarlas ni 
le queda tiempo en toda la vida, ya que está ocupado en ganarse el 
sustento.

Los pueblos vecinos de Utopía envidian las virtudes de los ciudada-
nos de ese país, lo cual hace que aquellos que tienen libertad, mu-
chos de los cuales fueron libertados de la tiranía en otros tiempos 
por los utópicos, les pidan magistrados, unos para un año, otros para 
un lustro, y cuando llega el término de sus funciones, les devuelven 
a su tierra colmados de honores y alabanzas mientras llaman a otros 
para que los remplacen.
[...]
Os he descrito tan fielmente como he podido las instituciones de la 
que considero no sólo la mejor de las repúblicas, sino la única que 
puede atribuirse por derecho propio la calificación de república.

Cuando en algún otro lugar os hablan del interés público, cuidan 
únicamente de los intereses privados. Allí, como no hay nada priva-
do, se ocupan seriamente en los negocios públicos y ambos tienen 
sus motivos justificados para ello, pues en los otros países, ¿quién ig
nora que si no se ocupa en sus propios intereses, aunque la república 
sea floreciente, correrá el peligro de morirse de hambre? Todos, pues, 
vense obligados a preocuparse más de si que del pueblo, es decir, de 
los demás.

Por el contrario, en Utopía, donde todo es de todos, nadie te
me que pueda faltarle en lo futuro nada personal, con tal que ayude 
a que estén repletos los graneros públicos. La distribución de los bie
nes no se hace maliciosamente y no hay pobre ni mendigo alguno y, 
aunque nadie tenga nada, todos son ricos. Pues, ¿quién puede ser más 
rico que el que lleva una vida tranquila y alegre, exenta de preocupa-
ciones? No tiene que temer por el sustento, ni ser molestado por las 
reclamaciones de su esposa, ni temer la pobreza para su hijo, ni an-
siar una dote para la hija, y tener que asegurar la vida y la felicidad de 
todos los suyos, esposa, hijos, nietos, bisnietos y tataranietos, y la más 
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larga descendencia, porque tal espera de su generosidad. Y más aún 
cuando tales ventajas no sólo afectan a los que trabajan, sino a aque-
llos que trabajaron en otro tiempo y hoy se encuentran inválidos.

Quisiera que alguien osase comparar con esta equidad la justi
cia de otros países en los que yo moriría antes de hallar la menor 
traza de justicia y de equidad. Pues, ¿qué clase de justicia es la que per
mite que cualquier noble, banquero, usurero u otro de esos que nada 
hacen, o lo que hacen no tiene gran valor para la república, lleve vi- 
da regalada y espléndida, en la ociosidad o en ocupaciones super-
fluas, mientras que el obrero, el carretero, el artesano y el campesino 
han de trabajar tanto y tan asiduamente como jumentos, a pesar de 
que la labor sea tan útil que sin ella ninguna república duraría más 
de un año, llevando una vida tan miserable que parece mejor la de 
los asnos, cuyo trabajo no es tan seguido ni su comida mucho peor, 
aunque el animal la encuentre más grata y no tema el porvenir?

Mas aquéllos les aguijonea la necesidad de un trabajo infructuoso 
y estéril y les mata el recuerdo de una vejez indigente, puesto que el 
jornal cotidiano es tan escaso que no basta para el día y hace impo-
sible que puedan aumentar su fortuna y guardar algo diariamente 
para seguridad de su vejez. ¿No es ingrata e inicua la república que a 
los nobles, que así les llaman, a los banqueros y demás gente ocio
sa o aduladora prodiga tantos placeres frívolos y artificiosos y tantos 
caudales, mientras mira indiferente a los campesinos, carboneros, 
peones, carreteros y artesanos, sin los que no existiría ninguna repú-
blica? Después de abusar mientras están en sus mejores años de su 
trabajo, cuando más tarde les pesan los años o una enfermedad pri-
vándoles de todo, la república, olvidada de tantas vigilias, de tan
tos servicios realizados por ellos, les recompensa ingratísima con la 
más miserable de las muertes. ¿Qué diré de los ricos que merman 
cada día un poco más el salario de los pobres, no sólo con ocultos 
fraudes, sino con públicas leyes? Así, pues, la injusticia que supo
nía antes pagar tan mal a los que más merecían de la sociedad, se 
convierte, por obra de estos malvados, en justicia al sancionarla con 
una ley.

Así, cuando miro esos Estados que hoy día florecen por todas partes, 
no veo en ellos, así Dios me salve, otra cosa que la conspiración de 
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los ricos, que hacen sus negocios so pretexto y en nombre de la repú-
blica. Imaginan e inventan todos los artificios posibles, tanto para 
retener, sin miedo a perderlos, los bienes adquiridos con malas ar
tes, como para adquirir al menor precio posible las obras y trabajos 
de los pobres y abusar de ellos como acémilas. Y estas maquinacio-
nes las promulgan como ley los ricos en nombre de la sociedad y, por 
lo tanto, también en el de los pobres. 

A pesar de ello, esos hombres pérfidos, aun después de haberse 
repartido con codicia insaciable lo que bastaría a las necesidades de 
todos, ¡cuán lejos están de la felicidad de la república de Utopía! Allí, 
suprimido el uso del dinero y con él la codicia, ¡cuántas tristezas no se 
evitan y cuántos crímenes se arrancan de raíz! Pues, ¿quién ignora que 
fraudes, robos, rapiñas, riñas, tumultos, sediciones, asesinatos, trai-
ciones, envenenamientos, castigados mas no evitados con suplicios, 
desaparecerían si desapareciera el dinero? Y de este modo el miedo, 
las inquietudes, los cuidados, las vigilias, se extinguirían al mismo 
tiempo que el dinero, y la misma pobreza, única que parece necesitar 
del dinero, si desapareciese éste, también disminuiría.



[171]

4
TOMMASO CAMPANELLA: EL TRABAJO,  

LA PROPIEDAD Y LA RELIGIÓN  
EN LA CIUDAD DEL SOL*

Gran maestre.— ¡Ea! Te suplico que por fin cuentes todo lo que te 
aconteció durante la navegación.

Almirante.— Ya te expuse cómo di la vuelta al mundo entero y 
cómo finalmente llegué a Taprobana. Aquí me vi obligado a saltar 
a tierra y me escondí en un bosque por miedo a sus habitantes. Al 
salir de allí, pasado mucho tiempo, me detuve en una vasta llanura si
tuada exactamente en el Ecuador.

Gran maestre.— ¿Y qué te sucedió entonces?
Almirante.— De repente me encontré con una gran muchedum-

bre de hombres y mujeres armados, muchos de los cuales conocían 
nuestro idioma y me acompañaron a la Ciudad del Sol.

Gran maestre.— Explícame la configuración de esta Ciudad y su 
forma de gobierno.

Almirante.— En el centro de una vastísima llanura surge una ele-
vada colina, sobre la cual descansa la mayor parte de la Ciudad. Sin 
embargo, sus numerosas circunferencias se extienden mucho más 
allá de las faldas del monte, de modo que el diámetro de la Ciudad 
tiene dos o más millas, y siete el recinto íntegro. Mas, por el hecho 
de encontrarse edificada la Ciudad sobre una colina, su capacidad es 
mayor que si estuviera en una llanura. Se halla dividida en siete gran-
des círculos o recintos, cada uno de los cuales lleva el nombre de uno de 
los siete planetas. Se pasa de uno a otro recinto por cuatro corredores 

*  Utopías del Renacimiento, (3ª. ed.), México, Fondo de Cultura Económica, 
1966, pp. 143; 164-167; 179; 190-192; 194-197; 203.
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y por cuatro puertas, orientadas respectivamente en dirección de los 
cuatro puntos cardinales.
[...]

Gran maestre.— Dime, por favor, ¿existe entre ellos la envidia y el 
dolor cuando alguien no resulta elegido para alguna magistratura u 
otro cargo que ambicionaba?

Almirante.— De ningún modo, pues cada cual tiene lo necesario 
y además todo aquello que contribuye a hacer grata la vida. La pro-
creación se considera asunto religioso, cuya finalidad es el bien de la 
República y no el de los particulares. Por esto obedecen plenamente a 
los magistrados. Ellos no están de acuerdo con nuestra opinión, se-
gún la cual es necesario poseer a título exclusivo mujer, domicilio e 
hijos, para conocer y educar la prole. Afirman con Santo Tomás que el 
fin de la procreación es la conservación de la especie y no la del indi-
viduo. Por lo cual, es un derecho público, que solamente afecta a los 
particulares por el hecho de ser miembros de la República. Y, como 
los individuos engendran defectuosamente y crían mal a sus hijos, se 
degenera la prole con gran detrimento de la República. Por tal moti-
vo, ambas funciones deben encomendarse religiosamente al cuidado 
de los magistrados por considerarlas elementos fundamentales para la 
felicidad del pueblo. Y la razón está de parte de la comunidad, no de los 
particulares.

Así, pues, los individuos que por su excelente constitución f ísica 
tienen derecho a ser padres o madres, se unen sexualmente entre sí 
de acuerdo con las enseñanzas de la filosof ía. Platón opina que la dis
tribución debe hacerse por sorteo, para evitar que aquellos a quienes 
no se les asigna una mujer bella odien a los magistrados. Y considera 
que, incluso en el acto de sacar la suerte, es lícito cometer fraude con 
los hombres indignos de unirse a mujeres bellas, para que éstos po-
sean las que les correspondan y no las que desearían. Los habitantes 
de la Ciudad del Sol no necesitan semejante ardid para conseguir 
que a hombres deformes, les corresponda en suerte mujeres también 
deformes, por la sencilla razón de que entre ellos no exista deformidad 
alguna.

Conceden poca importancia a las cosas domésticas y comestibles, 
porque cada uno recibe cuanto necesita, excepto en el caso de querer 
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honrar a alguien. Entonces, y particularmente en los días festivos, 
los héroes y las heroínas suelen recibir durante la comida y a título 
de honor diferentes regalos, por ejemplo, hermosas guirnaldas, co
midas selectas o elegantes vestidos.

Aunque durante el día y en la Ciudad todos van vestidos de blan-
co, por la noche y fuera de la Ciudad llevan vestidos rojos, de lana o 
de seda. Aborrecen el color negro, considerándolo como lo más des-
preciable del mundo. Por eso odian a los japoneses, que gustan de tal 
color.

La soberbia es repudiada como el vicio más execrable. El acto de 
soberbia es castigado con la humillación más cruel. Nadie se consi-
dera envilecido por servir a la mesa, en la cocina, en la enfermería, 
etcétera Cualquier función es calificada de servicio y afirman que tan 
honroso es para el pie andar como para el intestino defecar; para el 
ojo, ver, y para la lengua, hablar. Pues, cuando es necesario, dichos 
órganos segregan respectivamente lágrimas, esputos o excremen
tos. Por consiguiente, sea cual fuera la función encomendada a una 
persona, ésta la realiza considerándola digna de toda honra.

Entre los habitantes de la Ciudad del Sol no hay la fea costum
bre de tener siervos, pues se bastan y sobran a sí mismos. Por desgracia 
no ocurre lo mismo entre nosotros.

Nápoles tiene setenta mil habitantes, de los cuales trabajan sola-
mente unos diez o quince mil, y éstos se debilitan y agotan tan rápi-
damente a consecuencia del continuo y permanente esfuerzo. Los 
restantes se corrompen en la ociosidad, la avaricia, las enfermeda
des corporales, la lascivia, la usura, etcétera, y contaminan y pervierten 
a muchas gentes, manteniéndolas a su servicio en medio de la pobre-
za y de la adulación y comunicándoles sus propios vicios. Por eso 
resultan diferentes las funciones públicas y los servicios útiles. Los 
campos, el servicio militar y las artes están sumamente descuida
dos y sólo se cultivan a costa del enorme sacrificio de unos pocos. En 
cambio, como en la Ciudad del Sol las funciones y servicios se distri-
buyen a todos por igual, ninguno tiene que trabajar más de cuatro 
horas al día, pudiendo dedicar el resto del tiempo al estudio grato, a la 
discusión, a la lectura, a la narración, a la escritura, al paseo y a ale
gres ejercicios mentales y f ísicos. Allí no se permiten los juegos que, 
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como los dados y otros semejantes, han de realizarse estando sen
tado. Juegan a la pelota, a los bolos, a la rueda, a la carrera, al arco, al 
lanzamiento de flechas, al arcabuz, etcétera Opinan que la pobreza 
extrema convierte a los hombres en viles, astutos, engañosos, ladro-
nes, intrigantes, vagabundos, embusteros, testigos falsos, etcétera, y 
que la riqueza los hace insolentes, jactanciosos, egoístas, provocado-
res, etcétera. Por el contrario, la comunidad hace a todos los hom-
bres ricos y pobres a un tiempo: ricos, porque todo lo tienen; pobres, 
porque nada poseen y al mismo tiempo no sirven a las cosas, sino 
que las cosas les obedecen a ellos. Y en esto alaban profundamente a 
los religiosos cristianos, especialmente la vida de los Apóstoles.
[...]
En opinión de ellos, hay que velar ante todo por la vida de la colectivi
dad; y después, por la de sus componentes. Por eso, cuando constru-
yeron la Ciudad, establecieron constelaciones en los cuatro ángulos 
del mundo: Leo y Júpiter, en el ángulo oriental; Mercurio y Venus, en 
Cáncer; Marte en Sagitario, la Luna, en Tauro, etcétera Para conse-
guir fortaleza y longevidad, estudian la posición de cada una de las 
estrellas en el momento de ser concebido cada individuo. Y, respecto 
a los astros afirman (como ya se ha dicho) que Dios los ha creado co
mo causas de las cosas, que el hombre debe utilizar pero sin abusar 
de ellas. 
[...]
Los meses se cuentan por el curso lunar; los años, por el curso solar. 
Por eso, no se ponen de acuerdo unos con otros hasta el año decimo-
nono, en el cual llega el término de su carrera incluso la cabeza del 
dragón. Han fundado, pues, una nueva astronomía... Ponen todo su 
afán en el estudio de la astronomía, por considerarlo necesario para 
conocer la composición y construcción del mundo y si es perecedero 
o no y en qué tiempo. Dan absoluto crédito a la profecía de Jesucris-
to sobre la futura aparición de signos en el Sol, en la Luna y en las 
estrellas, lo cual no es admitido por muchos necios de nuestros días que 
(como ladrón nocturno) se verán sorprendidos por el fin del mundo. 
Esperan pues, la renovación del mundo y su probable fin. Sostienen 
que es completamente dudosa la cuestión de si el mundo ha sido he
cho de la nada, de las ruinas de otros mundos o del caos. Pero admiten 
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sin duda alguna que ha tenido principio y que no es eterno. En esta 
cuestión desprecian profundamente a Aristóteles, al que denominan 
Lógico, y no Filósofo. De las anomalías astronómicas sacan muchos 
argumentos en contra de la eternidad del mundo. Honran, mas no 
adoran, al Sol y a las estrellas, considerándolos como seres vivien
tes, estatuas de Dios y templos y altares animados del cielo. Veneran 
al Sol con preferencia a todo lo demás. Sin embargo, opinan que nin
guna cosa creada es digna de ser adorada con culto de latría, el cual 
se tributa sólo a Dios. Por esto, únicamente a Él sirven, para no incu-
rrir por la ley del Talión en la tiranía y en la miseria al servir a cosas 
creadas. En el Sol ven la imagen de Dios y le llaman rostro excelso de 
la divinidad, estatua viva y fuente de toda luz, color y vida, así como 
también el instrumento de que Dios se sirve para transmitir sus do-
nes a las cosas inferiores. Por esta razón, el altar ha sido construido a 
imagen del Sol. Los sacerdotes adoran a Dios en el Sol, y en las estre-
llas, como altares suyos, y en el cielo, como templo, e imploran a los 
ángeles buenos como intercesores que moran en las estrellas, consi-
deradas como vivientes domicilios suyos, pues confiesan que Dios 
mostró principalmente sus bellezas en el cielo y en el Sol, trofeo y 
estatua de la divinidad... No saben a ciencia cierta si el Sol es el cen-
tro del mundo o si dicho centro está constituido por planetas fijos, ni 
si los planetas rodean a otras lunas como nuestra Tierra, pero siguen 
preocupándose de averiguar esta verdad.
[...]
Los habitantes de la Ciudad del Sol reconocen que en el mundo hay 
mucha corrupción y que los hombres no se rigen por razones eleva-
das y verdaderas. Los buenos son atormentados y desatendidos. Do-
minan los malos, aunque tal triunfo es denominado infelicidad, pues 
viene a ser una cierta aniquilación y ostentación de aparentar lo que 
en verdad no son, es decir, reyes, sabios, valientes, santos. De ahí de
ducen que en las cosas humanas surgen grandes perturbaciones por 
motivos ignorados. Al principio, casi se inclinaban a decir con Platón 
que en tiempos primitivos habían sufrido un cambio, en virtud del 
cual marchaban desde lo que hoy llamamos Occidente hasta lo que 
hoy se denomina Oriente, y que después caminaron en sentido con-
trario. Admitieron también la posibilidad de que las cosas del mundo 
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estuvieran regidas por una divinidad de rango inferior y que esta 
dominación era permitida por el Dios supremo. Hoy consideran ne-
cia tal afirmación; y más necio aún el sostener que al principio reinó 
Saturno con justicia; después, y menos justamente, Júpiter; y final-
mente los restantes planetas, si bien confiesan que la edad del mundo 
está regulada por la serie de los planetas. Opinan que, a consecuen-
cia de las mutaciones astrales, las cosas cambiarán profundamente al 
cabo de mil o mil seiscientos años.

Afirman que, al parecer, nuestra edad debe asignarse a Mercurio, 
aunque modificado por las grandes uniones y retornos de las anoma-
lías dotadas de una fuerza fatal. Consideran también que el cristiano 
es feliz por contentarse con creer que tamaña perturbación procede 
del pecado de Adán. Opinan además que los padres trasmiten a los hi
jos el castigo antes que la culpa; y que ésta revierte de los hijos a los 
padres porque descuidaron la procreación o la ejercitaron fuera de 
tiempo o de lugar, no se cuidaron de elegir y educar a los padres o 
instruyeron y enseñaron mal a los hijos. Por esta razón, ellos cuidan 
atentamente la procreación y la educación, teniendo en cuenta que 
la pena y la culpa (así en los padres como en los hijos) redunda en 
perjuicio de la República. Afirman que en el momento presente to-
das las ciudades se encuentran llenas de miseria y, lo que es peor, 
llaman paz y felicidad a los mismos males por el hecho de no haber 
experimentado los bienes, hasta tal punto que el mundo entero pare
ce estar regido por el azar.

¡Oh! ¡Si supieras cuántas cosas dicen sobre el siglo venidero, saca-
das de la Astrología y de nuestros profetas! Afirman que en cien años 
nuestra época contiene más hechos memorables que el mundo ente-
ro en cuatro mil; y que en este último siglo se han editado más libros 
que en los cincuenta anteriores. Hablan también de la maravillosa 
invención de la imprenta, de la pólvora y de la brújula, cosas éstas que 
constituyen otros tantos indicios e instrumentos de la reunión de to
dos los habitantes del mundo en un solo redil. Exponen igualmente 
cómo todo ello aconteció mientras tenían lugar grandes conjuncio-
nes en el triángulo de Cáncer y en el momento en que el ábside de 
Mercurio adelantaba a Escorpio, bajo la influencia de la Luna y de Mar
te con su poder para una nueva navegación, nuevos reinos y nuevas 
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armas. Pero, cuando el ábside de Saturno entre en Capricornio, el de 
Mercurio en Sagitario y el de Marte en Virgo, después de las grandes 
primeras conjunciones, y tras la aparición de una nueva estrella en 
Casiopea, surgirá una nueva monarquía, se reformarán las leyes y las 
artes, se oirán nuevos profetas. Según ellos, la nación santa se bene-
ficiará de todos estos hechos. Mas antes será necesario arrancar y 
extirpar, para luego edificar y plantar. Te ruego que me dejes partir, 
pues tengo otras cosas que hacer. Pero debes saber que ellos han 
descubierto ya el arte de volar, única cosa que parecía faltar en el 
mundo. Para dentro de poco esperan inventar instrumentos de óptica 
con los que descubrirán nuevas estrellas, e instrumentos acústicos 
por medio de los cuales se escuchará música celestial.
[...]
En otra conversación te expondré las muchas cosas que están por 
acontecer en el mundo.
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5
ÉTIENNE CABET: LOS PRINCIPIOS 

FUNDAMENTALES Y LA REPRESENTACIÓN  
NACIONAL DE ICARIA*

LOS PRINCIPIOS DE LA ORGANIZACIÓN  
SOCIAL EN ICARIA

Usted sabe, dijo, que el hombre se distingue esencialmente de los 
demás seres vivos por su razón, perfectibilidad y sensibilidad.

Profundamente convencidos por experiencia de que no puede 
haber felicidad sin asociación y sin igualdad, todos los icarios cons-
tituyen una sociedad fundada sobre la base de la igualdad más per-
fecta. Todos son socios, ciudadanos, con los mismos derechos y 
obligaciones; todos participan de la misma forma en las cargas y los 
beneficios de la asociación; forman también una única familia, cu
yos miembros están unidos por relaciones fraternales-sororales.

Constituimos así un Pueblo o una Nación de hermanos y her
manas, y todas las leyes deben tener como finalidad el establecer entre 
nosotros la igualdad más absoluta, siempre que esta igualdad no sea 
materialmente imposible.

—Sin embargo —le dije—, ¿la naturaleza misma no estableció la 
desigualdad al darle a los hombres cualidades f ísicas e intelectuales 
casi siempre desiguales?

—Eso es cierto —respondió—, ¿pero no fue también la naturaleza 
la que dio a todos los hombres el mismo deseo de ser felices, el mis
mo derecho a la existencia y a la felicidad, el mismo amor por la igual
dad, la inteligencia y la razón para organizar la felicidad, la sociedad 

*  Étienne Cabet, Voyage en Icarie, (trad. Martha Pou), (3a. ed.), París, Du Bureau 
du Populaire, 1848, pp. 35-40; 176-189.



180

y la igualdad? Además, milord, no le dé demasiada importancia a esa 
objeción porque hemos resuelto el problema y verá usted la igualdad 
social más completa.

Así como no formamos más que una única sociedad, un pueblo, 
una única familia, nuestro territorio, con todas sus minas subterrá-
neas y sus construcciones elevadas no constituye más que una única 
propiedad, que es nuestra propiedad social.

Todos los bienes muebles de los socios, junto con todos los pro-
ductos de la tierra y de la industria, no constituyen más que un único 
capital social. Esta propiedad social y este capital social pertenecen 
en forma indivisible al Pueblo, que los cultiva y explota en comuni-
dad, que los administra por sí mismo o a través de sus mandatarios, y 
que se reparte después equitativamente todos los productos.

—Pero, ¡es entonces una comunidad de bienes! —exclamé.
—Precisamente —respondió el abuelo de Valmor—, ¿esa comu-

nidad le asusta? 
—No... pero... siempre se ha dicho que era imposible... 
—¡Imposible! Ya lo verá...
Como todos los icarios son socios e iguales —continuó Dina-

ros— deben todos ejercer una profesión y trabajar el mismo número 
de horas; pero toda su inteligencia está siempre empeñada en encon-
trar todos los medios posibles de que el trabajo sea corto, variado, 
agradable y sin peligro.

Los instrumentos de trabajo y las materias primas les son propor-
cionados por el capital social, al igual que todos los productos de la 
tierra y la industria se depositan en las tiendas públicas.

A todos se nos alimenta, se nos viste, aloja y amuebla con el capi-
tal social, y a todos igual, según el sexo, la edad y otras circunstan-
cias previstas por la ley.

Así, la República o Comunidad es la única propietaria de todo, la 
que organiza a sus obreros y manda construir sus talleres y tiendas; 
es también la que manda cultivar la tierra, levantar casas, fabricar 
los objetos necesarios para la alimentación, el vestido y el mobiliario; 
es finalmente la que alimenta, viste, aloja y proporciona muebles a 
cada familia, a cada ciudadano y ciudadana.
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Como se considera entre nosotros a la educación como base y fun
damento de la sociedad, la República la proporciona a todos sus hijos 
e hijas, y se la proporciona equitativamente, igual que les da a to
dos equitativamente la comida. Todos reciben la misma instrucción 
elemental y una instrucción especial adaptada a su profesión par
ticular; y esta educación está encaminada a formar buenos obreros, 
buenos padres, buenos ciudadanos y ciudadanas y seres humanos ver
daderos.

Tal es, en esencia, nuestra organización social, y estas cuantas 
palabras pueden hacerle adivinar el resto.

—Debe entender ahora —dijo el anciano— por qué no tenemos po
bres ni sirvientes.

—Debe entender también —añadió Valmor— por qué la Repú
blica es dueña de todos los caballos, coches y hoteles que ha visto 
usted, y alimenta gratuitamente a sus viajeros.

Debe entender también que al recibir cada uno de nosotros, en 
especial, todo lo que necesita, la moneda, la compra y la venta nos 
son completamente inútiles.

—Sí —respondí— entiendo bien... pero...
—¡Cómo, milord —dijo el anciano con una seria sonrisa— ve 

aquí a la comunidad navegando viento en popa ¡Y no quisiera quizá 
creerlo! Continúe, Dinaros, explíquele nuestra organización política.

LOS PRINCIPIOS DE LA ORGANIZACIÓN  
POLÍTICA DE ICARIA

Como somos todos socios y socias, ciudadanos y ciudadanas, con los 
mismos derechos, somos todos electores y electoras y elegibles, to-
dos miembros del Pueblo y de la guardia popular.

Todos juntos constituimos la Nación o más bien el Pueblo, por-
que entre nosotros el Pueblo es la unión de todos los icarios, sin 
excepción.

No necesito decirle que el Pueblo es soberano, y a él sólo, por so-
beranía, corresponde la facultad de elaborar o mandar elaborar su 
contrato social, su constitución, sus leyes; no concebimos siquiera 
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que un individuo, una familia, una clase puedan tener la pretensión 
absurda de ser nuestro amo.

Como el Pueblo es soberano tiene derecho a regir por medio de su 
constitución y sus leyes todo lo que atañe a su persona, sus accio
nes, sus bienes, sus alimentos, su vestido, su alojamiento, su educación, 
su trabajo, e incluso sus diversiones.

Si el Pueblo Icario pudiera reunirse todo fácilmente y con frecuen
cia en una única sala o en un llano, ejercería su soberanía elaborando 
él mismo su constitución y sus leyes. Al ser esto materialmente im-
posible, delega a una representación popular la facultad de elaborar 
su constitución y sus leyes, y a un ejecutor (o cuerpo ejecutivo) la de 
hacerlas cumplir, pero se reserva el derecho de elegir a sus represen-
tantes y a todos los miembros del Ejecutivo, de aprobar o rechazar sus 
proposiciones y sus actos, de impartir justicia, de mantener el orden y 
la paz pública.

Todos los funcionarios públicos son entonces mandatarios del 
Pueblo, son todos electos, por tiempo limitado, responsables y revo-
cables, y para evitar las usurpaciones ambiciosas, las funciones ejecu
tivas y legislativas son siempre incompatibles.

Nuestra Representación popular se compone de 2 000 diputados 
que deliberan en común en una única cámara. Ésta es permanente, 
siempre o casi siempre reunida, y la mitad se renueva cada año. Sus 
leyes más importantes, al igual que la constitución, se someten a la 
aceptación del Pueblo.

El Ejecutivo, constituido por un presidente y otros 15 miembros, 
de los cuales se renueva la mitad cada año, está esencialmente subor-
dinado a la Representación popular.

En cuanto al Pueblo, en sus asambleas es donde ejerce los dere-
chos que se ha reservado, sus elecciones, deliberaciones y juicios.

Y para que ejerza con más facilidad estos derechos el territorio 
está dividido en 100 Provincias pequeñas, subdivididas en 1000 Co-
munas con una extensión o población más o menos equivalentes.

Como usted sabe, cada ciudad provincial se sita en el centro de su 
Provincia y cada ciudad comunal en el centro de su Comuna, y todo 
está organizado para que los ciudadanos asistan puntualmente a las 
asambleas populares.
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Para no descuidar ningún interés, cada Comuna y cada Provincia 
se ocupan especialmente de sus intereses comunales y provinciales, 
al tiempo que todas las Comunas o Provincias, es decir el pueblo ín
tegro y su Representación, se ocupan de los intereses generales o 
nacionales.

Diseminado en sus 1 000 asambleas comunales, el Pueblo partici
pa en la discusión de sus leyes, ya sea antes o después de que deliberen 
sus Representantes.

Para que el Pueblo pueda discutir con conocimiento de causa, 
todo se hace a la luz de la publicidad, todos los hechos se comprue-
ban con la estadística y todo se publica en el Diario Popular que se 
distribuye a todos los ciudadanos y ciudadanas.

Y para profundizar en cada discusión la representación popular y 
cada asamblea comunal, es decir todo el Pueblo, está dividida en 15 
grandes Comités principales: de constitución, educación, agricultura, 
industria, alimentación, vestido, vivienda, mobiliario, estadística, et
cétera Cada gran Comité comprende entonces la decimoquinta par-
te de la masa de los ciudadanos y ciudadanas; y toda la inteligencia 
de un Pueblo de seres humanos bien educados e instruidos está con-
tinuamente empeñada en descubrir y aplicar todas las mejoras y per-
feccionamientos.

Nuestra organización es entonces una República democrática e 
incluso una Democracia casi pura.

Sí, milord —añadió el padre de Valmor— el Pueblo entero es aquí 
el que hace sus leyes, el que las hace únicamente en beneficio propio, 
es decir en beneficio común, y las ejecuta siempre con gusto ya que 
son su obra y la expresión de su voluntad soberana.

Y esta voluntad unánime siempre es, como ya lo dijimos, la de 
crear una igualdad social y política, igualdad de felicidad y derechos, 
igualdad universal y absoluta: educación, alimentos, vestido, habita-
ción, mobiliario, trabajo, diversiones, derecho a elegir o ser electo y 
a deliberar, todo es parejo para cada uno y una de nosotros; incluso 
nuestras provincias, comunas, ciudades, nuestros pueblos, nuestras 
granjas y casas son, dentro de lo posible, semejantes; por todos lados, 
en una palabra, vería usted aquí igualdad y felicidad.
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COMPENDIO DE LA HISTORIA DE ICARIA

No le diré que la pobre Icaria fue, como casi todos los demás países, 
conquistada y devastada por crueles conquistadores; luego durante 
largo tiempo oprimida y tiranizada por perversos reyes y aristócratas 
que hicieron muy infelices a los obreros y desgraciadas a las muje
res; es la triste suerte de la humanidad en toda la tierra.

Así pues, durante siglos no se vieron más que horribles combates 
entre ricos y pobres, revoluciones y espantosas masacres.

Hace alrededor de sesenta años, no recuerdo en qué año (en 1772 
—dijo Valmor) fue derrocado y muerto el viejo tirano Corug, su jo-
ven hijo fue exiliado, y puesta en el trono la bella Cloramide.

En un principio la joven reina fue popular gracias a su dulzura y 
a su bondad. Pero la infeliz se dejó dominar por su primer ministro, 
el perverso Lixdox, y su tiranía provocó la última revolución (el 13 
de junio de 1782 —añadió el abuelo), después de dos días de horrible 
combate y espantosa masacre.

Afortunadamente, el dictador elegido por el Pueblo, el bonda
doso y valiente Icar, resultó ser el mejor de los hombres. A él y a 
nuestros generosos antepasados, sus compañeros, debemos la felici-
dad de que gozamos. Fue él, fueron ellos los que organizaron la Re-
pública y la Comunidad, después de haber desafiado la muerte y 
llevado a cabo inmensos trabajos para garantizar la felicidad de sus 
mujeres e hijos.

LA REPRESENTACIÓN NACIONAL

—La Representación Nacional —nos dijo Valmor mientras cami
nábamos— es el primer poder después del Pueblo. Verá que está 
constituida por dos mil diputados, electos por dos años, la mitad de 
los cuales se renueva cada año. 

Cada una de las mil Comunas que forman la República tiene dos 
diputados y elige uno cada año. Las elecciones se efectúan al mis
mo día en toda la República, el 1º de abril. Terminan todos por una 
única sesión, después de que se han establecido y discutido las listas 
en dos sesiones anteriores, con intervalos de diez días.
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Como todos los ciudadanos y ciudadanas adquieren la costumbre 
de los asuntos públicos en las asambleas populares y casi todos ejer-
cen algunas de las funciones comunales o provinciales, y como los 
más hábiles ejercen sucesivamente casi todas estas funciones y se 
escoge a los diputados entre los más sobresalientes de éstos, ya en-
tenderá que los representantes son casi todos los hombres madu
rados a fuerza de edad y experiencia, la flor y nata del país por su 
talento, por sus virtudes y su patriotismo; si aparecen entre ellos al-
gunos jóvenes sin haber pasado por los escalafones de los empleos 
inferiores, ya verá usted algunos, es porque tienen un talento especial.

La Representación Nacional es permanente, como el Pueblo y la 
soberanía popular que representa. Permanece reunida durante nueve 
meses y toma tres periodos de vacaciones de un mes cada uno, du-
rante los cuales está representada por una Comisión de Vigilancia 
que la convocaría en caso de necesidad.

Los representantes se reúnen y separan en épocas fijadas por la 
Constitución, sin más orden que el mandato del Pueblo soberano. A 
todos se les aloja y alimenta en común en el Palacio Nacional. Otro 
día visitaremos sus alojamientos y su comedor y verá que no se les 
trata en forma diferente que a los demás ciudadanos. Su sala de con-
ferencias y todo lo que es de su uso personal no tiene nada extraor-
dinario. Pero el monumento público, el Palacio Nacional, mírelo 
bien (nos acercábamos entonces a él) y dígame usted que ha viaja
do tanto: ¡¿Ha visto algún palacio real o imperial más hermoso...?! 
¡Se envió gente a todos sitios para obtener modelos, se prepararon y 
discutieron los planos durante cuatro años. Se terminó hace sólo 
22 años, después de un trabajo de 28. Icar y la República unida ha-
bían dicho: “¡Que el Palacio Nacional sea el monumento más hermo-
so de la tierra!” Y allí esta... Pero entremos pronto porque se acerca 
la hora.

No intentaré describir el interior... No creo que la sala de trono 
del palacio de ningún monarca sea tan majestuosa, tan soberbia, tan 
magnífica como esta sala de deliberaciones de los representantes de 
un Pueblo Emperador, Papa y Rey. Vastas galerías acomodaban a más 
de 6 000 espectadores. ¡Ni un soldado, ni un guardia, ni un arma! Por 
el contrario, una música a veces imponente y otras deliciosa.
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Faltando cinco minutos para las cuatro, el presidente, los vice-
presidentes y secretarios, precedidos por numerosos ujieres y segui-
dos por los 2 000 representantes entraron en la sala con soberbios 
trajes y tomaron sus lugares respectivos en medio de un silencio 
majestuoso.

Los 2 000 diputados sentados en bancas semicirculares escalo
nadas en anfiteatro, los 6 000 espectadores suspendidos sobre sus 
cabezas, los trajes deslumbrantes, los elegantes y suntuosos vesti
dos de las mujeres, la belleza o gracia de los rostros; enfrente, la 
tribuna, los oficiales atrás y más arriba, en medio de ellos y más alto, 
el presidente; las inscripciones y estructuras, los candiles incandes-
centes y las banderas; la música y el silencio (en medio del cual una 
voz parecía gritar: Aquí es donde se decide la felicidad o desgracia de 
un gran pueblo). Todo ello constituía un espectáculo que no pueden 
ofrecer ni la estéril magnificencia de una corte ni la vana magia de 
una ópera.

Dando las cuatro dejóse ver, por encima del presidente, un majes-
tuoso anciano vestido de ciudadano que pronunció estas palabras 
con voz solemne: 

— Representantes de Icaria, recordad que el Pueblo os envió aquí 
únicamente para que trabajéis por su felicidad y que vuestros herma-
nos sólo os escogieron para recibir de vosotros el ejemplo de todas 
las virtudes.

Inmediatamente después el presidente declaró abierta la sesión. 
—Jefe de los ujieres, dijo, ¿todos los representantes están en sus 

puestos?
—No.
—¿Cuántos faltan?
—Tres.
—¿Quiénes son? (El ujier los nombró).
—Declaro ante la asamblea, añadió el presidente, que los dos pri-

meros me enviaron sus motivos de ausencia; transmitiré sus cartas al 
Comité de Censura.

—¿Pidió alguien un permiso temporal? Cuatro diputados se pusie
ron de pie y explicaron sus motivos. La Asamblea otorgó tres y remitió 
el cuarto al Comité de Censura.
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Un secretario escribiente leyó después en la tribuna, en nombre 
del Comité de Mobiliario, su reporte sobre un proyecto de ley para 
añadir otra pieza más al mobiliario de cada familia. Declaró que el 
Comité estaba unánimemente a favor y dio a conocer brevemente 
sus motivos. Como nadie pidió la palabra en contra de ese reporte, la 
asamblea votó sin discusión, por el sistema de permanecer sentados 
o ponerse de pie, y aprobó la ley por unanimidad.

Había otro secretario en la tribuna cuando se abrió la puerta de 
la sala con un tintineo de campanillas que atrajo todas las miradas. 
—Miren bien —nos dijo Valmor— es el tercer diputado cuya ausen-
cia declaró el ujier en jefe.

Pero, ¿por qué —le dije— esa puerta ruidosa en lugar de una que 
se abra sin interrumpir al orador?

—Es para que la asamblea note cuando entra alguien con retraso. 
¡Ya verá al rato!

El secretario, que se había detenido hasta que el diputado es
tuviera en su sitio, terminó su reporte.

Después de la votación de la asamblea el presidente dijo al dipu-
tado: “Representante B..., no les dio usted a sus conciudadanos el 
ejemplo de la exactitud para cumplir un deber. ¿Cuál es su excusa?” 
El diputado expuso la causa de su retraso.

“¿La Asamblea, dijo después el Presidente, quiere remitirse al Comi
té de censura?” Todos permanecieron sentados. “¿Admite la excusa?” 
Todos se pusieron de pie.

—Pero si esta ceremonia es ya un castigo severo, exclamé, sin la 
preocupación debida para ser oído.

—Señor —me dijo cortésmente un anciano junto a mí— he ve
nido para oír a los representantes y no sus reflexiones; ¡haga el favor 
de no quitarme ese derecho!

—Perdóneme, le contesté (ya que tenía razón).
De quince a veinte proyectos de ley fueron así adoptados y recha-

zados algunos, sin discusión, por unanimidad de los Comités y la 
Asamblea.

Un secretario vino entonces a declarar que su Comité no había 
aceptado el proyecto más que por una mayoría de dos tercios. Des-
pués se presentó un secretario de la parte contraria, escogido de entre 
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la minoría de ese Comité, para exponer los motivos de su oposición. 
Varios oradores tomaron luego la palabra en pro o en contra del pro-
yecto y se expresaron en forma extremadamente lacónica. Como no 
había unanimidad en la asamblea, se contó la minoría que se puso de 
pie para la votación comprobatoria, encontrando que eran ciento 
cinco, cuyos nombres fueron tomados rápidamente y se vio así quiénes 
eran los mil ochocientos noventa y cinco que constituían la mayoría 
en favor de la ley.

La sesión se suspendió entonces durante un cuarto de hora.
—La reprimenda de mi vecino era justa —le dije entonces más 

libremente a Valmor, pero mi reflexión no lo era menos: esa puerta 
con campanillas y la interrupción del orador son un verdadero casti-
go para el que llega tarde.

—¡Ah! —me contestó— no bromeamos con los deberes; las fun-
ciones del Representante no son un juego para nosotros. Ha oído 
usted cómo el hombre del Pueblo le recordaba a la Representación 
Nacional que debe dar el ejemplo de todas las virtudes. El diputado 
que falta voluntariamente a su deber nos parece mucho más culpa
ble que cualquier otro, y la opinión pública es tan inexorable sobre 
ese punto que se vio hace diez años cómo fue unánimemente excluido 
un diputado de la Representación Nacional por haber dejado de asis-
tir una sola vez a la Cámara sin motivo válido; así nadie falta y de dos 
mil diputados no ha visto usted llegar tarde más que a uno solo.

—Oh, ¡no critico de ninguna manera esa severidad!, contesté; por 
el contrario, la apruebo de todo corazón y la admiro.

—Parece ser —dijo Eugène— que sus comités juegan un papel 
importante en el trabajo de la legislación; ¿Cómo actúan?

—Usted sabe que la Representación Nacional tiene quince Comi-
tés principales de ciento treinta y tres miembros cada uno; éstos se 
subdividen en sesenta Subcomités de treinta y tres. Todos esos Comi
tés y Subcomités tienen sus asuntos específicos y sus salas particula
res; se les distribuye todas las proposiciones según su especialidad 
para que las examinen y discutan por separado y sin demora. Las se
siones de esos Comités son públicas y se efectúan todos los días por 
la mañana de diez a una, mientras que las de la asamblea general tie
nen lugar en la tarde, de cuatro a ocho y a veces hasta las nueve.
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Aunque estos Comités tengan todas las estadísticas que puedan 
desear, aunque estén regularmente en relación con los Comités aná-
logos de todas las asambleas populares, realizan frecuente: el presi-
dente del Ejecutivo había sido convocado interrogan públicamente 
ya sea a los funcionarios públicos o a los ciudadanos.

Organizan incluso, a su lado, Comisiones especiales donde con-
vocan ciudadanos que no sean diputados para que reúnan informes y 
les den su opinión. Estas Comisiones libres, unidas a los comités, han 
sido de gran ayuda para organizar la Comunidad.

Cuando el Comité ha deliberado, su secretario redacta el reporte 
que se deposita, imprime y distribuye diez días antes de su lectura y 
discusión, excepto en casos de urgencia, que son muy poco frecuentes.

Cuando se hubo abierto de nuevo la sesión tuve el gusto de pre-
senciar un debate acalorado que se había remitido a las Asambleas 
populares para que diesen su opinión y que dividía a esas Asam
bleas como al Comité: se trataba de saber si convendría trabajar sie
te horas y media al día en lugar de siete y tener un día de descanso 
cada cinco en lugar de uno cada diez para que los ciudadanos pu
dieran gozar del campo con mayor frecuencia. Se habían escogido 
a los dos oradores más hábiles de la Mayoría y Minoría para de
fender las dos opiniones; se acuciaron con preguntas, objeciones y 
razonamientos durante más de media hora, se replicaron mutua-
mente más de veinte veces, se pusieron sucesivamente de acuerdo 
sobre muchos puntos que los dividían en un principio y acabaron 
por acordar una prueba de tres meses durante el verano, sometiendo 
incluso esta nueva combinación a la aprobación de las Asambleas 
populares; y la Representación Nacional, que los había escuchado 
en silencio, como escucha un tribunal a dos abogados, adoptó casi 
unánimemente su opinión.

Tuve después el privilegio de asistir a un espectáculo poco fre
cuente: el presidente del Ejecutivo había sido convocado por la Repre
sentación Nacional y comparecía en su tribuna para proporcionar 
las informaciones que aquella le solicitaba. Se trataba del punto en 
que se encontraba una negociación ordenada por la cámara con cinco 
gobiernos extranjeros y era respecto de un proyecto de colonización 
que debía llevarse a cabo en común. El presidente leyó las cartas, 
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respondió a todas las preguntas y dio a conocer que tres de esos go-
biernos habían aceptado las proposiciones de la República y que 
los otros dos no tardarían en hacerlo. Luego se retiró con el mismo 
ceremonial que había acompañado su entrada.

¿El presidente nunca se niega —le pregunté a Valmor durante la se
gunda suspensión— a acudir cuando lo invitan los Representantes? 

—¡Negarse!— contestó, —eso sería rebeldía y la Representación 
Nacional lo destituiría y juzgaría. Ella es el Soberano o la representa-
ción del Soberano y él su subordinado, el ejecutor de las leyes, electo 
por ella y responsable ante ella. Por eso la Representación Nacio
nal convoca cada año al presidente el día que ella fija, para que le 
rinda cuentas de la ejecución de las leyes; convoca también con fre-
cuencia a los ministros para pedirles cuentas.

—¿Y todos los asuntos externos son igualmente públicos?
—¡Por supuesto! ¿Puede haber algún secreto para la Representa-

ción Nacional? ¿No sería absurdo acaso, si es ella el Soberano?
—Y sin embargo... ¿Si el presidente sostuviera que la salvación del 

Pueblo exigiera que el asunto no fuera conocido por nadie más...?
—¡Es un absurdo, una osada mentira de déspotas y tiranos! Si el 

presidente declarara que el asunto tiene que permanecer secreto, 
la Cámara lo vería por sí misma; y si lo dudara nombraría a una Comi
sión especial para recibir la confidencia y hacer un reporte; pero 
cuando considera que una publicidad más o menos amplia no presen
ta inconvenientes nadie puede ya pretender lo contrario. Por lo de-
más, no se ha presentado aún esa dificultad desde nuestra revolución 
y todos nuestros asuntos externos reciben la misma publicidad que 
los demás.

Prosiguió la sesión y la cámara despachó con rapidez un gran 
número de asuntos. Distribuyó entre sus Comités algunas peticiones 
que le dirigían Asambleas populares y algunas proposiciones prove-
nientes de algunos de sus miembros y que éstos leyeron públicamen-
te. Finalmente fijó la orden del día para la tarde siguiente y se retiró tal 
como había entrado, dejando a todos los espectadores llenos de res-
peto y a nuestro Eugène delirante de entusiasmo.

Si todas las sesiones son así de fecundas, le dije a Valmor cuando 
salíamos, ¡Cuántas leyes debe hacer la Representación Nacional du-
rante nueve meses de sesiones!
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—Sí —respondió Eugène— pero todas esas leyes son seguramen-
te, al igual que éstas, en beneficio del pueblo, y por lo tanto pienso 
que ustedes no se quejarán de que existan en tal cantidad.

—Eugène tiene razón —dijo Valmor— y para convencerte de ello 
cuando estemos en casa te mostraré la lista de las leyes que se hicie-
ron el año pasado.

—Sin embargo —respondí— siempre he oído decir que el po
der legislativo no debía administrar ni centralizar y veo aquí que la 
Representación Nacional administra y centraliza.

—No —replicó Valmor— nuestra Representación Nacional no 
administra: únicamente discute, decide y ordena muchas acciones 
administrativas tal como lo hacen todos los legisladores; y senti
mos que no las pueda deliberar todas porque ¿qué puede tener de ma
lo que dos mil legisladores ordenen esas acciones en vez de algunos 
ejecutores generales o incluso uno solo? ¿No tiene aun ventajas el 
que las examine el cuerpo que posee mayor saber y puede, además, 
consultar con la totalidad del Pueblo?

Dices que centraliza. ¡Tanto mejor! ¡Ojalá pueda establecer una 
unidad y una igualdad en todos sitios, empeñándose siempre en evi-
tar los inconvenientes y acumular las ventajas! Si la centralización es 
una calamidad bajo un despotismo o una tiranía, resulta una ventaja 
con la República y la Comunidad.

Cuando llegamos a la casa, donde Dinaros nos informó que no ve
ríamos a su madre ni a su hermana, con quienes estaba Corilla, Valmor 
entregó a Eugène la lista de las leyes que habían sido votadas el año 
anterior y éste la recorrió en voz alta.

Ley que ordena que se incluya una legumbre más en la lista de los 
alimentos, que se cultive y distribuya. Diez leyes más del mismo tipo 
para los alimentos, vestidos, el alojamiento y mobiliarios. Ley que 
ordena una mejora en todos los caminos. Cinco leyes más del mismo 
tipo para canales y ríos. Ley que ordena que se establezca, imprima y 
distribuya un cuadro cronológico y alfabético de todos los inventos hu
manos. Una docena de leyes de la misma clase. Ley que ordena que 
se construya y experimente un proyecto de paragranizo. Quince le-
yes respecto a aspectos útiles y agradables para las mujeres en talleres 
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y otros sitios. Cuarenta leyes que ordenan que se construyan y em-
pleen nuevas máquinas en los talleres nacionales.

—Espero que ya sea suficiente...
—No, no, continúe —dijo Valmor—.
—Quince leyes para el mejoramiento de la enseñanza. Dos leyes 

que ordenan que se fabriquen y distribuyan ciertos objetos a un pue-
blo salvaje para tratar de civilizarlo. Leyes que proponen al Congreso 
de los Pueblos aliados que se realicen en común excavaciones y ex-
ploraciones para estudios geológicos.

—¡Basta, basta!
—Las dos o trescientas leyes que restan tienen todas como fina-

lidad el interés general.
—Bien, me dijo el abuelo cuando volvió. ¿Está usted satisfecho?
—¡Encantado, le respondí, maravillado! Y sin embargo no he oído 

una sola muestra de elocuencia, no he visto nada dramático. Pero ad
miro la razón, la sabiduría, la decencia, la dignidad, el laconismo de 
sus representantes, parecen jueces en el tribunal, siempre atentos, 
silenciosos y fijos en sus bancas. No hay una interrupción, un grito, el 
menor ruido que pueda importunar al orador o a los oyentes; por 
el contrario, todo es respeto, muestras de aprecio y fraternidad. Con 
toda seguridad encuentran en ello modelos los funcionarios públicos y 
ciudadanos. ¡Esto es lo que he deseado siempre... lo que me arrebata 
y me entusiasma...!

—Pero no concibo su entusiasmo —replicó el anciano—, lo que ve 
aquí no es más que lo que vería en nuestras escuelas, talleres, teatros, 
en todas nuestras reuniones públicas... ¿Acaso deberían ser los elegi-
dos del Pueblo menos razonables que los niños de escuela? Piense 
que desde la infancia la educación da las costumbres f ísicas y mora-
les que necesita un hombre en sociedad y sobre todo un ciudadano en 
asamblea: saber escuchar en silencio, responder brevemente, no im-
portunar nunca al vecino. Todo eso no es nada dif ícil; lo que parecía 
menos fácil era dar al cuerpo las costumbres necesarias para poder 
permanecer varias horas inmóvil, sentado, silencioso y atento, pero 
ejercitándolo desde la infancia lo hemos logrado por completo... En 
cuanto a la buena educación, la fraternidad, la puntualidad, la exactitud 
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y el cumplimiento de todos los deberes, sería un crimen que nuestra 
élite diera ejemplos a su desprecio.

—¡Oh! ¡Qué afortunados son —exclamó Eugène— qué afortuna
dos son!

—En ese aspecto lo somos todavía más —replicó el anciano— si 
consideramos que en otra época fue todo lo contrario, antes de 
nuestra revolución de 1782: en aquella época, de triste y vergonzo
so recuerdo, la masa de los diputados se burlaba de sus deberes; los 
que habían prodigado más promesas para ser electos dejaban pasar 
semanas y meses enteros sin venir a la Cámara, sacrificando así sus 
deberes a sus placeres o intereses. Cada día muchos llegaban des
pués de la sesión y se iban antes del final. Y con frecuencia, ante un 
Pueblo escandalizado, se vio el teatro repleto de diputados, el pa
lacio legislativo desierto de legisladores y al presidente reducido a le
vantar la sesión porque se encontraba casi solo. Durante la discusión 
se les veía pasear por la sala, entrar y salir a cada momento. En sus 
bancas leían el periódico, escribían cartas o charlaban con el de junto. 
No se oía más que abrir y cerrar puertas, andar, charlar y hacer toda 
clase de ruidos, de suerte que algunos no escuchaban al orador e 
impedían que los demás lo oyeran y que él mismo hablara a gusto.

Nuestra juventud no vuelve de su asombro cuando les contamos 
hoy en día la historia de esas épocas de discordia y opresión. Ape
nas pueden creer que hubiera tan poco respeto, tan mala educación 
y grosería incluso entre la flor y nata del país. Pero ese monstruoso 
contrasentido, derrumbamiento de todas las ideas razonables, es 
desgraciadamente demasiado cierto y era demasiado común en 
aquella época; aquellos que hubieran preferido asfixiarse antes que 
susurrar delante de una cantante o una bailarina, escandalizaban co
mo borrachos cuando su deber los había traído al supuesto santuario 
de las leyes. ¡No había escuela, cuerpo de guardia, cuartel, cabaret, e 
incluso feria donde no se viera mayor decencia y orden que la que ha
bía antiguamente en la solemne asamblea de legisladores!

—¡Pero, padre...! —exclamó Valmor.
—Deja, deja, hijo —prosiguió el venerable anciano animándose 

más—; ya sé cuánto te avergüenzan por tu Patria estas verdades, pe
ro la vergüenza y la demencia del pasado realzan la sabiduría y la gloria 
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del presente. Y conviene que recordemos los vicios y las desgra
cias de nuestro antiguo régimen para apreciar mejor las virtudes y la 
felicidad que debemos a nuestro Icar; conviene que mostremos a 
nuestros jóvenes amigos lo que éramos para que puedan juzgar los 
prodigios que ha llevado a cabo nuestra Comunidad. Prosigo pues:

La legislatura se dividía en dos facciones, la mayoría que defendía 
los intereses de la Aristocracia y la minoría u oposición que defen
día los del Pueblo. Estos dos partidos constituían dos bandos sepa
rados, dos ejércitos enemigos que se amenazaban con la mirada, el 
gesto o la voz; que se lanzaban y devolvían insultos y ultrajes; que 
aplaudían como dementes a sus oradores o vociferaban para quitarle 
la palabra a sus adversarios; que gruñían o aullaban, riendo a carca-
jadas o pataleando como locos furiosos; que alzaban el puño y daban 
gritos de guerra igual que bárbaros cuando atacan la fortaleza del 
enemigo; que conquistaban una ley como soldados una ciudadela en 
medio de confusión y un escándalo espantoso; que se mataban in
dividualmente en duelo y no pensaban, finalmente, más que en pros-
cribirse, cuando no conseguían hacerlo. Tiemblan, hijos míos, cuando 
cuento tantos horrores... Pero todo estaba de cabeza en aquella época 
de tiranía, guerra civil y atrocidades. Los ministros que debían ser la éli
te de la élite, daban con frecuencia, en la tribuna, el ejemplo de las men
tiras más evidentes, proclamaban máximas de lo más inmorales, 
prodigaban injurias y calumnias, alababan la traición y recompensaban 
el asesinato. 

Y esos ministros tenían la desvergüenza de adularse a ellos mis-
mos y prodigarse elogios, acaparar toda la sabiduría y todas las virtu-
des, acusar al Pueblo de ignorancia y estupidez, y de llamar imbéciles 
y necios, liosos y anarquistas a los que defendían el interés popular... y 
su mayoría cubría siempre las voces de aprobación y los bravos de 
éstos... Y estos mismos ministros, a la cabeza de su Mayoría, como 
generales a la cabeza de sus soldados, le daban la orden y la señal de 
aplaudir o murmurar, de ponerse de pie o permanecer sentados. Y es
ta Mayoría otorgaba a los ministros todas las leyes de tiranía, terror 
y sangre que pedían para sí todos los millones que deseaban para la 
Reina y sus tres hijos.
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Pero, ¿qué era entonces esa Mayoría?, me preguntan quizá en su 
interior ¿De qué especie de animales se componía entonces? Rastre-
ros, serviles y voraces... zorros, glotones, perros echados, camaleo-
nes, lobos cervarios... ¡hubieran encontrado cualquier especie en esa 
casa de fieras...!

Un puñado de ricos (apenas 200), escogidos por otro puñado de 
ricos (30 o 40 000), o más bien designados y nombrados por los mi-
nistros eran los que disponían de los electores a través de su influen-
cia o de las plazas o favores que otorgaban o prometían... Escogían 
como diputados a los aristócratas que tenían los mismos intereses que 
ellos, a sus agentes y funcionarios públicos que les eran más adictos 
(es decir que eran más adictos a sus plazas), a los chambelanes, escu-
deros, capitanes de la guardia, eunucos, oficiales mayores, lacayos 
principales de la corte o incluso a los bellos pajes de la Reina. Se llegó 
a pensar en un momento que enviarían entre los legisladores, para 
representar a la Soberana, a sus hermosas camareras y doncellas... 
Pero se limitaron a nombrarse ellos mismos y en varias circunstancias 
decisivas fue su voz la que determinó la mayoría y por ende la ley.

A mí mismo me parece estar soñando cuando pienso en ello y a 
veces me cuesta dar crédito a mis recuerdos... Llamábamos a esa 
maquinaria un gobierno representativo; pero como ve no era más 
que una farsa vulgar, me perdonarán la expresión, una verdadera co-
media, y una comedia que le costaba cara al Pueblo, porque era en 
realidad la Reina, o más bien sus ministros los que dictaban la ley, y 
los ministros eran más absolutos que un autócrata, más despóticos 
que un sultán y más osados para dar golpes y apoderarse de millo
nes que si no hubieran tenido a esas sombras de diputados que les 
sirvieran de peto y les dieran todo en nombre del Pueblo.

En esta forma, mientras que nuestra Representación Nacional 
dicta hoy leyes únicamente en beneficio del Pueblo y la comunidad, se 
estremecerían si les citara las leyes que se dictaron en nuestra pobre 
Icaria durante diez años, de 1772 a 1782. Presupuestos, una aporta-
ción especial para la Reina, patrimonios para sus dos hijos, una dote 
para su hija... Las leyes del terror, todas en favor de la familia real y 
de sus lacayos, de los ministros y la aristocracia ¡Todas en contra del 
Pueblo! Y si por miedo o astucia, o por darse popularidad, se aceptaron 
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en un principio algunas que parecían populares, se fueron revocando 
sucesivamente, se desvirtuaron o nunca fueron aplicadas.

¡Y vea cómo se pisotea el pudor cuando el despotismo llega a 
desmoralizarlo todo! Esta Mayoría, estos diputados que, se decía, 
habían sido enviados para vigilar y acusar a los ministros nunca aban
donan las residencias de éstos, ni siquiera el palacio de la Reina, y 
se precipitaban con voracidad a las cenas y fiestas de la Corte y los 
cortesanos. Competían en halagos, adulaciones, servilidad y baje
zas; no creerá quizá que esos diputados, enviados para deliberar so-
bre la felicidad del Pueblo, deliberaron gravemente un día durante 
dos horas, para saber si las plumas no le sentaban mejor a la Reina, 
que las flores...

Y para seducirlos y comprarlos por completo los ministros les 
prodigaban, a ellos, a sus mujeres e hijos, las plazas, los favores de 
todo tipo, las distinciones más pueriles, las cintitas de todos colores, 
las crucecitas de todas formas, en tanto destituían y arruinaban a los 
diputados que votaban contra ellos, que preferían su conciencia a su 
interés.

Después de haber dividido la Cámara para gobernarla, lanzaban 
a la Mayoría contra la Minoría igual que dos golfos azuzan a un pe-
rro contra otro.

¡Ni siquiera le permitían hablar a la Minoría y mucho menos que 
hiciera una proposición...!

—Pero —le dije al anciano— ¿qué decían los que presencia
ban esos debates, y el Pueblo que leía lo que había ocurrido en esas 
sesiones?

—Decían que era escuela de escándalo e inmoralidad, un antro, 
una cueva, una guarida, un foco de peste, una casa de orates, un fu-
madero, un sitio maligno que habría que purificar.

—¿Y el Pueblo no hacía peticiones como en Inglaterra?
—¡Peticiones! ¿A quién? ¿A los ministros o a la Reina, en contra 

de sus diputados comedidos y serviles? ¿A la Reina en contra de sus 
ministros comedidos y serviles?

—¿Y el Pueblo no se reunía como en Inglaterra para deliberar en 
sus meetings?
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—¡Si la ley (es decir los ricos, los diputados y los ministros) casti-
gaba las asociaciones y reuniones!

—¿Y la prensa no alzaba, la voz por el Pueblo como en Inglaterra?
—¡Si la ley (es decir la aristocracia) amordazaba a la prensa!
—¿Y el Pueblo no cubría de fango como en Inglaterra a los que lo 

vendían aparentando representarlo?
—¡Si los enemigos del Pueblo llevaban siempre como escolta una 

cuadrilla de matones!
—¿Y el Pueblo no alzaba la voz en contra del ministro como en 

Inglaterra, donde el Gran Duque de Wellington se vio obligado a man
dar rodear de rejas, puertas y contraventanas de hierro su residencia?

—Y la metralla y el gran preboste...
—¿No había entonces ningún remedio como en Inglaterra donde 

el Pueblo bien supo hacer su reforma parlamentaria?
—¿Pero qué dice usted? ¡No nos envió el cielo a Icar y a la Comu

nidad cuarenta años antes de que les enviara a ustedes lo que llama 
su reforma? Y aunque reconozco que tienen de que vanagloriarse 
¿qué representa esa pequeña reforma comparada a nuestra regene-
ración radical? ¿Cómo no vamos a reírnos aquí en Icaria, cuando les 
oímos hablar de su radicalismo inglés? Le vuelvo a confesar que vi 
con agrado a sus orgullosos candidatos comparecer humildemente 
en sus hustings al aire libre ante la Asamblea de todo el Pueblo y ex
ponerle sus sentimientos y sus principios, como para rendir home-
naje a su soberanía. Pero, ¿por qué se excluye desdeñosamente a ese 
Pueblo al día siguiente cuando se trata de votar y elegir? ¿Por qué ade
más esas indignas calumnias entre partidos, esos groseros insultos 
entre rivales, esos gritos, vociferaciones, ultrajes, actos de violencia 
viles y salvajes en contra de los que serán sus legisladores? ¿Por qué 
esa audaz y desvergonzada corrupción de los sufragios con precio en 
guineas, que encierra en sí todas las corrupciones e inmoralidades, 
que transforma sus elecciones en una inmensa mentira, que deshon-
ra a sus ricos corruptores y pobres corruptos, que basta para mostrar 
sin lugar a duda la influencia fatal que tiene la opulencia frente a la 
miseria? No hable ya pues, mi buen milord, de su Reforma, sus eleccio
nes, de su supuesta Representación del Pueblo inglés, especialmente 
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cuando acaba de salir de una sesión de nuestra Representación Nacio
nal icaria ¿no es cierto, demócrata Eugène?

—Oh sí —respondió Eugène— a quien había yo visto en varias oca-
siones ocultar el rostro entre las manos, ruborizarse y palidecer; sí, 
envidio... admiro... admiro esta Representación, estos Legisladores, 
este Pueblo..., o más bien admiro esta Constitución, esta educación, esta 
Comunidad que han transformado de tal forma a sus electores, dipu-
tados, ministros... Y cuando pienso en ello me hierve la sangre; pero 
no siento odio ni cólera contra los hombres sino contra esa espantosa 
organización social y política que pervierte a ricos y pobres, a electo-
res y diputados, incluso a ministros y monarcas, trayendo desgracia a 
los aristócratas y desesperación a los pueblos.
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6
HENRI DE SAINT-SIMON: UNA PARÁBOLA 

SOBRE FRANCIA*

Supongamos que Francia pierde, en un momento dado, sus cincuenta 
primeros f ísicos, sus cincuenta primeros químicos, sus cincuenta pri
meros fisiólogos, sus cincuenta primeros matemáticos, sus cincuenta 
primeros poetas, sus cincuenta primeros pintores, sus cincuenta pri
meros músicos, sus cincuenta primeros literatos; sus cincuenta prime
ros mecánicos, sus cincuenta primeros ingenieros civiles y militares, sus 
cincuenta primeros arquitectos, sus cincuenta primeros artificie
ros, sus cincuenta primeros médicos, sus cincuenta primeros ciruja-
nos, sus cincuenta primeros farmacéuticos, sus cincuenta primeros 
marinos, sus cincuenta primeros relojeros; sus cincuenta primeros ban
queros, sus doscientos primeros negociantes, sus seiscientos primeros 
cultivadores, sus cincuenta primeros maestros de taller, sus cincuen-
ta primeros fabricantes de armas, sus cincuenta primeros curtidores, 
sus cincuenta primeros tintoreros, sus cincuenta primeros mineros, sus 
cincuenta primeros fabricantes de algodón, sus cincuenta primeros fa
bricantes de seda, sus cincuenta primeros fabricantes de lienzo, sus 
cincuenta primeros fabricantes de quincallería, sus cincuenta prime-
ros fabricantes de mayólica y de porcelana, sus cincuenta primeros 
fabricantes de cristal y de vidrio, sus cincuenta primeros armadores, 
sus cincuenta primeras empresas de transportes, sus cincuenta pri
meros tipógrafos, sus cincuenta primeros grabadores, sus cincuenta 
primeros orfebres y otros trabajadores del metal; sus cincuenta pri-
meros albañiles, sus cincuenta primeros carpinteros, sus cincuenta 

*  G. Babeuf et al., El socialismo anterior a Marx, México, Grijalbo, 1969, 
pp. 53-58.
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primeros ebanistas, sus cincuenta primeros herreros, sus cincuen
ta primeros forjadores, sus cincuenta primeros fundidores y otros 
centenares de personas de diversas y no especificadas condiciones, 
muy diestras en las ciencias, en las bellas artes y en los diferentes 
oficios, hasta llegar a totalizar los tres mil primeros sabios, artistas y 
artesanos de Francia.1

Estos hombres son los productores más necesarios para Francia, 
son los que suministran los bienes y artículos más importantes, los 
que dirigen los trabajos más útiles de la nación y los que hacen a ésta 
fecunda en las ciencias, en las bellas artes y en las profesiones y los ofi
cios. Ellos son, verdaderamente, la flor y nata de la sociedad francesa; 
son los franceses más útiles a su país, los que le proporcionan la glo
ria mayor, los que más aceleran su civilización y su prosperidad. Si la 
nación perdiera a esos hombres, quedaría convertida en un cuerpo 
sin alma; caería, ipso facto, en un estado de inferioridad en relación 
con las naciones que con ella rivalizan y de las que sería una simple 
subalterna hasta tanto no hubiera conseguido reparar la pérdida su-
frida. Francia tendría necesidad de toda una generación para poner 
remedio a semejante desventura. En realidad, los hombres que se 
distinguen, que sobresalen en los trabajos de utilidad positiva cons-
tituyen verdaderas excepciones y sabido es que la naturaleza no es pró
diga en excepciones, particularmente en las de este género.

Pasemos a otro caso. Supongamos que Francia conserva todos sus 
hombres de genio, especializados en las ciencias, en las bellas artes, 
en las profesiones y los oficios y que, por el contrario, tiene la desgracia 
de perder, en un mismo día a su Alteza el hermano del rey, a monse-
ñor el duque de Angulema, a monseñor el duque de Berry, a monseñor 
el duque de Orleans, a monseñor el duque de Borbón, a la duquesa de 
Angulema, a la duquesa de Berry, a la duquesa de Borbón y a la seño
rita de Condé; y que al mismo tiempo pierda a todos los altos cargos de 
la corona, a todos los ministros, con o sin cartera, a todos los consejeros 

1  Comúnmente, se da el nombre de artesanos únicamente a los simples traba
jadores. Para evitar circunlocuciones, aplicamos esta denominación a cuantos se 
ocupan de productos materiales, es decir, los agricultores, los fabricantes, los comer-
ciantes, los banqueros, juntamente con todos los empleados a su servicio.
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de Estado, a todos los refrendarios, a todos sus mariscales, a todos 
sus cardenales, arzobispos, obispos, vicarios generales y canónigos, a 
todos los prefectos y subprefectos, a todos los empleados de los mi-
nisterios, a todos los jueces y, por añadidura, a los diez mil propie
tarios más ricos, escogidos entre los que se dan una vida igual a la de 
los nobles.

Semejante acontecimiento entristecería indudablemente a los 
franceses, porque éstos son gente buena y no permanecerían indiferen
tes ante la súbita desaparición de tan grande número de compa
triotas. Mas esta pérdida de treinta mil individuos, los más importantes 
del Estado, sería solamente causa de un dolor puramente sentimen-
tal, porque ello no supondría ningún detrimento político para dicho 
Estado.

Y ello, antes de todo, por el hecho de que resultaría bastante fácil 
reponer los cargos vacantes: existe un gran número de franceses ca-
paces de ejercer las funciones de hermano del rey, tan bien como Su 
Alteza Real; muchos de ellos están lo suficientemente dotados como 
para ocupar los puestos de príncipe, tan dignamente como monse-
ñor el duque de Angulema, como monseñor el duque de Orleans, 
como monseñor el duque de Borbón; muchas francesas harían tan 
buenas princesas como la duquesa de Angulema, la duquesa de Berry, 
o las señoras de Orleans, de Borbón y de Condé.

Las antecámaras de palacio están llenas de cortesanos prontos a 
sustituir a los grandes oficiales de la corona; el ejército dispone de 
una gran cantidad de militares, tan buenos capitanes como nuestros 
mariscales actuales. ¡Cuántos sirvientes domésticos hay en nuestro 
país que valen tanto como nuestros ministros! ¡Cuántos adminis
tradores están en condiciones de gestionar los asuntos departamenta
les mejor que los prefectos y que los subprefectos que hoy ocupan 
tales cargos! ¡Cuántos abogados son tan buenos juristas como nues
tros jueces! ¡Cuántos párrocos son tan capaces como nuestros car
denales, nuestros arzobispos, nuestros obispos, nuestros vicarios 
generales y nuestros canónigos! Y por lo que atañe a los diez mil pro
pietarios que viven como los aristócratas, no cabe la menor duda de que 
sus herederos no necesitarían pasar por ningún previo aprendizaje 
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para hacer los honores de la casa, en sus salones, tan cumplidamente 
como sus mayores.

La prosperidad de Francia no puede ser determinada más que por 
efecto y como consecuencia del progreso de las ciencias, de las be
llas artes y de las profesiones y oficios. Ahora bien, los príncipes, los 
grandes oficiales de la corona, los obispos, los mariscales de Fran
cia, los prefectos y los propietarios ociosos no trabajan en absoluto 
para el progreso de las ciencias; no contribuyen a tal progreso, antes 
lo frenan, puesto que se están esforzando en prolongar el predomi-
nio que hasta ahora han venido ejerciendo las teorías conjeturales 
sobre los conocimientos positivos; perjudican necesariamente la 
prosperidad de la nación al privar a los sabios, a los artistas y a los 
artesanos de la elevada consideración que legítimamente les es debi-
da; son perjudiciales porque emplean sus medios pecuniarios de un 
modo no directamente útil para las ciencias, las bellas artes y las ar-
tes y oficios; son perjudiciales porque, anualmente, de los impuestos 
pagados por la nación, retiran la friolera de trescientos a cuatrocien-
tos millones a título de estipendios, de pensiones, de gratificaciones, 
de indemnizaciones, etcétera, como pago de sus servicios, que, por 
otra parte, resultan absolutamente inútiles.

Estos razonamientos ponen al descubierto el hecho más impor-
tante de la política actual; ofrecen una visual en la que se descubre, 
en toda su extensión y de un solo golpe de vista, dicho hecho; de-
muestran claramente, si bien de modo indirecto, que la organización 
social está muy lejos de ser perfecta, que los hombres se dejan todavía 
gobernar por la violencia y la astucia, que la especie humana, políti-
camente hablando, todavía se halla inmersa en la inmoralidad:

Toda vez que los sabios, los artistas y los artesanos, únicos seres 
humanos cuyo trabajo sea de positiva utilidad para la sociedad y cu-
yas obras no le cuestan a ésta casi nada, se han convertido en subor-
dinados de los príncipes y demás gobernantes, los cuales no son sino 
unos empíricos más o menos ineptos;

toda vez que los dispensadores de las consideraciones y demás 
recompensas nacionales no deben, por lo general, el predominio de 
que disfrutan más que a la circunstancia de su nacimiento, a la adu-
lación, a la intriga o a cualquier otra acción poco honorable;
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toda vez que los encargados de administrar los asuntos públicos 
se reparten entre ellos, todos los años, la mitad de los impuestos, sin 
llegar a invertir un tercio de las contribuciones, del que no se apode-
ran personalmente, en cosas de utilidad para los administrados.

Estas argumentaciones prueban que la sociedad actual representa 
verdaderamente la ruina y la perdición del mundo:

Porque las naciones han adoptado como principio básico el de 
que los pobres deben ser generosos para con los ricos, y que, en con-
secuencia, los menos acomodados deben privarse cotidianamente de 
una parte de lo necesario con el fin de incrementar lo superfluo de que 
disfrutan los grandes propietarios;

porque los máximos culpables, los ladrones generales, los que de
sangran a la totalidad de los ciudadanos, sustrayéndoles anualmente 
de trescientos a cuatrocientos millones, tienen la misión de castigar 
los pequeños delitos contra la sociedad;

porque la ignorancia, la superstición, la pereza y el gusto de los 
placeres caros constituyen el atributo de los jefes supremos de la so-
ciedad, mientras que a las personas capaces, económicas y laboriosas 
sólo se les emplea en calidad de dependientes o de instrumentos;

porque, en una palabra, en todos los tipos de actividad, los hom-
bres incapaces tienen por misión el dirigir a las personas capaces; y, 
por lo que a la moralidad se refiere, los hombres más inmorales están 
llamados a educar en la virtud a los ciudadanos, y con relación a la jus
ticia distributiva, los nombrados para castigar las faltas de los pequeños 
delincuentes son, precisamente, los grandes culpables.
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7
CHARLES FOURIER: LA CONDICIÓN DE LA 

MUJER A LA LUZ DE LA TEORÍA DE LOS 
CUATRO MOVIMIENTOS*

Naciones desventuradas, os acercáis a la gran metamorfosis que pa-
recía anunciarse con una conmoción universal. Ciertamente, en la 
actualidad, el presente está repleto de futuro y el exceso de sufri-
mientos debe conducir a la crisis de la salvación. Al ver la continuidad 
y la enormidad de sacudidas políticas, se diría que la naturaleza se 
esfuerza por quitarse un peso que le oprime: las guerras, las revolu-
ciones inflaman incesantemente todos los puntos del globo; las cala-
midades apenas conjuradas renacen de sus cenizas, del mismo modo 
como las cabezas de la hidra se multiplicaban al caer bajo los golpes 
de Hércules: la paz sólo es un cebo, un sueño de breves instantes: la 
industria se ha convertido en el suplicio de los pueblos, desde que una 
isla de piratas obstaculiza las comunicaciones, desfomenta los cul
tivos de los dos continentes y transforma sus talleres en un vivero de 
mendigos. La ambición colonial ha provocado el nacimiento de un 
nuevo volcán; el implacable furor de los negros pronto convertirá a 
América en un vasto osario y vengará a través del suplicio de los con
quistadores a las razas indígenas que han aniquilado. El espíritu mer-
cantil ha abierto nuevas rutas al crimen; en cada guerra extiende las 
discordias a los dos hemisferios y arrastra al seno de las regiones sal
vajes los escándalos de la codicia civilizada; nuestros navíos recorren 
el mundo entero tan sólo para asociar a los bárbaros y a los salvajes 
a nuestros vicios y furores; sí, la civilización se vuelve más odiosa a 
medida que se acerca a su caída; la Tierra ya no ofrece más que un 

*  Charles Fourier, Teoría de los cuatro movimientos, Barcelona, Barral, 1974, 
pp. 134-136; 145-146; 165-167; 181-184; 184-185.
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horroroso caos político, y llama a algún Hércules para que la purgue 
de las monstruosidades sociales que la deshonran.

El nuevo Hércules ya ha aparecido: sus inmensos trabajos harán 
que su nombre resuene de un polo a otro; y la humanidad acostum-
brada por él al espectáculo de hechos milagrosos, espera de él algún 
prodigio que cambiará la suerte del mundo. Pueblos, vuestros pre-
sentimientos van a realizarse; la más brillante misión está reservada al 
mayor de los héroes: el que debe levantar la armonía universal sobre 
las ruinas de la barbarie y la civilización. Respirad tranquilos y olvi-
daos de vuestras antiguas desdichas; entregaos a la alegría, ya que un 
afortunado invento por fin os proporciona la brújula social que ya 
habríais descubierto si no estuvieseis repletos de impiedad, si no fue-
seis culpables de desconfianza con respecto a la providencia: apren-
ded de una vez [y yo no podré repetíroslo demasiado] que ante todo 
ha tenido que estatuir la ordenación del mecanismo social, puesto 
que ésta es la rama más noble del movimiento universal cuya direc-
ción pertenece por completo y sólo a Dios.

En lugar de reconocer esta verdad, en lugar de dedicaros a buscar 
cuáles pueden ser los designios de Dios con respecto al orden social, 
y por qué camino puede revelárnoslos, habéis eliminado toda tesis 
que admitiese la intervención de Dios en las relaciones humanas; ha
béis envilecido, difamado la atracción apasionada, intérprete eterno 
de sus decretos; os habéis confiado a la dirección de los filósofos que 
quieren rebajar la divinidad, arrogándose su función más importante, 
al presentarse como reguladores del movimiento social. Sin embargo, 
para cubrirlos de vergüenza, Dios ha permitido que la humanidad, bajo 
sus auspicios, se bañase en sangre durante los 23 siglos científicos y 
agotase la carrera de las miserias, inepcias y crímenes. Por último, por 
completar el oprobio de estos modernos titanes, Dios ha dispuesto 
que fuesen abatidos por un inventor ajeno a las ciencias y que la teo-
ría del movimiento universal fuese descubierta por un hombre casi 
iletrado: será un encargado de almacén el que confundirá todas esas 
bibliotecas políticas y morales, fruto vergonzoso de las charlata
nerías antiguas y modernas. Y ésta no es la primera vez que Dios se 
sirve del humilde para abatir el orgullo del soberbio y elige al hombre 
más oscuro para dar al mundo el mensaje más importante.
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[…]
El matrimonio parece inventado para recompensar a los perver
sos: cuanto más astuto y seductor es un hombre, más fácil le resulta 
alcanzar la opulencia y la estima pública a través del matrimonio; lo 
mismo ocurre con las mujeres. A través de la descripción de un nue
vo orden doméstico se podrá comprobar que el matrimonio no pre-
senta para ambos esposos ni una sola posibilidad de felicidad que no 
puedan hallar en caso de una plena libertad.

La filosof ía nos predica el fatalismo para tranquilizarnos ante la 
evidente imposibilidad de concordancia entre el matrimonio y las 
pasiones, y pregona que en esta vida estamos destinados a las tribu-
laciones que debemos saber resignarnos, etcétera. Nada de eso; sólo 
hace falta inventar un nuevo modelo de sociedad doméstica que res-
ponda al deseo de las pasiones, cosa que jamás se ha intentado ni 
propuesto. Dentro de poco os pondré en antecedentes y os haré en-
trever esta nueva vida privada cuya invención eran tan fácil.
[…]
Debemos citar algunos indicios que en la experiencia de todos los 
países prometían felices resultados por la extensión de los privile
gios femeninos. Ya hemos visto que las mejores naciones siempre 
fueron las que concedieron a las mujeres más libertad: lo hemos visto 
en los bárbaros y salvajes tanto como en los civilizados. Los japone-
ses que son los más industriosos, los más valerosos y los más ho
norables de los bárbaros, son también los menos celosos y los más 
indulgentes con las mujeres; hasta tal punto que los mamarrachos de 
China viajan al Japón para entregarse al amor que les es prohibido 
por sus hipócritas costumbres.

Los tahitianos, por la misma razón, fueron los mejores de todos 
los salvajes: ninguna horda alcanzó tan alto nivel en la industria, tenien
do en cuenta los pocos recursos que ofrecía su país. Los franceses, 
que son los que menos persiguen a las mujeres, también son los mejo
res de todos los civilizados, en cuanto son la nación más flexible, en la 
que un soberano hábil puede sacar en poco tiempo el mejor partido, en 
cualquier cosa; y a pesar de algunos defectos, como la frivolidad, la pre
sunción individual y la suciedad, son, sin embargo, la primera nación 
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civilizada, por el solo hecho de su flexibilidad, que es la característica 
más opuesta a la de los bárbaros.

Igualmente podemos observar que las naciones más viciosas fue-
ron siempre aquellas que más subyugan a las mujeres: prueba de 
ello son los chinos, que son la hez del globo, los más falsos, los más 
cobardes, los más ávidos de todos los pueblos industriosos. Por eso, 
son los más celosos y los más intolerantes en el amor. Entre los civi-
lizados modernos, los menos indulgentes con el sexo han sido los 
españoles; por eso han quedado atrás con respecto a los otros euro-
peos y no han brillado ni en las ciencias ni en las artes. En cuanto a 
las hordas salvajes, su examen probaría que las más viciosas son tam
bién aquellas que tienen menos consideraciones con el sexo débil y 
en las que la condición de las mujeres es la más desdichada.

En tesis general, los progresos sociales y cambios de periodo se 
realizan en función del progreso de las mujeres hacia la libertad, y 
las decadencias de orden social se realizan en función de la disminu-
ción de la libertad de las mujeres.

Otros acontecimientos influyen en las vicisitudes políticas, pero 
ninguna otra causa produce tan rápidamente el progreso o la deca-
dencia social como el cambio de la suerte de las mujeres. Ya he señalado 
que la sola adopción de los serrallos cerrados en poco tiempo nos vol
vería bárbaros y que la sola abertura de los serrallos haría pasar a los 
bárbaros a la civilización. En resumen, la extensión de los privilegios de 
las mujeres es el principio general de todos los progresos sociales.
[...]
Que los antiguos filósofos de Grecia y Roma hayan desdeñado los 
intereses de las mujeres no resulta nada sorprendente, puesto que to
dos esos retóricos eran partidarios a ultranza de la pederastia, a la 
que habían concebido un gran honor en la hermosa antigüedad. Ri-
diculizaban el frecuentar a las mujeres; esta pasión se considera
ba deshonrante. El código de Licurgo excitaba a los jóvenes al amor 
sodomita, que en Esparta lo llamaban el sendero de la virtud. En las 
repúblicas menos austeras también se incitaba a este tipo de amor; 
los tebanos habían formado un batallón de jóvenes pederastas, y estas 
costumbres obtenían el consenso unánime de los filósofos, que desde 
el virtuoso Sócrates al delicado Anacreonte, sólo pregonaban el amor 
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sodomita y el desprecio de las mujeres, que eran relegadas a una se-
gunda posición, encerrada como en un serrallo y expulsadas de la 
sociedad de los hombres.

Como estos extraños gustos no han sido aceptados entre los mo-
dernos, hay motivos para sorprenderse cuando vemos a nuestros 
filósofos, que han heredado el odio que los antiguos sabios tenían a 
las mujeres y han continuado reprimiendo el sexo, a propósito de 
algunas astucias a las que la mujer se ve obligada por la opresión que 
pesa sobre ella, pues se le confiere carácter de crimen a toda pala
bra o pensamientos conforme con los deseos de la naturaleza.

Totalmente imbuidos por este espíritu tiránico, los filósofos nos 
alaban a algunas arpías de la antigüedad que respondían con rudeza 
a las palabras de cortesía. Alaban las costumbres de los germanos, que 
enviaban al suplicio a sus esposas cuando habían cometido una infi-
delidad. Por último, degradan el sexo incluso cuando lo inciensan; 
pues, nada más inconsecuente que la opinión de Diderot, que pre-
tende que para escribir a las mujeres, “es preciso mojar la pluma en 
el arco iris y espolvorear la escritura con el polvo de las alas de las 
mariposas”. Las mujeres pueden replicar a los filósofos: Vuestra civi-
lización nos persigue tan pronto como obedecemos a la naturaleza; 
se nos obliga a tomar un carácter ficticio, a no escuchar más que los 
impulsos contrarios a nuestros deseos. Para hacernos saborear esta 
doctrina, habéis tenido que utilizar las ilusiones y el lenguaje embus-
tero, como hacéis con el soldado que ilusionáis con los laureles y la 
inmortalidad, para obnubilarlo en cuanto a su miserable condición. 
Si fuese realmente feliz, bastaría en lenguaje simple y verídico, que os 
guardáis muy bien de dirigirle. Lo mismo ocurre con las mujeres; si 
fuesen libres y felices, tendrían menos avidez de ilusiones y zalamerías 
y ya no sería necesario al escribirlas el recurrir al arco iris y a las ma-
riposas. Pero si el militar y el sexo femenino e incluso el pueblo entero 
necesitan que continuamente se les engañe, ello se convierte en un 
acto de acusación contra la filosofía, que en este mundo sólo ha sabido 
organizar el malestar y la servidumbre. Y cuando se mete con los 
vicios de las mujeres, realiza su propia crítica; pues ella es la que pro
duce esos vicios a causa de un sistema social, que al comprimir todas 
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sus facultades desde la infancia y durante toda su vida, la obliga a 
recurrir al fraude para entregarse a la naturaleza.

Querer juzgar a las mujeres por el carácter vicioso que despliegan 
en la civilización es como si quisiéramos juzgar la naturaleza del hom
bre a través del carácter del campesino ruso, que no tiene idea algu-
na del honor, ni de la libertad; o como si juzgásemos a los castores 
por el alelamiento que muestran en el estado doméstico, mientras que 
en el estado de libertad y de trabajo combinado, se convierten en los 
más inteligentes de todos los cuadrúpedos. El mismo contraste reina
rá entre las mujeres esclavas de la civilización y las mujeres libres del 
orden combinado; éstas sobrepasarán a los hombres en dedicación 
industrial, en lealtad y en nobleza; pero fuera del estado libre y com-
binado, la mujer se convierte, como el castor domesticado o el campe
sino ruso, en un ser tan inferior o su destino y a sus medios, que 
tendemos a despreciarla cuando la juzgamos superficialmente y en 
función de las apariencias. Por ello no debe sorprendernos el que 
Mahoma, el concilio de Mâcon y los filósofos, hayan puesto en duda 
la existencia de alma en las mujeres y no hayan pensado más que en 
remachar sus hierros en vez de romperlos.

Las mujeres parece que necesitan amos en vez de libertad; ade-
más, entre sus amantes, por lo general prefieren aquellos que menos 
lo merecen. Pero, ¿cómo podría escapar la mujer a las inclinacio
nes serviles y pérfidas, cuando la educación la ha moldeado desde la 
infancia para que ahogase su carácter, para rendirse al primer llega-
do, que el azar, la intriga o la avaricia le escogieron por esposo? 
[...]
No pretendo realizar aquí la crítica de la educación civilizada, ni in-
sinuar que se debe inspirar a las mujeres un espíritu de libertad. En 
verdad, es preciso que cada período social acostumbre a la juventud 
a reverenciar las ridiculeces dominantes; y si es preciso que en el or
den bárbaro se embrutezca a las mujeres, se las persuada de que no 
tienen alma alguna para disponerlas a que se dejen vender en el mer-
cado y encerrar en un serrallo, es preciso igualmente en el orden ci-
vilizado alelar a las mujeres desde su infancia para adecuarlas a los 
dogmas filosóficos, a la esclavitud del matrimonio y al envilecimien-
to de caer en manos de un esposo cuyo carácter tal vez sea el opuesto 
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al suyo. Ahora bien, del mismo modo como censuraría a un bárba
ro que educase a sus hijas según las costumbres de la civilización 
en la que nunca vivirán, también censuraría a un civilizado que 
educase a sus hijas con un espíritu de libertad y de razón propio del 
6º y 7º periodos, al que no hemos llegado.

Si acuso la educación actual y el espíritu servil que inspira a las 
mujeres, lo hago comparándola con otras sociedades en las que re-
sultaría inútil desnaturalizar su carácter a fuerza de prejuicios. Indi-
co el distinguido papel que podrán alcanzar, según el ejemplo de las 
que han superado la influencia de la educación y se han resistido 
al sistema opresivo que necesita el vínculo conyugal. Al señalar a 
estas mujeres que han sabido tomar el vuelo, desde las viragos, como 
María Teresa, hasta las de rasgos suaves, como las Ninon, y las Se-
vigné, tengo fundamentos para decir que la mujer, en el estado de 
libertad, sobrepasará al hombre en todas las funciones de la mente o 
del cuerpo que no requieran la fuerza f ísica.

El hombre parece que ya lo presiente; se indigna y se alarma 
cuando las mujeres desmienten el prejuicio que las acusa de inferio-
ridad. Los celos masculinos han estallado sobre todo contra las mu-
jeres autoras; la filosof ía las ha apartado de los honores académicos y 
las ha enviado de nuevo de un modo ignominioso a los quehaceres 
domésticos.

¿No se merecían esta afrenta las mujeres sabias? El esclavo que 
quiere imitar a su amo no merece de él más que una mirada de des-
dén. ¿Qué podían hacer con la banal gloria de escribir un libro y 
añadir algunos volúmenes a los millones de volúmenes inútiles? Las 
mujeres no tendrían que producir escritores, sino liberadores; es
partacos políticos, genios que preparasen los medios para sacar a su 
sexo del envilecimiento.
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8
ROBERT OWEN: UN PLAN  

PARA LAS COMUNIDADES COOPERATIVAS*

Esta parte del reporte se divide naturalmente a sí misma en los si-
guientes puntos, cada uno de los cuales debe considerarse primero 
separadamente y después como un todo conexo, formando así un 
sistema práctico, perfeccionado para las clases trabajadoras, y suma-
mente benéfico desde cualquier punto de vista para toda la sociedad.

Primero. Establece el número de personas que pueden asociar
se para ofrecer las mayores ventajas a sí mismos y a la comunidad.

Segundo. Estudia la extensión de la tierra que va a ser cultivada 
por esta asociación.

Tercero. Establece las disposiciones que deben tomarse para la 
alimentación, la vivienda y el vestido de la población; y para la capaci
tación agrícola y la educación de los niños.

Cuarto. Trata de aquellos que están encargados de formar y su-
pervisar los diferentes establecimientos.

Quinto. Estudia la distribución del remanente de la producción y 
la relación que existirá entre los distintos establecimientos.

Sexto. Implica las relaciones con el gobierno del país y con la so-
ciedad en general.

Así pues, el primer objetivo del economista político para llevar a 
cabo este plan, debe ser el considerar bien “bajo qué limitaciones 
numéricas deberán asociarse los individuos para formar el primer nú
cleo o división de la sociedad”. 

*  “Report to the County of Lanark (May lst, 1820)”, en A New View of Society and 
Other Writings, Londres, J. M. Dent and Sons, 1927, pp. 264-265; 266-268; 271-272; 
276-277; 288-289; 292-298.
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Todos los procedimientos a efectuarse en el futuro serán material
mente influidos por la decisión acerca de este punto, el cual repre-
senta uno de los problemas más dif íciles de la ciencia de la economía 
política. Esencialmente afectará el carácter futuro de los individuos 
e influirá en los procedimientos generales de la humanidad.

Es, de hecho, la piedra angular de todo el edificio de la sociedad 
humana. Las consecuencias que dependen de esto, ya sean inme
diatas o remotas, son tan numerosas e importantes, que para hacerle 
justicia únicamente a esta parte del plan, sería necesario un trabajo 
de muchos volúmenes.

Para formar cualquier cosa que se aproxime a una opinión racio-
nal sobre este tema, la mente deberá inspeccionar a fondo los efectos 
varios que han surgido de las asociaciones que hasta este momen
to han sido conformadas accidentalmente en la historia de la espe
cie humana; y deberá tener una idea clara de los resultados que son 
capaces de producir otro tipo de asociaciones.

De este modo, impresionado por la magnitud e importancia del 
tema, después de muchos años de profunda y ansiosa reflexión, y 
enfocándolo al cultivo perfeccionado del azadón y a todos los pro
pósitos de la sociedad, quien esto escribe se aventura a recomendar 
la puesta en práctica de este plan, reuniendo alrededor de 300 hom-
bres, mujeres y niños como mínimo en la proporción naturalmente 
adecuada, y alrededor de 2 000 personas como máximo, en las futu-
ras asociaciones de cultivadores de la tierra, quienes serán también 
empleadas en tantas ocupaciones adicionales, como puedan ser ne-
cesitadas ventajosamente en ella. Pero se encontrará que el número 
más adecuado para formar las aldeas agrícolas, está entre los 800 y 
los 1 200 miembros; y a menos que alguna causa local muy fuerte 
interfiera, los arreglos permanentes deberán adaptarse a la completa 
conformación de este monto de población únicamente.

Las aldeas de este tamaño, en vecindad con otras de descripción 
similar, y situadas a una distancia conveniente, serán capaces de com
binar entre ellas todas las ventajas que la ciudad y las residencias del 
campo ofrecen, sin provocar ninguno de los numerosos inconve-
nientes y perjuicios que necesariamente incumben a ambos tipos de 
comunidad.
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[…]
La sociedad, siempre mal conducida por los teóricos de escritorio, 
ha caído en casi todos los errores posibles en la práctica, y sin lugar 
a dudas el mayor ha sido el de separar al trabajador de su alimento y 
hacer que su existencia dependa del trabajo y de los suministros in-
ciertos de otros, como en el caso de nuestro presente sistema indus-
trial. Y es un vulgar error suponer que un solo individuo, pueda ser 
sostenido mejor mediante semejante sistema, que sin él. Por el con-
trario, una población entera comprometida en la agricultura, teniendo 
a la manufactura como apéndice, puede, en un distrito dado, soste-
ner a muchos más y con un nivel de comodidad mucho más alto, que 
cuando el mismo distrito trabaja con sus agricultores separados de la 
población industrial.

Los planes perfeccionados para las clases trabajadoras podrán, en 
casi todos los casos, colocar al trabajador en medio de su alimento, lo 
que constituirá un beneficio para él tanto al crear como al consumir.

Para ello, les será asignada a los agricultores tanta tierra como 
fuera necesaria para que les permita cultivar una provisión abundan-
te de comida que satisfaga sus propias necesidades de vida, y per
mita tanta producción agrícola adicional como la demanda de esa 
parte de la población lo requiera.

En un plan para las clases trabajadoras bien proyectado, éstas 
se procurarán a sí mismas tanto lo necesario como las comodidades de 
la vida, en un lapso tan corto, y tan fácil y placenteramente, que el 
trabajo será experimentado como si fuera algo más que una recrea-
ción, suficiente para mantenerlos en el mejor estado f ísico y espiri-
tual para lograr el disfrute racional de la vida.

El excedente de producción de la tierra será requerido únicamente 
por las clases altas, aquellos que viven sin laborar manualmente y 
aquellos cuyas delicadas operaciones manuales no les permitan en 
ningún momento emplearse en la agricultura o la horticultura.

De estos últimos, muy pocos, o tal vez ninguno, serán necesarios, 
ya que la mecanización remplazará esas operaciones, las cuales son 
casi siempre nocivas para la salud.

Bajo este enfoque del problema, aparece que la cantidad de tierra 
que sería más apropiada para el cultivo en estas asociaciones, que a 
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la vez que propicie su propio bienestar satisfaga los intereses de la 
sociedad, sería probablemente entre medio acre y un acre y medio 
por cada individuo. Dado que más adelante será mostrado que pue
de proporcionarse comida a la población entera, mejor y más barata, 
mediante arreglos culinarios especiales, y dado que los niños pue
den ser capacitados y educados mucho mejor bajo la mirada de sus 
padres que en cualquier otra circunstancia, se encontrará que un 
cuadrado amplio, o más bien un paralelogramo, reúne en su forma 
las mayores ventajas para la organización doméstica de la asociación.

Esta forma en verdad ofrece tantas ventajas de comodidad a la 
vida humana, que si la gran ignorancia con respecto a las formas ne
cesarias para asegurar la buena conducta y felicidad de las clases tra-
bajadoras no hubiera prevalecido en todos los rangos, se hubiera 
convertido hace mucho, en universal.

Ella admite el más simple, fácil, conveniente y económico ajuste 
para todos los propósitos requeridos.

Los cuatro lados de esta figura pueden ser adaptados para con
tener todos los espacios privados o dormitorios y salas de estar ade-
cuados a la porción adulta de la población; los dormitorios generales 
para los niños, mientras estén bajo tutela; cuartos-tienda o depósi
tos donde se almacenen los diferentes productos; una posada o casa 
para acomodar a los visitantes; una enfermería; etcétera.

Sobre una línea que cruce a través del centro del paralelogramo, 
dejando espacio libre para el aire, la luz y la fácil comunicación, serán 
levantados la iglesia o lugares para el culto, las escuelas, la cocina ge
neral y los departamentos donde comer; todo esto dentro de la más 
conveniente situación para la población entera y bajo la mejor super-
intendencia pública posible, sin problemas, gastos o inconvenientes 
con ningún partido.

Las ventajas de este plan doméstico general sólo pueden ser co-
nocidas y apreciadas por aquellos que han tenido una amplia expe-
riencia en los benéficos resultados de extensivas combinaciones para 
mejorar la condición de las clases trabajadoras, y cuyas mentes, avan
zando más allá del corto alcance de intereses de partidos particulares, 
han sido dirigidas calmadamente hacia la consideración de lo que 
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ahora puede ser logrado por medio de una bien trazada asociación 
de poderes humanos, en beneficio de todas las clases sociales. Son úni
camente estos individuos, quienes pueden detectar el alcance del 
deseo actual de prevenir la conducta de la sociedad y evitar la aplica-
ción equivocada del más valioso y abundante medio de asegurar la 
prosperidad. Ellos pueden distintivamente percibir que los ciegos están 
guiando a los ciegos quienes pasan de las dificultades a los peligros, 
los cuales para ellos parecen aumentar a cada paso.
[...]
Extensiva, mejor dicho, universal, es como debe ser la replanifica-
ción de la sociedad, para aliviarla así, de las dificultades que actual-
mente la agobian. Será efectuada en paz y en silencio con la buena 
voluntad y la concurrencia del corazón de todos los partidos polí
ticos y de todas las personas. Necesariamente deberá comenzar por 
el consentimiento mutuo, estando todos conscientes de sus ventajas, 
y casi simultáneamente en todas las naciones civilizadas; y una vez 
empezada, diariamente avanzará con un coeficiente de aceleración 
alto, sin oposiciones e imponiéndose a los sistemas existentes en el 
mundo. Entonces todos se sorprenderán del hecho de que estos 
sistemas hayan existido durante tanto tiempo.

Bajo los nuevos planes que los sucederán, no se oirán quejas de 
ningún tipo en la sociedad. Las causas de los males que existen en ella 
serán evidentes para todos, así como los medios naturales para con-
trarrestar fácilmente estas causas. Éstas, de común consentimiento, 
serán removidas, y en consecuencia los males cesarán permanen
temente y pronto no serán conocidos más que por descripción. Si 
alguna de las causas de los males fuera irremovible por los nuevos po
deres que adquirirán los hombres, ellos entonces sabrán que son nece
saria e inevitablemente perversos y dejarán entonces de quejarse en 
forma inútil e infantil. Sin embargo, el que esto escribe, ha fallado hasta 
ahora en descubrir algún mal que no proceda de los errores del siste
ma existente y que no tenga fácil arreglo con los planes contemplados. 
[...]
Ahora procederemos a describir el arreglo interior de los pabellones 
privados que estarán situados en tres lados del paralelogramo.
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Ya que es de esencial importancia el que haya espacio abundan
te en las viviendas privadas, tanto en el caso en que la asociación esté 
formada por el máximo o el mínimo de miembros, el paralelogramo 
debe ser de grandes dimensiones y para poder acomodar a la mayor 
o menor población, las viviendas privadas deberán ser de uno, dos, 
tres o cuatro pisos, y los arreglos interiores estarán organizados de 
acuerdo a lo necesario. La división será muy sencilla.

No será necesaria cocina individual, ya que habrá un medio públi
co para guisar lo cual remplazará la necesidad de una cocina privada.

Los departamentos estarán siempre bien ventilados y cuando sea 
necesario serán calentados o enfriados usando los principios perfec-
cionados que se han introducido recientemente en la enfermería de 
Derby.

Además de las mejoras en la salud y el aumento en las comodida-
des que estas reformas traerían consigo, el costo de mantenimiento 
y los problemas, se reducirán considerablemente, en comparación 
con los costos y problemas del sistema actual.

Para calentar, enfriar y ventilar sus departamentos, los habitantes 
no tendrán mayor problema que el abrir o cerrar dos placas o válvu-
las en cada cuarto donde la atmósfera, por medio de este simple ar-
tificio, se mantendrá siempre templada y pura.

Un horno, de dimensiones apropiadas y debidamente colocado, 
podrá dar servicio a las varias secciones habitacionales, con poco 
trabajo y a muy bajo costo, si los edificios han sido apartados, desde un 
principio, para esa manera de funcionar. 

De este modo todos los inconvenientes y gastos de fuegos y chime
neas, con sus accesorios, serán eliminados, así como los problemas y 
efectos desagradables que causa el hecho de mantener el fuego en-
cendido, remover las cenizas, etcétera, etcétera.

Cómodos dormitorios con vista a los jardines en el campo, y sa-
lones de estar de dimensiones apropiadas, que orientados a la plaza 
central, podrán ofrecer, en conjunto con los establecimientos públicos, 
tanta comodidad en el alojamiento como puede ser útil para o deseada 
por los cultivadores asociados.

De esta manera habiendo sido prevista la provisión de alimentos 
y habitación, el siguiente punto a considerar es el vestido.
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Este es también un tema sobre el que el público en general no ha 
captado cuál es su utilidad y cuáles son sus desventajas; y en con
secuencia han prevalecido las más ridículas y absurdas nociones y 
prácticas en torno a la manera de vestir.

La mayoría de las personas dan por descontado, sin profundizar en 
el tema, que para estar calientes y saludables es necesario cubrirse el 
cuerpo con ropas gruesas así como evitar el aire lo más posible; y 
en un principio, esta conclusión se ve favorecida por las apariencias. 
Los hechos, sin embargo, prueban que, bajo las mismas circunstan-
cias, aquellos que desde la infancia han usado ropa ligera y que por 
esta forma de vestir, han estado más expuestos a la atmósfera, son 
mucho más fuertes, activos y con un mejor estado general de sa
lud; estas personas se mantienen más calientes cuando el clima es 
frío y se sienten mucho menos incómodos con el calor que aque
llos que habitualmente han vestido en la forma abrigada, eliminan
do el contacto del aire con sus cuerpos. Mientras más sea eliminado 
el contacto de la piel con el aire, por la ropa, y a pesar de que el que lo 
haga sienta más calor con cada prenda adicional que se ponga enci-
ma, a la larga, en unas cuantas semanas, o meses a lo sumo, se sen
tirá menos capaz de resistir al frío que antes. Sin considerar otras 
circunstancias puede decirse que la delicadeza y la virtud sexuales se 
encontrarán en un grado mucho más alto en las naciones donde la 
persona, desde la infancia está más descubierta que entre quienes 
se cubren todas las partes de sus cuerpos con excepción de los ojos.
[…]
En el sistema propuesto, las facilidades de producción, la ausencia de 
circunstancias neutralizantes de las que existen tan abundantemente 
en la sociedad común; con el ahorro de tiempo y derroche en todos 
los arreglos domésticos, se asegurará una población mucho más sa-
ludable con un costo mínimo. La pregunta que sigue es ¿de qué mane
ra se va a disponer de la producción de esta nueva sociedad?

Hasta ahora, la sociedad ha sido constituida de tal manera, que 
todos los grupos tienen miedo de ser engañados los unos por los 
otros, y sin tomarse el cuidado de asegurar sus intereses individua
les temen ser privados de los medios de existencia. Este sentimiento ha 
creado un egoísmo universal que nace de la más absoluta ignorancia 
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pues esta misma postura egoísta casi asegura los males que pretende 
prevenir.

Estas nuevas asociaciones estarán surgiendo apenas, cuando se 
descubrirá que por medio de las regulaciones más simples y senci-
llas, todas las necesidades elementales de la naturaleza humana serán 
satisfechas abundantemente; y el principio de egoísmo (en el mis
mo sentido en que ha sido usado aquí el término) cesará de existir 
por carecer de un significado o motivo adecuado que lo produzca.

Será perfectamente evidente para todos que la riqueza del único 
tipo que gozará de estimación entre ellos, puede ser creada tan fácil-
mente y en cantidades que exceden todos sus deseos, que cualquier 
anhelo de una acumulación individual se extinguirá. Para ellos, el ate
soramiento individual de bienes será algo tan irracional como el em-
botellar o almacenar agua en situaciones en las que hay más cantidad 
de este líquido invaluable que lo que se puede consumir.

Con este conocimiento y los sentimientos que surgirán de él, los 
miles de impedimentos existentes para la creación de nuevas rique-
zas también desaparecerán, al igual que todos los innumerables mo-
tivos para el engaño, que prevalecen actualmente en todos los rangos 
sociales. Un principio de igualdad y justicia, sinceridad y equidad, 
influirá todos los procedimientos de estas sociedades. Por lo tanto, no 
habrá dificultad alguna para el intercambio de cualquier producto: 
laboral, mental o manual entre los mismos miembros de esas socieda
des. La cantidad de mano de obra que se aplica a todos los produc-
tos, calculada con base al principio actual de estimación de costo 
primario de las mercancías, será fácilmente verificada y de acuer
do a esto será hecho el intercambio. No habrá razones para producir 
o fabricar artículos de mala calidad, o para deteriorar, por prácticas 
fraudulentas, ninguno de los productos correspondientes a las necesi
dades, comodidades o lujos de la vida. Todos entenderán como obvio 
que es del interés inmediato de todos que ninguno de estos procedi-
mientos irracionales tengan lugar; y la mejor manera de que no apa-
rezcan, será la eliminación total de los motivos que los inducen. Ya 
que el sencillo, regular, saludable y racional trabajo de los individuos de 
estas sociedades creará un excedente muy grande de sus propios pro
ductos, más allá de lo que ellos hubieran anhelado consumir, a cada 
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uno se le permitirá recibir en forma gratuita, de la tienda general per
teneciente a la comunidad, lo que necesite. Esto probará ser en la 
práctica la mejor economía, y anulará de golpe todas las insuperables 
dificultades que actualmente obsesionan las mentes de aquellos que 
han sido instruidos en la sociedad común, quienes necesariamente 
ven las cosas a través del medio distorsionado de su propio y cerra
do círculo de prejuicios locales.

Se podría predecir, sin temor a fallar, que no podría formarse una 
sola de estas sociedades sin provocar el deseo general, con el ejemplo 
de ésta, de establecer otras, y que las mismas se multiplicarían rápida
mente. El mismo conocimiento y los principios que unen los inte
reses de los individuos dentro de cada establecimiento, guiarán, con 
igual eficacia hacia el mismo tipo de unión iluminada de los diferentes 
establecimientos. Cada uno brindará a los otros los mismos benefi-
cios, y aún mayores, que los que actualmente tienen e intercambian 
los miembros de familias estrecha y afectuosamente unidas. 
[…]
Quien esto escribe, habiendo explicado hasta ahora tantos detalles 
aislados de las medidas que él recomienda para dar un empleo benéfi
co y permanente a los pobres, y consecuentemente ayudar a todas las 
clases, como esta modalidad de comunicación admitiría en su pre
sente etapa, procederá ahora a hacer una revisión general de las par-
tes así combinadas en un todo completo, como un sistema práctico 
expresamente trazado del principio al final, para mejorar las condi
ciones materiales de la vida humana.

Él concluye que el tema, desarrollado en estos términos, es nuevo 
tanto para los teóricos como para los hombres prácticos. Los prime-
ros ignoran los medios con los cuales, planes extensivos pueden ser 
puestos en práctica fácilmente, siempre y cuando se encuentren funda
dos sobre principios correctos; con su actitud habitual frente a cual-
quier nueva medida propuesta, que difiere de las suyas propias, 
calificarán en seguida todo como irrealizable e indigno de tomarse 
en cuenta. Los otros, acostumbrados a encasillar todo dentro de los 
límites de algún interés particular —de la agricultura, o la industria, 
o el comercio, o la manufactura, o algunas de las profesiones—, tie-
nen sus mentes tan cerradas en consecuencia, que son en su mayoría 
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incapaces de comprender ninguna medida general en donde su 
peculiar oficio o actividad constituye sólo una pequeña parte del 
conjunto. En ellos, el arte particular o empleo con el cual estén com-
prometidos, se ve tan agrandado ante el individuo que, como la vara 
de Aaron, devora a todas las demás y de este modo únicamente se 
forman mentalidades insignificantes. Esta lamentable reducción de in-
telecto humano es, cierta y necesariamente, una consecuencia de la 
presente división del trabajo y de los arreglos generales existentes en 
la sociedad.

Mientras que las medidas ahora propuestas distan mucho de ser 
impracticables, la continuación prolongada de los arreglos existentes 
de la sociedad se revelarán pronto como tales; todo el mundo reitera 
ahora el grito de que algo tiene que hacerse.

Quien esto escribe les ruega que dejen de preguntarse si este algo 
que debe hacerse para ayudar a todas las clases, debe esperarse que 
venga únicamente del agricultor, o del industrial, del trabajador ma-
nual, o del comerciante, o del abogado, o del médico, o del clérigo, o 
del hombre de letras, —o del partido radical, de los Whigs, o To-
ries—, o de alguna secta religiosa en particular. ¿No tenemos ante 
nosotros, como en un mapa acuciosamente dibujado, perfectamen
te definidas, todas las ideas y hasta los últimos nexos mediante los 
cuales esta exclusiva devoción a una secta, partido o interés particu-
lar confina necesariamente cada mente? ¿Podemos razonablemente 
esperar cualquier cosa que parezca un algo racional que alivie el ma
lestar de la sociedad ampliamente extendido, que haya nacido de las 
percepciones microscópicas que algunos de los más grandes de 
estos círculos sostienen? O más bien, ¿no demuestra la más infantil 
debilidad aceptar esas fútiles expectaciones? Nunca podrá ser que 
la división universal de las metas de los hombres pueda crear una 
unión cordial en los intereses de la humanidad. No podrá ser nunca 
que una noción que necesariamente separa, en mayor o menor gra-
do, a cada ser humano de sus compañeros, produzca beneficios 
prácticos para la sociedad. Esta noción, tan lejos como nuestros cono
cimientos se extiendan, ha sido siempre forzada en la mente de todo 
niño hasta este periodo. Paz, bondad, caridad y benevolencia han si
do predicadas a lo largo de las pasadas centurias, no, durante milenios 
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y, sin embargo, no existen en ningún lugar. Y por el contrario, los con
ceptos opuestos a estas nociones han conformado en todos los tiempos 
el carácter de los individuos y han influido la conducta de los mis-
mos y el comportamiento de las naciones, y continuarán haciéndolo 
mientras que “sea permitido que el sistema de recompensas, castigos 
y competencia individual constituya la base de la sociedad humana”.

No sin razón, la conducta de la humanidad puede ser compara
da con la de un individuo que estando en posesión de una excelente 
tierra para tal propósito, decide sembrar uvas, pero ignora todo acer
ca de la planta. Habiendo absorbido la noción que ha echado pro
fundas raíces en su mente, de que una púa era la vid, la plantó, regó 
y cultivó; pero produjo únicamente espinas. Nuevamente sembró el 
hombre la púa, variando el método de cultivo, sin embargo el resul-
tado fue el mismo. Por tercera vez la volvió a sembrar, aplicando 
ahora abundante abono y otorgando intensivos cuidados a su cultivo; 
pero en compensación sus púas sólo le produjeron espinas más fuer-
tes y afiladas que antes. Frustrado de esta manera, el hombre culpó 
al suelo por su esterilidad y se convenció de que el recurso humano 
no podría jamás cultivar uvas en ese terreno, pero no tenía él nin
gún otro. Volvió entonces sus ojos a las fuerzas sobrenaturales para 
que lo asistieran y rezó para que la tierra fuera fertilizada.

Sus esperanzas revivieron entonces y nuevamente plantó la púa 
redoblando su esfuerzo al cultivarla, y ansiosamente observó hora tras 
hora el crecimiento de sus plantas. Varió su cuidado de todas las ma
neras concebibles; algunas las inclinó en una dirección y otras en 
dirección diferente; a unas las expuso a la completa luz del día y a 
otras las escondió en la sombra; algunas fueron regadas continua-
mente y ricamente abonadas, dándole más fuerza a su crecimiento. 
Llegó finalmente la cosecha, que había esperado con tanto interés, 
pero de nuevo fueron espinas de diferentes formas y dimensiones y 
sus más ardientes deseos quedaron frustrados.

Volvió entonces sus pensamientos a otros poderes sobrenatu
rales, y a cada cambio él anticipaba, al menos, alguna aproximación 
de las espinas hacia las uvas. Sin embargo, viendo que después de 
cada tentativa que hacía, las púas que plantaba no le producían fruta 
alguna, sus últimas esperanzas y expectativas desaparecieron. Llegó 
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a la conclusión de que el poder que había creado la tierra había orde-
nado que únicamente podría producir espinas y que la uva podría un 
día u otro, de una forma u otra, ser una producción posterior de la 
semilla de la púa.

Así pues, viviendo con la perpetua añoranza de la uva y con una 
tierra admirablemente adaptada para el cultivo de la vid, que produ-
ciría las más deliciosas frutas con una milésima parte de la ansiedad, 
gasto y trabajo que el hombre había conferido a la púa, él ahora, con 
el ánimo insatisfecho, intentaba calmar sus sentimientos, y, si era 
posible, consolarse a sí mismo con el deseo de disfrutarlas en ese 
momento y con la contemplación de aquella distante fortuna, la cual 
tenía la esperanza de poseer algún día.

Esta es una pintura exacta de lo que ha sido hasta nuestros días la 
vida humana. Teniendo en la naturaleza humana el terreno necesario 
para cosechar abundantemente el producto que más desea el hom-
bre, hemos plantado, en nuestra ignorancia, la púa en lugar de la vid. 
El principio erróneo que ha sido instalado en todas las mentes desde 
la infancia de “que el carácter es formado por el individuo”, ha produ-
cido, y seguirá produciendo, mientras se continúe creyéndolo, la 
misma cosecha mal acogida de malsanas pasiones, odio, venganza y 
todos los sentimientos poco caritativos, y los crímenes innumerables 
y miserias a los cuales han dado nacimiento; estos son pues los efec-
tos ciertos y necesarios de las instituciones que han surgido en la 
humanidad como consecuencia de la creencia, universalmente reci-
bida y largamente forzada, de este principio erróneo.

“El carácter es formado para y no por el individuo”. Esto es una 
verdad de la cual dan testimonio todos los hechos conectados con 
la historia del hombre, y de la cual nuestros sentidos nos dan prueba 
día tras día y hora tras hora. Es también una verdad que cuando sea 
completamente entendida su aplicación práctica, será de un valor 
inestimable para la humanidad. Por lo tanto, no nos permitamos con
tinuar actuando como si la proposición opuesta fuera verdadera. 
Cesemos de actuar violentamente contra la naturaleza humana y, 
habiendo finalmente descubierto la vid, o el buen principio, de aquí en 
adelante sustituyamos la púa por la vid. El conocimiento de este prin
cipio necesariamente nos guiará a la introducción gradual y pacífica, 
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de otras instituciones y arreglos perfeccionados, lo que excluirá todos 
los males existentes, y asegurará permanentemente el buen estado 
y la felicidad de la humanidad.

El sistema, del cual hemos explicado en este reporte sus partes 
separadas, nos llevará a esta condición perfeccionada de la sociedad 
por el menos tortuoso de los caminos que el presente y degrada
do estado de la mente humana y carácter de la misma admitiría. Pero 
para entender la naturaleza y objetivos de estas distintas partes, de-
berán ser llamados al campo de acción toda la atención y los poderes 
de la mente.

¿Puede averiguarse el uso o valor de un cronómetro por medio 
únicamente del conocimiento del resorte, o de alguna de las ruedas 
separadamente, o incluso de todas sus partes con la excepción de un 
elemento esencial para sus movimientos?

Así como es un requisito absolutamente necesario el conoci-
miento del conjunto para comprender una simple pieza del mecanis-
mo para marcar el tiempo, seguramente es mucho más necesario el 
que un sistema, que promete impartir los mayores beneficios nunca 
antes ofrecidos a la humanidad, deba ser examinado completamen
te, en sus diferentes partes, así como en su combinación completa, 
para que sea comprendido perfectamente, antes de que algún gru
po se aventure a decidir si es o no capaz de producir los efectos que 
se proponen.

El resultado de este examen mostrará “que cada parte ha sido pro
yectada en referencia a un principio general simple”, y que hay una 
conexión necesaria entre las distintas partes, las cuales no pueden ser 
modificadas sin destruir el uso y valor de esta nueva combinación 
f ísica y mental.

Puede ser objetada ulteriormente como lo ha sido cualquier otro 
gran cambio benéfico en la sociedad, pero ¿qué efecto podrán tener 
los débiles esfuerzos de la ignorancia unida del mundo para resistirse 
a su introducción en este y otros países, si es fácilmente comproba-
ble, por experimentación, que está cargada de los mayores beneficios 
que puede tener cada individuo de la raza humana? Incluso los fuer-
tes prejuicios naturales a favor de las costumbres antiguamente esta-
blecidas lucharán en su contra por poco tiempo.
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No existe un solo individuo que cuando haya entendido la natu-
raleza y propósito del sistema propuesto, pueda anticipar de él el 
menor grado de injuria contra sí mismo, ni tampoco, quien no perci
ba que derivará ventajas incalculables e inmediatas de su implanta-
ción. Las circunstancias fuera del alcance cognoscitivo o del control 
de aquellos cuya mente está confinada a los estrechos prejuicios de 
clase, secta, partido o país caerán en la cuenta de que es inevitable es
te cambio; el silencio no retardará su progreso y la oposición dará 
una celeridad incrementada a sus movimientos.

¿Qué es, entonces, para hacer una suma de todo en pocas pala-
bras, lo que quien esto escribe ahora propone a sus congéneres?

Después de una vida dedicada a la investigación de las causas de 
los males que afligen a la sociedad y a los medios para remediarlos 
—y estando ahora en posesión de hechos que demuestran la prac
ticabilidad y eficacia de los planes aquí exhibidos los cuales son el 
fruto de la anterior investigación, adicionados por un largo curso de 
experimentos actuales—, él ofrece el intercambiar su pobreza por 
riqueza, su ignorancia por sabiduría, su enojo por amabilidad, sus 
divisiones por unión. Él ofrece efectuar estos cambios sin someter 
a ningún individuo, ni siquiera temporalmente, a ninguna inconve-
niencia. Nadie sufrirá a causa de él ni siquiera durante una hora; todos 
serán beneficiados esencialmente al poco tiempo de ser introduci
dos al sistema, y sin embargo, ninguna parte del sistema existente 
será perturbada precipitadamente.

Sus operaciones prácticas comenzarán con aquellos que son ac-
tualmente una carga para el país debido al desempleo. Capacitará 
a estas personas para que se mantengan a sí mismos y a sus familias, y 
para que paguen el interés del capital requerido para poner sus capa-
cidades en actividad. Por los efectos que esto causará en el carácter y 
por las modificaciones de las circunstancias de esta clase oprimida, 
el público muy pronto verá y se dará cuenta de que no se ha prometi
do más de lo que se cumplirá; y cuando, por medio de estos planes, los 
viciosos, los ociosos y los necesitados se conviertan en virtuosos, in
dustriosos e independientes, aquellos quienes aún sean los más ba
jos en la escala de la vieja sociedad, se colocarán a sí mismos bajo los 
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nuevos planes, cuando tengan la evidencia ante ellos de que estos 
ofrecen mejores ventajas que la vieja organización social.

Bajo este principio, el cambio del viejo sistema hacia el nuevo 
será obstaculizado en su progreso siempre y cuando este último de
je de proporcionar motivos decididos para realizarlo, ya que hábitos 
establecidos durante mucho tiempo y prejuicios, seguirán teniendo 
una influencia poderosa sobre aquellos que han sido entrenados en 
ellos. El cambio, entonces, además del empleo benéfico de aquellos 
quienes ahora no pueden obtener trabajo, procederá solamente de 
la prueba, en la práctica, de la gran superioridad de los nuevos pla
nes sobre los viejos. Diferente, por consiguiente, de todos los ante-
riores grandes cambios, éste será efectuado sin un solo mal o una 
sola inconveniencia. No requiere que ningún individuo de ningún 
rango o condición, sacrifique sus principios o propiedades; a través 
de todas las etapas de su progreso sus efectos son exclusivamente 
benéficos.

Actuando con principios que meramente se aproximan a aquellos 
del nuevo sistema, y al mismo tiempo neutralizado poderosamente 
por innumerables errores del viejo sistema, él ha triunfado al darle a 
una población originalmente de lo más miserable, cuyos miembros 
vivían bajo las más desfavorables circunstancias, esos hábitos, sen
timientos y disposiciones, que los habilitan para disfrutar más felici-
dad de la que por lo general se encuentra entre otras poblaciones de 
la misma magnitud en otras partes del mundo; de hecho, se trata de un 
grado de felicidad que el viejo sistema no puede crear en absoluto 
para ninguna clase de personas, aun cuando se encuentre colocada 
en las condiciones más favorables.

Viendo entonces, por un lado los sufrimientos que se experimen-
tan actualmente y el aumento progresivo del descontento que preva-
lece especialmente entre la más numerosa y más útil clase de nuestra 
población, y, por otro lado, el alivio y los beneficios extensivos que 
se le ofrecen a la sociedad, con la autoridad de hechos abiertos a toda 
inspección ¿puede el público declinar con decencia por más tiem
po la investigación? ¿Pueden aquellos que profesan un sincero deseo 
de ayudar a mejorar la condición de las clases pobres y trabajadoras 
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seguir negándose a examinar una proposición que, en los terrenos 
más racionales les promete abundante alivio, acompañado de bene-
ficios puros para todas las demás partes de la sociedad?

El que escribe este documento, no solicita favoritismos de ningún 
partido, pues él no pertenece a ninguno. Simplemente hace un lla-
mado a aquellos quienes sean los más competentes para esta labor a 
que, honestamente, como seres humanos que valoran sus propios in
tereses y los intereses de la sociedad, investiguen sin favoritismos 
ni inclinaciones un: 

Plan (derivado de treinta años de estudio y experiencia práctica) tra-
zado para mejorar el infortunio público y eliminar el descontento a 
través de proporcionar empleo permanente y productivo a los pobres 
y las clases trabajadoras, a través de arreglos que superarán esencial-
mente su carácter y mejorarán su condición, disminuyendo los gastos 
de la producción y del consumo y creando mercados coextensivos con 
la producción.
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9
WILHELM WEITLING: LA HUMANIDAD  

COMO COMUNIDAD UNIVERSAL*

La cosecha es grande y madura, y el trabajo abunda, así que vengan 
ustedes los trabajadores para poder dar inicio a la cosecha. El campo 
por cosechar es un campo de honor, el trabajo es glorioso y la retribu
ción inmortal, porque el amor al prójimo es nuestra hoz, y queremos 
que la ley verdaderamente divina ‘¡Ama a Dios sobre todo y a tu pró-
jimo como a ti mismo!’ sea nuestro afilador para afilarla. Así que ¡in
tégrese a la gran asociación para cosechar todo quien se regocije con 
este tipo de trabajo, todo quien no le pese esta clase de hoz!

La humanidad es la cosecha, cuya perfección terrenal está madu-
rando, y la comunidad de los bienes de la tierra será su primer gran 
fruto. El mandamiento de amor nos invita a la cosecha, y la cosecha 
nos invita al disfrute. Así, pues, si quieren cosechar y disfrutar, cumplan 
el mandamiento del amor.
[…]
Si en su mesa familiar alguien pretendiera quitarle a otro algo de su 
parte, entonces ustedes opondrían resistencia, pues ¡no aceptarían que 
aquel otro sufriera! Sus campos son las mesas ricamente puestas por la 
generosa naturaleza, entonces ¿por qué no le oponen ustedes resistencia 
a la codicia de seres humanos injustos?

*  Wilhelm Weitling, Die Menschheit wie sie ist und wie sie sein sollte [La huma-
nidad cómo es y cómo debería de ser], 2ª ed., [orig. París, 1838], Sohn, Berna, Edi
torial von Jenni, 1845, pp. 1, 3, 7-8, 10, 12, 16-17, 19-20, 50; y Wilhelm Weitling, 
Garantien der Harmonie und Freiheit [Garantías para la armonía y la libertad] (ed. 
Franz Mehring), [orig. Vevey, 1842], Berlín, Buchhandlung Vorwärts, 1908, pp. 31, 
85-86, 128, 134, 202-206, 215, 228, 232, 248, 251, 257. 
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Ellos dicen: nosotros hemos comprado, arrendado, heredado la 
casa, el campo, la fábrica en la que ustedes están trabajando; no se 
preocupen, ya les daremos lo suficiente para que no se mueran de ham
bre mientras que trabajen. Y ustedes permiten esta situación para no 
morirse hambre. Pero vendrá el día en el que ustedes les pregunta-
rán: ¿ustedes han compartido con nosotros nuestras penas?

Y si ellos pueden contestar que sí, entonces ustedes compartirán 
con ellos también el resultado del trabajo; pero si no, ustedes los re-
pudiarán, pues quien no trabaja, no tiene derecho a comer. 

Ustedes laboran desde temprano hasta tarde, un año bendito 
sigue al siguiente. Todos los almacenes han sido llenados de los bie
nes que ustedes le han ganado a la tierra, pero la mayoría de ustedes 
carece de lo más elemental en cuanto a alimentos, vivienda y vestido. 
Justamente quienes han tenido que ganarle a la tierra estos bienes 
con el sudor de sus frentes, son quienes reciben la parte más exigua 
de ellos. 
[…]
Ustedes buscan siempre la causa de su miseria en su entorno más in
mediato, cuando en realidad se ubica en los tronos y las suaves al-
fombras de los palacios.

Otros le echan la culpa a las completamente inocentes máquinas, 
que serán una suerte para la humanidad cuando vivirá algún día 
como una gran familia en comunidad de bienes, porque le pueden 
proporcionar a los seres humanos la fuerza y la velocidad que su na
turaleza corporal no puede alcanzar, y le ahorrarán muchos esfuerzos 
y penas.

Sin embargo, en el estado actual de la sociedad, cuantas más má-
quinas se inventen y cuanto más se perfeccionen, tanto más miserable 
es la situación de la mayoría de los seres humanos. Porque como se 
dispone de máquinas que con pocos operadores realizan tareas increí
bles, ya no se necesita tantos obreros. Por tanto, los codiciosos calcu
lan en seguida la suma tremenda que se necesitaría para todos ellos, y 
que, en vez de pagarles a ellos, se podría producir nuevos capitales, 
o sea, más privilegios para más derrochadores y haraganes. Por con-
siguiente, tenemos la situación miserable que la invención y cons-
trucción de máquinas, que tienen como objetivo facilitar el trabajo 
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de los obreros, solamente sirven para incrementar su miseria, y sin 
facilitar su trabajo, porque la jornada laboral del obrero sigue siendo 
la misma, si no es que incluso se ha alargado. Y mientras que esta si
tuación perdura, todo lo que el trabajador ideará e inventará para 
mejorar su condición, siempre será aprovechado por gente injusta 
para fomentar sus fines viles y egoístas.

Ustedes se lamentan tan frecuentemente de que los tiempos son 
malos, pero pocas veces investigan por qué son así, y cuando ustedes 
realizan este tipo de indagación, pocas veces llegan a captar la causa 
verdadera. El obrero de fábrica se queja de las máquinas, el artesano 
de la legislación sobre los gremios, de la libertad de industria y de las 
erogaciones demasiado pequeñas de los ricos, el campesino se que
ja de la secuencia de años buenos y malos, y todos se quejan del au-
mento del costo de la vida. Sin embargo, pocos dan en el clavo.

La causa de estos tiempos permanentemente malos no es más 
que la desigualdad en la distribución y el disfrute de los bienes, así 
como el trabajo desigualmente asignado para producir tales bienes; 
y el medio para mantener este desorden espantoso es el dinero.

Si a partir de hoy dejara de existir o ya no pudiese existir el dine-
ro, entonces pronto ricos y pobres estarían obligados a convivir en 
comunidad de bienes. Pero mientras que siga existiendo el dinero en el 
sentido actual de la palabra, el mundo nunca será libre. 
[…]
La falta de moderación es la destructora de toda felicidad terrenal y 
la enemiga más irreconciliable de la comunidad de bienes.

El estado en el cual vivimos actualmente, es el estado de la inmo-
deración desenfrenada. Unos trabajan poco o no trabajan y nadan en 
la abundancia, mientras que la mayoría tiene que trabajar inmoderada
mente y con frecuencia sufrir hambre.

La comunidad de bienes no significa el gozo de los privilegios del 
derroche y de la haraganería. Más bien significa el derecho compar-
tido en sociedad, de poder vivir sin preocupación en condiciones 
permanentes de bienestar.
[…]
El trabajo ya no será carga; su reducida duración y su variación lo con
vertirán en entretenimiento. Uno tendrá sus horas de trabajo durante 
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la mañana, otro por la tarde y otro más durante la noche. Ustedes 
escogerán y se reunirán con los trabajadores de su misma profesión 
según el horario laboral que más les conviene. El panadero ya no 
tendrá que hornear toda la noche, sino podrá dormir la mitad de la 
noche y tendrá libre el día siguiente o más bien todos los días. Usa-
remos el aceite, las velas, el gas que estamos quemando actualmente 
en nuestros talleres durante las noches, para teatros, salas de baile, 
auditorios universitarios, reuniones de lectura y conciertos. El traba-
jo que necesitamos para satisfacer las necesidades de nuestra exis-
tencia y de nuestro bienestar, no exige que tengamos que consumir 
nuestra salud y nuestra vista a causa de las diminutas lámparas que 
apenas alumbran, porque ya no trabajaremos para holgazanes derro-
chadores, sino para nosotros mismos, y no solamente para nuestras 
necesidades, sino también para nuestra abundancia.
[…]
Si hasta ahora la comunidad de bienes no se ha podido establecer de 
modo duradero entre los cristianos, esto se debe, como siempre, a la 
depravación de los poderosos y de los sacerdotes. Hasta el tercer si-
glo después de Cristo, sus sucesores vivían como dignos herederos 
de su doctrina en comunidad de bienes. La condición para volverse 
parte de la comunidad cristiana era la venta de sus bienes por parte 
de quien iba a ser aceptado y la distribución de los mismos entre los 
pobres. Transgresores de dicha ley eran severamente castigados, e 
incluso encontramos en la Biblia en un caso de este tipo la pena de 
muerte (Hechos de los Apóstoles 6,5).

Pero después de que se aceptara, junto con otros personajes im-
portantes, también a un emperador, sin exigirles el cumplimiento de 
tales condiciones de ingreso, la igualdad cristiana se acabó. La re-
nuncia a poder y riqueza y la vida en humildad y altruismo habían 
sido la base de la doctrina de Cristo. La admisión del emperador 
Constantino en la fe cristiana y la elevación de los sacerdotes por en
cima de la sociedad dispuesta luego por él, quebrantó los funda
mentos de la sociedad antigua. 

Desde aquel tiempo una noche negra ha cubierto los principios 
puros del cristianismo. Se inició el reino de la estafa y de la violencia. 
Millones de seres humanos han expirado en sus garras envenenadas, 
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y protegidos por la oscuridad, los monstruos siguen estrangulando 
las personas en el corazón mismo de los pueblos. 

Pero la noche empieza a disiparse. Una tormenta más y los pue-
blos maltratados se unirán para exterminar los monstruos en la tierra.
[…]
Ahora bien, si ustedes tienen fe y confianza en su justa causa, ya han 
ganado la mitad de ella, porque con su fe pueden mover montañas. 
Dichosos quienes no ven y, sin embargo, creen. Pero no es la fe ciega 
que lleva a la meta, sino la fe surgida de la convicción.

Ahora bien, existe una convicción basada en la enseñanza de 
Cristo y la naturaleza según la cual no es posible la verdadera felicidad 
de la humanidad sin la puesta en práctica de los siguientes principios:

1)	La ley de la naturaleza y del amor cristiano es el fundamento de 
todas las leyes por elaborarse para la convivencia.

2)	Agregación general de toda la humanidad en una gran familia 
y eliminación de todas las estrechas concepciones de naciona-
lidad y de pertenencia a sectas.

3)	Asignación igualitaria del trabajo y disfrute igual de los bienes 
vitales.

4)	Conforme a las leyes naturales, igual educación e iguales dere-
chos y obligaciones para ambos sexos.

5)	Abolición del derecho a la herencia y a la propiedad individual. 
6)	Designación de los integrantes de la administración dirigen

te mediante elecciones generales. Responsabilidad reclamable 
y posibilidad de destituirla.

7)	Nada de prerrogativas para los integrantes de la administración 
dirigente, sino distribución igualitaria de los bienes vitales y 
equiparación de sus obligaciones de oficio con el tiempo laboral 
de los demás.

8)	Siempre y que no afecte los derechos de otros, cada quien po-
see la mayor libertad posible con respecto a sus actos y sus 
discursos.

9)	Todos tendrán la libertad y los medios para ejercer y para per-
feccionar sus dotes intelectuales y f ísicos.
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10)	Un delincuente solamente puede ser castigado mediante la 
afectación de su derecho a la libertad y a la igualdad; nunca pue
de ser castigado mediante la pena capital y con respecto a su 
honor solamente puede ser castigado mediante expulsión y 
destierro de por vida.

Estos principios pueden resumirse en pocas palabras, las cuales son 
éstas: ama a tu prójimo como a ti mismo.

Sin estos principios y su puesta en práctica no puede esperarse la 
salvación verdadera de la humanidad. Los malos que desde hace miles 
de años han exprimidos tantas lágrimas, no desaparecerán hasta que 
los pueblos no hayan logrado la puesta en práctica de los principios 
mencionados.
[…]
La comunidad de bienes es el remedio que salvará la humanidad. 
Transformará la tierra en algo similar al paraíso, porque convertirá 
las obligaciones en derechos y exterminará de raíz numerosos crí-
menes. Palabras detestadas como atraco, homicidio, avaricia, hur
to, mendicidad y muchas otras semejantes se volverán añejas en los 
idiomas de los pueblos, y solamente los libros de historia mundial 
explicarán sus tristes significados, los cuales estremecerán de horror 
la generación venidera de seres humanos.
[…] 
Una sociedad perfecta no tiene un gobierno, sino una administra-
ción, no tiene leyes, sino deberes, no tiene castigos, sino remedios. 
[…]
Mientras que una sociedad viva bajo un régimen de desigualdad, o 
sea, mientras que un pueblo consista de señores y de siervos, da igual 
quien lo gobierne, si fulano o zutano, si Napoleón, Federico Guiller-
mo o Nicolás, a nosotros los trabajadores nos toca el papel de asno 
para cualquiera de ellos. A nosotros todos los estamentos superiores de 
la sociedad, el señor compatriota al igual que el extranjero, nos im-
ponen las cargas insoportables. Actualmente no tenemos patria; so-
lamente tendremos patria cuando la sociedad se ocupe de la misma 
manera del sostenimiento de todos sus miembros. La naturaleza había 
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creado un paraíso para todos ¿por qué ustedes lo están convirtiendo 
en cielo para ustedes y en infierno para nosotros? 

¿Para que esta comedia con altos y bajos, pobres y ricos, trabajo y 
haraganería? ¡Derriben esta construcción majadera y estúpida! Tan 
bello que era el paraíso perdido. Tenía espacio para todos, era más her
moso que su cielo y no estaba hipotecado con la maldición del in
fierno. Intentemos su reconstrucción, para que no solamente algunos 
pocos, sino todos tengan una patria. Una patria que no sea infierno 
ni presidio como es lo que ustedes llaman patria. 
[…]
El objetivo de la administración es conducir el intercambio de las 
capacidades y deseos de los distintos individuos de conformidad con 
las leyes de la naturaleza, para dirigirlos imperiosamente hacia el bien
estar de todos y la armonía social. Para decirlo con otras palabras: la 
distribución igualitaria del trabajo y del disfrute conforme con las 
mismas leyes y la eliminación y curación de las debilidades y enfer-
medades humanas que puedan distorsionar tal orientación natural. 
[…]
Si echamos una mirada examinadora a todas las formas de organi
zación social pasadas y las actualmente vigentes y a las diferentes 
maneras en que han sido gobernadas y siguen siendo gobernadas, 
entonces nos damos cuenta que nunca y en ninguna parte la ciencia 
ha ocupado el lugar que merece. Y esto a pesar de que ningún miem-
bro de los diferentes gobiernos haya podido negar el potencial y la ne
cesidad del conocimiento científico pertinente; más bien se han visto 
precisados a exhibirse permanentemente con la apariencia de sabi-
duría y, al mismo tiempo, a corromper mediante sobornos todo rayo 
potente de dicho conocimiento o a suprimirlo y a oscurecerlo me-
diante procedimientos rudos y bestiales. 
[…]
Las ventajas de la comunidad:

¡Ya no más pobres! Y por tanto tampoco mendigos, preocupa-
ción, pena, aflicción, desesperación. No más lágrimas amargas de la 
miseria, ni menosprecio, ni desprecio. No más ignorancia, estupidez, 
rudeza. No más andrajos asquerosos ni descontentos con su destino, 
no más caras pálidas y demacradas ni semblantes acongojados y tristes.
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¡Ya no más delitos! Y por tanto tampoco castigos, ni jueces, poli-
cía, prisiones, carceleros; no más gendarmes, verdugos, alguaciles, 
abogados; tampoco acusaciones, acusadores y acusados, ni códigos, 
expedientes, guillotinas, horcas, azotes; no más miedo ni temor; no 
más virtudes y vicios fabricados ni asesinos, asaltantes, ladrones, di-
famadores ni defraudadores.

¡Ya no más señores! Y por tanto tampoco lacayos, siervos, criadas, 
aprendices, oficiales; ya no más personas de alto rango y humildes, ni 
órdenes ni servilismo; ya no más odio, envidia, altanería y arrogan-
cia, no más malicia, persecución ni represión.

¡Ya no más ociosos! Y por tanto tampoco buenos para nada ni 
esclavo embrutecidos y enfermos a causa del trabajo; ya no más des-
precio ni mofa del trabajo; el trabajo ya no es carga para nadie, y nadie 
tiene temor de no tener trabajo. 

¡Ya no más derrochadores! Y por tanto tampoco escasez de nada; 
no más muertos de hambre ni miserables, ya no más opulencia ni 
soberbia; ya no más frenesíes ilimitados que entorpecen las fuerzas 
espirituales y f ísicas de la sociedad.

¡Ya no más poderosos! Y por tanto no más esclavitud ni subyuga-
ción, ni arbitrariedades ni tiranía de la voracidad; ya no más violen-
tos, ni verdugos ni esbirros. Las libertades ya no están restringidas y 
no hay más explotación de los pueblos; no más impuestos ni tri
butos, ni servidumbre feudal ni servicio militar; no más embargos, ni 
pillajes ni saqueos; no más ejércitos permanentes, fortalezas ni forti-
ficaciones, ya no más tiranos ni gente sanguinaria.

¡Ya no más restricciones al progreso! Y por tanto ya no más falsa 
erudición, aberraciones sancionadas ni defraudadores felices; ya no 
más leyes de censura ni fianzas y sellos para la prensa; no más estu-
dios tan innecesarios como costosos en tiempo; no más sometimiento 
de las ansias y las libertades del saber, de la palabra y del discurso.

¡Ya no más pérdida de tiempo causada por el aislamiento de los tra
bajos, y, por consiguiente, una reducción general de los horarios de 
trabajo! 

¡Ya no más trabajos inútiles! Y por tanto para cada quien y a cam-
bio de un poco de esfuerzo lo que le parece necesario, útil y agradable.
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¡Ya no más pérdidas por el aislamiento en la producción y en el 
consumo relativos a las necesidades básicas, y por tanto ahorro ge-
neral y abundancia para todos!

Ya solo el ahorro de combustible sería enorme, de acuerdo con 
los cálculos de Fourier. Con la madera que hoy día queman 100 uni-
dades domésticas en 100 diferentes cocinas, hornos y chimeneas, se 
podría cocinar en tres cocinas construidas para tal efecto, para 900 
unidades domésticas y, además, organizar esto de tal manera que en 
el invierno se pueda calentar con el mismo fuego las habitaciones. 
De modo semejante se podrá aprovechar mucho más económica-
mente los fuegos de los panaderos, herreros, cerrajeros, sastres y otros.

Se puede prescindir de la producción de los millones de cajas y 
cajitas, cajones, toneles, bolsas, cajas de cartón, lonas, papel de estra-
za, papel parafinado y la gran cantidad de cestos, carretillas, carros 
y muchos otros objetos necesarios para el pequeño comercio.

Ya no serán necesarios los trabajos para la construcción y el man-
tenimiento de los miles de almacenes y agencias, de las numerosas 
pequeñas cocinas, bodegas subterráneas, chimeneas, maletas, cerro-
jos y cerraduras y de miles de cosas más.

Igualmente se puede prescindir de la expedición de la infinidad 
de papeles inútiles tales como contratos de compra, de alquiler, de 
aprendizaje, de matrimonio, de arrendamiento, de servicio y demás, e 
igualmente de obligaciones, de intereses, de testamentos, de giros, 
de actas judiciales, de registros de hipotecas, de pasaportes, de libros de 
registro del aprendizaje itinerante, de inventarios fiscales y todos los 
demás cachivaches de este tipo.

También podemos prescindir de tantos muros, setos, cercas, fo-
sos, cerraduras, pestillos, cadenas, rejas, así como de todas las labores 
dedicadas al mantenimiento de las fuerzas armadas y del sistema 
judicial que tienen como fin la seguridad de las propiedades y el sos-
tenimiento de poderes arbitrarios. 

Ya no habrá viajes sin orden ni concierto para encontrar trabajo, 
al igual que el acarreo de equipajes de viaje. Serán transportadas úni-
camente las personas, pero ni ropa ni aperos, porque dondequiera 
los habrá en abundancia.
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Desaparecerán tanto la búsqueda de trabajo como la preocupa-
ción y el fastidio que conllevan.

Terminará la preocupación por el sustento del individuo y de su 
familia, y con ello las desavenencias matrimoniales que derivan de ella. 

Los matrimonios serán fruto del amor y de la amistad, y no un 
medio para asegurarse la subsistencia. 

La buena educación de los niños será algo sencillo, porque los 
buenos ejemplos de los padres se darán con facilidad.

Las diversiones tendrán una orientación mejor que actualmente, 
más natural y más adecuada para la buena salud y el crecimiento per
sonal de las personas. Terminará la vergüenza espuria que previene al 
adulto de seguir jugando como lo hacía en su infancia.

Así como hoy lo hacen los niños, así también los adultos en
contrarán más alegría de retozar al aire libre que pasar días enteros 
jugando naipes en el humo de tabaco de los bares. 

La raza humana será cada vez más vigorosa, bella, espiritual y 
vivaz. Muchas enfermedades perderán su virulencia, otras serán eli-
minadas por completo a causa del arte médica combinada con las 
normas expedidas por la administración, cosa imposible en el estado 
actual de aislamiento de las personas. Cada vez menos se sabrá de con
tagios desconocidos de enfermedades de la piel y de otro tipo.

El ser humano tendrá en abundancia todo lo que necesite, y cual-
quiera, si así lo deseara, podrá obtener incluso cosas superfluas. Para 
todos serán realidad las condiciones de libertad más perfectas, y la 
vida será más divertida que hoy en día, porque todas las fuerzas es-
tarán orientadas por la dinámica del progreso; éste último generará 
constantemente nuevas ideas, que se adaptarán a la estructura de la 
sociedad, sin necesidad de leyes ni tener que enfrentarse a la oposi-
ción de intereses particulares.

El género femenino, al igual que el masculino, estará completa-
mente libre de cualquier sujeción bárbara. Incluso tal libertad de 
la mujer será capaz de convertir la tierra en un paraíso. Pero más to
davía la puesta en práctica de las palabras de Cristo tendrá este efec-
to: ¡Amarás a tus enemigos!, mediante la abolición de los delitos, de 
las leyes y de los castigos. Porque donde existen éstos últimos, es 
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imposible amar a los enemigos, pues no se puede al mismo tiempo 
amar y castigar.

En cada pedazo de tierra se cultivarán solamente aquellos produc
tos que se den mejor y más abundantemente, en vez de tratar de 
dedicarse, solamente porque harán falta en determinado lugar, me-
diante indecibles esfuerzos y empeños a cultivos que allí no se dan 
bien y de los que al final solamente resultarán cosechas escasas y 
malas. En vez de ello se conectará todas las regiones mediante ferroca
rriles y canales y así se promocionará el intercambio de las diferentes 
culturas. En consecuencia, en el Norte se podrá beber tan abundan-
temente vino como en el Sur, y en el Sur, tan abundantemente la 
cerveza como el vino, y así con todos los productos de la tierra. En 
regiones con excelente pasto, se practicará la ganadería, pero en ellas 
no se carecerá ni de vino ni de pan, como tampoco se carecerá de 
carne en las regiones dedicadas al cultivo del trigo y de la vid.

En cualquier lugar se podrá viajar con sosiego y seguridad, sin 
estar expuesto al peligro de muerte a causa de la existencia de ladro
nes, atracadores y asesinos. Se podrá viajar cuando apetezca. Los me
dios de viaje no escasearán y estarán a disposición de todos. Los 
viajes contarán entre las actividades útiles. Y no faltará tiempo pa
ra viajar, porque siempre y cuando la guerra del período de transición 
no comprometa una porción grande de las fuerzas sociales, dentro 
de pocos años se podrá llegar a bajar la jornada laboral a menos de 
seis horas. Hay que tomar en cuenta que hace ya varios años los 
economistas han calculado que para atender todas las necesida
des imprescindibles e incluso las solamente útiles de todos quienes 
están organizados en forma comunitaria, serían suficientes única-
mente tres horas de trabajo diarios. Yo no quisiera aventurarme a 
afirmar esto, pero en todo caso y en tiempos de paz, seis horas dia-
rias serán suficientes.

La ventaja que un pueblo organizado de esta manera tendría en 
una situación de guerra, sería enorme. Primero por el entusiasmo cau
sado por la igualdad, que anima a todos y que convierte al ser humano 
más pusilánime y más débil en héroe. Luego por los inmensos apo-
yos con que cuenta, porque todos los esfuerzos ahorrados por la 
mencionada organización del trabajo podrían usarse para la guerra, 
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sin que el gobierno tuviera que mendigar capitales a los dueños del 
dinero, algo que sí tendrían que hacer los enemigos. 
[…]
Ustedes deben exigir la libertad de todos, de todos ¡sin excepción 
alguna! Pero tal libertad es posible solamente mediante la supresión de 
los derechos de la propiedad y del derecho a la herencia, mediante la 
abolición del dinero y el restablecimiento de la comunidad de bienes 
para todo lo que existe en la tierra. Todo el mercadillo de baratijas po
líticas no es más que un asunto secundario con respecto a este asunto 
principal. 
[…]
Si el pueblo tiene que comer o no, si el tamaño de los rebaños y las 
existencias en los almacenes corresponden o no a las necesidades de 
la población, a los gobiernos actuales esto no les preocupa mucho o 
nada. Siempre que ellos pueden vivir en placentera opulencia, con
sideran alcanzado el objetivo de su gobierno. Para ellos y para sus 
familias siempre hay la mejor carne, siempre hay los mejores ali
mentos y bebidas. No les preocupa la carencia que sufren otros, pues 
no gobiernan para otros, sino ellas gobiernan a otros para su propio 
beneficio. 
[…]
¿De qué medios disponemos nosotros actualmente para provocar la 
reforma social? Son los siguientes. Primero: seguir enseñando e ilus-
trando. Para ello necesitamos, aparte de nuestro empeño personal, 
la libertad de prensa y la realización pública de los juicios. Segundo: 
llevar pronto el desorden existente a su culminación. Para ello se 
necesita del sacrificio de algunos hombres, de clase alta en la medida 
de lo posible, y quienes sean conocidos por todas las clases sociales 
como ejemplares y morales. Este segundo medio es, cuando al pueblo 
se le acabe la paciencia, el medio último y más seguro. 
[…]
Algunos desaprobarán que ponga mi esperanza para la realización 
de una sociedad mejor en una transformación violenta. A éstos les 
tengo que responder que tomo las cosas como son y que no estoy 
acostumbrado a ser hipócrita para obtener consentimiento. Pues 
lo existente lleva en sí el germen y el alimento de las revoluciones; el 
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sistema antiguo vive y se desarrolla solamente en condiciones de re-
volución y guerra. No es nuestro principio que genera y fomenta el 
desorden, sino el principio de la organización social vigente. Noso-
tros solamente queremos aprovechar cuando en el desorden exis
tente esté incubándose la transformación violenta, para terminar con 
el estado vigente de las cosas. 
[…]
Consideren ustedes cuántos medios están a disposición [de nuestros 
opresores], qué artilugios desorientadores les pueden aplicar a uste-
des cuando ustedes ya han iniciado el camino correcto hacia la vic-
toria. Hojeen el libro de la historia del mundo, recuerden todas las 
luchas fracasadas, todas las victorias sin consecuencias posteriores y 
digan si no fueron en todas partes las causas de los retrocesos ulterio
res todas estas negociaciones con los enemigos de la libertad, todas 
estas ocasiones en las que se les conservó algo de sus intereses.

Cuando un niño pequeño pide una cosa que no se le quiere dar, 
entonces se le llama la atención sobre cualquier otro objeto para ha-
cerle olvidar su deseo. Exactamente lo mismo hacen los opresores con 
el pueblo en estos días de crisis.

Después de los años 30 se usaba para ello los rumores sobre po-
sibles guerras y el miedo ante el cólera. Especialmente éste último se 
convirtió bajo dirección gubernamental en un medio eficaz para 
amedrentar todas las tendencias revolucionarias.

Se acordarán todavía de las instalaciones para la cuarentena en 
las afueras de casi cualquier ciudad mayor, de los acordonamientos 
de pueblos, ciudades, provincias y países, de la prohibición de viajar, de 
la ahumación de los dineros y de las cartas, etcétera. En cuanto a mí, 
no puedo negar la existencia de esta enfermedad, pero tengo que 
confesar que entonces no estaba convencido de su real y terrorífica 
existencia. Yo pensaba que se trataba de una epidemia como cual-
quier otra, que a propósito había sido coloreada de modo excesivo 
para poderse usar como imagen intimidadora frente a los movimien-
tos revolucionarios.

Son astutos como las culebras, y nosotros somos sencillos como 
las palomas: en aquella época hubiéramos podido estrellar nuestros 
cráneos contra los muros, y no nos hubiéramos dado cuenta de nada. 
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[…]
Lector: me habrás comprendido. Y tú, rico, cuando hayas terminado 
de leer esto, no olvidarás que combato cosas y no personas, y que 
estas cosas las puedo explicar claramente en esta obra únicamen
te mediante el uso de denominaciones de personas y de clases. 

Lo que digo en este libro contra los privilegiados acaudalados, de 
ninguna manera incrementa nuestra enemistad para con ellos, más 
allá de la que ya existe a causa de las circunstancias vigentes y sin 
que ellos lo sepan.

No todos los ricos se dejan dominar por la fuerza de los disfrutes 
de los sentidos, y aquellos de ellos que han recibido una formación 
científica, estarán a favor de nosotros. Pues desde hace tiempo con-
tamos entre ellos con quien lucha a favor de nuestro principio: Tomás 
Moro, en 1535 Canciller de Inglaterra; en el mismo país, Owen quien 
formuló como primero el principio de la abolición de los castigos, 
Babeuf y Cabet, antiguos diputados franceses. A causa de nuestro 
principio, el primero de ellos fue condenado a muerte y ajusticiado 
en 1795 bajo el gobierno republicano francés, mientras que el otro ha 
ejercido gran influencia mediante un modelo social bien elaborado y 
numerosos escritos comunistas.
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10
PIOTR KROPOTKIN: LA AYUDA MUTUA  

COMO FUNDAMENTO DE LA SOCIEDAD*

Si tomamos ahora lo que nos enseña el examen de la sociedad mo-
derna en relación con los hechos que señalan la importancia de la 
ayuda mutua en el desarrollo gradual del mundo animal y de la hu-
manidad, podemos extraer de nuestras investigaciones las siguientes 
conclusiones:

En el mundo animal nos hemos persuadido de que la enorme 
mayoría de las especies viven en sociedades y que encuentran en la 
sociabilidad la mejor arma para la lucha por la existencia, entendien-
do naturalmente este término en el amplio sentido darwiniano: no 
como una lucha por los medios directos de existencia, sino como lu
cha contra todas las condiciones naturales desfavorables para la es-
pecie. Las especies animales en las que la lucha entre los individuos 
ha sido llevada a los límites más restringidos, y en las que la práctica de 
la ayuda mutua ha alcanzado el máximo desarrollo, invariablemente 
son las especies más numerosas, las más florecientes y más aptas 
para el máximo progreso. La protección mutua lograda en tales ca-
sos y debido a esto la posibilidad de alcanzar la vejez y acumular ex-
periencia, el alto desarrollo intelectual y el máximo crecimiento de 
los hábitos sociales aseguran la conservación de la especie y también 
su difusión sobre una especie más amplia, y la máxima evolución pro
gresiva. Por lo contrario, las especies insociables en la enorme mayoría 
de los casos, están condenadas a la degeneración.

*  Piotr Kropotkin, El apoyo mutuo: un factor de la evolución, Buenos Aires, 
Proyección, 1970, pp. 293-299.
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Pasando luego al ser humano, lo hemos visto viviendo en clanes 
y tribus, ya en la aurora de la Edad Paleolítica; hemos visto también 
una serie de instituciones y costumbres sociales formadas dentro del 
clan y en el grado más bajo de desarrollo de los salvajes. Y hemos 
hallado que los más antiguos hábitos y costumbres tribales dieron a 
la humanidad, en embrión, todas aquellas instituciones que más tar-
de actuaron como los elementos impulsores más importantes del 
máximo progreso. Del régimen tribal de los salvajes nació la comuna 
aldeana de los “bárbaros”, y un nuevo círculo aún más amplio de há-
bitos, costumbres e instituciones sociales, una parte de los cuales 
subsistieron hasta nuestra época, se desarrolló a la sombra de la pose
sión común de una tierra dada y bajo la protección de la jurisdicción 
de la asamblea comunal aldeana en federaciones de aldeas pertene-
cientes, o que se supone pertenecían a una tribu y que se defendían de 
los enemigos con las fuerzas comunes. Cuando las nuevas necesida-
des incitaron a los seres humanos a dar un nuevo paso en su desarrollo, 
formaron el derecho popular de las ciudades libres que constituían 
una doble red: de unidades territoriales (comunas aldeanas) y de guil
das surgidas de las ocupaciones comunes en un arte u oficio dado, o 
para la protección y el apoyo mutuos. Ya hemos considerado en dos 
capítulos, el quinto y el sexto, cuán enormes fueron los éxitos del 
saber, del arte y de la educación en general en las ciudades medieva-
les que tenían derechos populares.

Finalmente, en los dos últimos capítulos se han reunido hechos 
que señalan cómo la formación de los estados según el modelo de la 
Roma imperial, destruyó violentamente todas las instituciones me-
dievales de apoyo mutuo y creó una nueva forma de asociación, so-
metiendo toda la vida de la población a la autoridad del estado. Pero 
el estado, apoyado en agregados poco vinculados entre sí de indivi-
duos y asumiendo la tarea de ser único principio de unión no respon-
dió a su objetivo. La tendencia de los seres humanos al apoyo mutuo 
y su necesidad de unión directa para él, nuevamente se manifestaron 
en una infinita diversidad de todas las sociedades posibles que tam-
bién tienden ahora a abrazar todas las manifestaciones de vida, a 
dominar todo lo necesario para la existencia humana y para reparar 
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los gastos condicionados por la vida: crear un cuerpo viviente en lu
gar del mecanismo muerto sometido a la voluntad de los funcionarios.

Probablemente se nos observará que la ayuda mutua, a pesar de 
constituir una de las grandes fuerzas activas de la evolución, es decir 
del desarrollo progresivo de la humanidad, es sólo una de las diferen-
tes formas de las relaciones de los seres humanos entre sí; junto con 
esta corriente, por poderosa que fuera, existe y siempre existió otra 
corriente, la de autoafirmación del individuo, no sólo en sus esfuer-
zos por alcanzar la superioridad personal o de casta en la relación 
económica, política y espiritual sino también en una actividad que es 
más importante a pesar de ser menos notable: romper los lazos que 
siempre tienden a la cristalización y petrificación que imponen sobre 
el individuo el clan, la comuna aldeana, la ciudad o el estado. En otras 
palabras, en la sociedad humana la autoafirmación de la personali-
dad también constituye un elemento de progreso.

Es evidente que ningún esquema del desarrollo de la humanidad 
puede pretender ser completo si no considera estas dos corrientes 
dominantes. Pero el caso es que la autoafirmación de la personalidad 
o grupos de personalidad, su lucha por la superioridad y los conflic-
tos y la lucha que se derivan de ella, fueron ya en épocas inmemoriales 
analizados, descritos y glorificados. En realidad, hasta la época actual 
sólo esta corriente ha gozado de la atención de los poetas épicos, 
cronistas, historiadores y sociólogos. La historia, como ha sido escri-
ta hasta ahora, es casi íntegramente la descripción de los métodos y 
medios con cuya ayuda la teocracia, el poder militar, la monarquía 
política y más tarde las clases pudientes establecieron y conservaron 
su gobierno. La lucha entre estas fuerzas constituye en realidad la 
esencia de la historia. Podemos considerar, por esto, que la importan
cia de la personalidad y de la fuerza individual en la historia de la hu
manidad es enteramente conocida, a pesar de que en este dominio 
ha quedado no poco que hacer en el sentido recientemente indicado.

Al mismo tiempo, otra fuerza activa —la ayuda mutua— ha sido re
legada hasta ahora al olvido completo; los escritores de la generación 
actual y de las pasadas, simplemente la negaron o se burlaron de ella. 
Darwin, hace ya medio siglo, señaló brevemente la importancia de 
la ayuda mutua para la conservación y el desarrollo progresivo de los 
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animales. Pero, ¿quién trató ese pensamiento desde entonces? Sen-
cillamente se empeñaron en olvidarla. Debido a esto, fue necesario, 
ante todo, establecer el papel enorme que desempeña la ayuda mu-
tua tanto en el desarrollo del mundo animal como de las socieda
des humanas. Sólo después que esta importancia sea plenamente 
reconocida será posible comparar la influencia de una y otra fuerza: 
la social y la individual. 
[…]
Considerando la rapidez asombrosa del progreso industrial en el 
periodo que se extiende desde el siglo XII hasta el siglo XV, en el te
jido, en el trabajo de metales, en la arquitectura, en la navegación y 
reflexionando sobre los descubrimientos científicos a los cuales con-
dujo este progreso industrial a fines del siglo XIX, tenemos dere
cho a formularnos esta pregunta: ¿No se retrasó la humanidad en la 
utilización de todas estas conquistas científicas cuando empezó en 
Europa la decadencia general en el campo de las artes y de la indus-
tria, después de la caída de la civilización medieval? Naturalmente, 
la desaparición de los artistas artesanos, como los que produjeron 
Florencia, Nüremberg y muchas otras ciudades, la decadencia de las 
grandes ciudades y la interrupción de las relaciones entre ellas no 
podían favorecer la revolución industrial. Realmente sabemos, por 
ejemplo, que James Watt, el inventor de la máquina a vapor moder-
na, empleó alrededor de doce años de su vida para hacer un invento 
prácticamente utilizable, puesto que no pudo hallar en el siglo XVIII 
aquellos ayudantes que hubiera hallado fácilmente en Florencia, 
Nüremberg o Brujas, de la Edad Media, es decir artesanos capacita
dos para realizar su invento en el metal y darle la terminación y finu
ra artística que son necesarias para la máquina de vapor que trabaja 
con exactitud.

De tal modo, atribuir el progreso industrial del siglo XV a la gue-
rra de todos contra uno significa juzgar como aquel que sin saber las 
verdaderas causas de la lluvia la atribuye a la ofrenda hecha por el 
hombre al ídolo de arcilla. Para el progreso industrial, lo mismo que 
para cualquier otra conquista en el campo de la naturaleza, la ayuda 
mutua y las relaciones estrechas sin duda fueron siempre más venta-
josas que la lucha mutua.
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Sin embargo, la gran importancia del principio de ayuda mutua 
aparece principalmente en el campo de la ética, o estudio de la mo-
ral. Que la ayuda mutua es la base de todas nuestras concepciones 
éticas es cosa bastante evidente. Pero cualesquiera que sean las opi-
niones que sostuviéramos con respecto al origen primitivo del sen
timiento o instinto de ayuda mutua —sea que lo atribuyamos a causas 
biológicas o bien sobrenaturales— debemos reconocer que se puede 
observar su existencia en los grados inferiores del mundo animal. 
Desde estos grados elementales podemos seguir su desarrollo inin-
terrumpido y gradual a través de todas las clases del mundo animal 
y, no obstante la cantidad importante de influencias que se le opu
sieron, a través de todos los grados de la evolución humana hasta la 
época presente. Aun las nuevas religiones que nacen de tiempo en 
tiempo —siempre en épocas en que el principio de ayuda mutua 
había decaído en los Estados teocráticos y despóticos de Oriente, o 
bajo la caída del Imperio Romano—, aun las nuevas religiones nunca 
fueron más que la afirmación de ese mismo principio. Hallaron sus pri
meros continuadores en las capas humildes, inferiores, oprimidas de 
la sociedad, donde el principio de la ayuda mutua era la base necesa-
ria de la vida cotidiana; y las nuevas formas de unión que fueron in-
troducidas en las antiguas comunas budistas y cristianas, en las 
comunas de los hermanos moravos, etcétera, adquirieron el carácter 
de “retorno a las mejores formas de ayuda mutua que se practicaban 
en el primitivo periodo tribal”.

Sin embargo, cada vez que se hacía una tentativa por volver a este 
venerado principio antiguo, “su idea fundamental se extendía”. Des
de el clan se prolongó a la tribu, de la federación de tribus abarcó la 
nación, y por último —por lo menos en el ideal—, toda la humani-
dad. Al mismo tiempo tomaba gradualmente un carácter más elevado. 
En el cristianismo primitivo, en las obras de algunos predicadores 
musulmanes, en los primitivos movimientos del periodo de la Re
forma, y en especial en los movimientos éticos y filosóficos del si
glo XVIII y de nuestra época se elimina más y más la idea de venganza 
o de la “retribución merecida”: “bien por bien y mal por mal”. La ele
vada concepción: “No vengarse de las ofensas”, y el principio: “Da al 
prójimo sin contar, da más de lo que piensas recibir”, estos principios 
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se proclaman como verdaderos principios de moral, como principios 
que ocupan más elevado lugar que la simple “equivalencia”, la impar-
cialidad, la fría justicia, como principios que conducen más rápi
damente y mejor a la felicidad. Incitan al ser humanos, por esto, a 
tomar por guía en sus actos no sólo el amor, que siempre tiene carácter 
personal, o en el mejor de los casos, carácter tribal, sino la “concep-
ción de su unidad en todo ser humano”, por consiguiente de una 
“igualdad de derecho general” y, además, en sus relaciones hacia los 
otros, a entregar a los seres humanos, sin calcular, la actividad de su 
razón y de su sentimiento y hallar en esto su felicidad superior. 

En la práctica de la ayuda mutua, cuyas huellas podemos seguir 
hasta los más antiguos rudimentos de la evolución, hallamos, de tal 
modo, el origen positivo e indudable de nuestras concepciones mo-
rales, éticas, y podemos afirmar que el principal papel en la evolución 
ética de la humanidad fue desempeñado por la ayuda mutua y no por 
la lucha mutua. En la amplia difusión de los principios de ayuda mu-
tua, aun en la época presente, vemos también la mejor garantía de 
una evolución aún más elevada del género humano.
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11
KARL MARX: NOTAS PARA UNA CRÍTICA  

DEL SOCIALISMO UTÓPICO DE PROUDHON*

Admitamos que las relaciones económicas, concebidas como leyes 
inmutables, como principios eternos, como categorías ideales, hayan 
precedido a la vida activa y dinámica de los hombres; admitamos, 
además, que estas leyes, estos principios, estas categorías hayan esta
do dormitando, desde los tiempos más remotos, “en la razón imper
sonal de la humanidad”. Ya hemos visto que todas estas eternidades 
inmutables e inmóviles no dejan margen para la historia; todo lo 
más que queda es la historia en la idea, es decir, la historia que se re
fleja en el movimiento dialéctico de la razón pura. Diciendo que en 
el movimiento dialéctico de las ideas ya no se “diferencian”, el señor 
Proudhon anula toda sombra de movimiento y todo movimiento de 
las sombras con la que habría podido, al menos, crear un simulacro 
de historia. En lugar de ello, atribuye a la historia su propia impoten-
cia y se queja de todo, hasta de la lengua francesa. “No es exacto 
afirmar —dice el señor Proudhon filósofo— que una cosa adviene, que 
una cosa se produce: en la civilización al igual que en el universo, 
todo existe, todo actúa desde el comienzo de los siglos. Lo mismo 
acontece con toda la economía social.” [Proudhon, Système des Con-
tradictions, ou Philosophie de la misère, t. II, p. 102].

La fuerza activa de las contradicciones que funcionan en el sis
tema del señor Proudhon y que hacen funcionar al señor Proudhon 
es tan grande, que queriendo explicar la historia, se ve obligado a ne
garla, queriendo explicar la aparición consecutiva de las relaciones 

*  Karl Marx, Miseria de la filosof ía, (5ª. ed.), México, Siglo XXI, 1975, 
pp. 98-109.
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sociales, niega que una cosa cualquiera puede advenir; queriendo 
explicar la producción y todas su fases, niega que una cosa cualquie-
ra pueda producirse.

Por tanto, para el señor Proudhon no hay ni historia ni sucesión 
de ideas, y sin embargo continúa existiendo su libro; y ese libro es 
precisamente, de acuerdo con su propia expresión, la “historia se
gún la sucesión de las ideas”. ¿Cómo encontrar una fórmula —pues 
el señor Proudhon es el hombre de las fórmulas— con la que poder 
saltar de un brinco por encima de todas estas contradicciones? 

Para esto ha inventado una razón nueva, que no es ni la razón 
absoluta, pura y virgen, ni la razón común de los seres humanos ac-
tivos y dinámicos en las diferentes épocas históricas, sino una razón 
de un género completamente particular, la razón de la sociedad-per-
sona, del sujeto-humanidad, razón que la pluma del señor Proudhon 
presenta también a veces como “genio social”, como “razón uni
versal”, o, por último, como “razón humana”. Sin embargo, a esta ra
zón, encubierta con tantos nombres, se le reconoce a cada instante 
como la razón individual del señor Proudhon, con su lado bueno y 
su lado malo, sus antídotos y sus problemas.

“La razón humana no crea la verdad”, oculta en las profundidades de 
la razón absoluta, eterna; sólo puede descubrirla. Pero las verdades 
que ha descubierto hasta el presente son incompletas, insuficientes y, 
por lo mismo, contradictorias. En consecuencia, las categorías eco-
nómicas, siendo a su vez verdades descubiertas y reveladas por la 
razón humana, por el genio social, son también incompletas y con-
tienen el germen de la contradicción. Antes del señor Proudhon, el ge
nio social había visto tan sólo los elementos antagónicos, y no la 
fórmula sintética, aunque tanto los elementos como la fórmula estu-
viesen ocultos simultáneamente en la razón absoluta. Por eso, las re
laciones económicas, no siendo sino la realización terrena de estas 
verdades insuficientes, de estas categorías incompletas, de estas no-
ciones contradictorias, contienen en sí misma la contradicción y 
presentan los dos lados, uno bueno y otro malo.

Encontrar la verdad completa, la noción en toda su plenitud, la 
fórmula sintética que destruye la antinomia: he aquí el problema que de
be resolver el genio social. Y he aquí también por qué, en la imaginación 
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del señor Proudhon, ese mismo genio social ha tenido que pasar de 
una categoría a otra, sin haber conseguido aún, pese a toda la bate
ría de sus categorías, arrancar a Dios, a la razón absoluta, una fórmula 
sintética. 

La sociedad (el genio social) comienza por suponer un primer he-
cho, por sentar una hipótesis..., verdadera antinomia cuyos resulta-
dos antagónicos se desarrollan en la economía social en el mismo 
orden en que habrían podido ser deducidos en la mente como con-
secuencias; de manera que el movimiento industrial, siguiendo en 
todo la deducción de las ideas, se divide en dos corrientes: la una de 
efectos útiles y la otra de resultados nefastos... Para constituir armó-
nicamente este principio doble y resolver esta antinomia, la sociedad 
hace surgir una segunda antinomia, a la que no tardará en seguir una 
tercera, y tal será la marcha del genio social hasta que agotadas todas 
sus contradicciones —yo supongo, aunque ello no está demostrado, 
que las contradicciones en la humanidad tienen un término—, retor-
ne de un salto a todas sus posiciones anteriores y resuelva en una 
sola fórmula todos sus problemas [Proudhon, l. c., t. I, p. 133].

Así como antes la antítesis se transformó en antídoto, ahora la tesis pa
sa a ser hipótesis. Pero este cambio de términos del señor Proudhon 
no puede ya causarnos sorpresa. La razón humana, que no tiene na
da de pura por no poseer más que opiniones incompletas, tropieza a 
cada paso con nuevos problemas a resolver. Cada nueva tesis descu-
bierta por ella en la razón absoluta y que representa la negación de 
la primera tesis, se convierte para ella en una síntesis, que acepta 
con bastante ingenuidad como la solución del problema en cuestión. 
Así es como esta razón se agita en contradicciones siempre nuevas, 
hasta que, al llegar al punto final de las contradicciones, advierte que 
todas sus tesis y síntesis no son otra cosa que hipótesis contradicto-
rias. En su perplejidad, “la razón humana, el genio social, retorna de 
un salto a todas sus posiciones anteriores y resuelve en una sola fórmu
la todos sus problemas”. Digamos de paso que esta fórmula única cons
tituye el verdadero descubrimiento del señor Proudhon. Es el valor 
constituido.
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Las hipótesis no se sientan sino con un fin determinado. El fin 
que se propone en primer lugar el genio social que habla por boca 
del señor Proudhon, es eliminar lo que haya de malo en cada catego-
ría económica, para que no quede más que lo bueno. El bien, el bien 
supremo, el verdadero fin práctico, es para él la igualdad. Y, ¿por qué 
el genio social prefiere la igualdad a la desigualdad, a la fraternidad, al 
catolicismo o a cualquier otro principio? Porque “la humanidad ha 
realizado sucesivamente tantas hipótesis particulares teniendo en 
cuenta una hipótesis superior”, que es cabalmente la igualdad. En otras 
palabras, porque la igualdad es el ideal del señor Proudhon. Él se ima
gina que la división del trabajo, el crédito, la fábrica, en suma, todas 
las relaciones económicas han sido inventadas únicamente en bene-
ficio de la igualdad, y sin embargo han terminado siempre por vol-
verse contra ella. Del hecho de que la historia y la ficción del señor 
Proudhon se contradigan a cada paso, él deduce que allí hay una con
tradicción. Si hay contradicción, sólo existe entre su idea fija y el mo
vimiento real.

En lo sucesivo, el lado bueno de cada relación económica es el 
que afirma la igualdad, y el lado malo que la niega y afirma la des-
igualdad. Toda nueva categoría es una hipótesis del genio social para 
eliminar la desigualdad engendrada por la hipótesis precedente. En 
resumen, la igualdad es la intención primitiva, la tendencia mística, el 
fin providencial que el genio social no pierde nunca de vista, girando 
en el círculo de las contradicciones económicas. Por eso, la Providen
cia es la locomotora que hace marchar todo el bagaje económico del 
señor Proudhon mucho mejor que su razón pura y etérea. Nuestro 
autor ha consagrado a la Providencia todo un capítulo, que sigue al 
de los impuestos.

Providencia, fin providencial: he aquí la palabra altisonante que 
hoy se emplea para explicar la marcha de la historia. En realidad esta 
palabra no explica nada. Es, cuanto más, una forma retórica, una ma
nera como cualquier otra de parafrasear los hechos.

Es sabido que en Escocia aumentó el valor de la propiedad de la 
tierra gracias al desarrollo de la industria inglesa. Esta industria abrió 
a la lana nuevos mercados de venta. Para producir la lana en vasta 
escala, era preciso transformar los campos de laboreo en pastizales. 
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Para efectuar esta transformación, era necesario concentrar la pro-
piedad. Para concentrar la propiedad, había que acabar con las pe-
queñas haciendas de los arrendatarios, expulsar a miles de ellos de su 
país natal y colocar en su lugar a unos cuantos pastores encarga
dos de cuidar millones de ovejas. Así, pues, la propiedad territorial 
condujo en Escocia, mediante transformaciones sucesivas, a que los 
hombres se viesen desplazados por las ovejas. Decid ahora que el fin 
providencial de la institución de la propiedad territorial en Esco
cia era hacer que los hombres fuesen desplazados por las ovejas, y 
tendréis la historia providencial. 

Naturalmente, la tendencia a la igualdad es propia de nuestro si-
glo. Pero afirmar que todos los siglos anteriores —con sus necesida-
des, medios de producción, etcétera, completamente distintos— se 
esforzaron providencialmente por realizar la igualdad, es, ante todo 
confundir los medios y los hombres de nuestro siglo con los hom-
bres y los medios de siglos anteriores y desconocer el movimiento 
histórico por el que las generaciones sucesivas han ido transforman-
do los resultados adquiridos por las generaciones precedentes. Los 
economistas saben muy bien que la misma cosa que para uno era un 
producto elaborado, no era para otro más que la materia prima des-
tinada a una nueva producción.

Suponed, como lo hace el señor Proudhon, que el genio social 
produjo, o mejor dicho, improvisó a los señores feudales con el fin pro
videncial de transformar a los colonos en trabajadores responsa
bles e iguales entre sí, y habréis hecho una sustitución de fines y de 
personas, muy digna de esa Providencia que en Escocia instituía la 
propiedad territorial para permitirse el maligno placer de ver a los 
hombres desplazados por las ovejas.

Pero puesto que el señor Proudhon demuestra un interés tan tier-
no por la Providencia, le remitimos a la Historia de la Economía Po
lítica del señor De Villenueve-Bargemont, que también persigue un 
fin providencial. Este fin no es ya la igualdad sino el catolicismo. 

Los economistas razonan de singular manera. Para ellos no hay 
más que dos clases de instituciones: unas artificiales y otras natura-
les. Las instituciones del feudalismo son artificiales y las de la bur-
guesía son naturales. Aquí los economistas se parecen a los teólogos, 
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que a su vez establecen dos clases de religiones. Toda religión ex
traña es pura invención humana, mientras que su propia religión es 
una emanación de Dios. Al decir que las actuales relaciones —las de 
la producción burguesa— son naturales, los economistas dan a en-
tender que se trata precisamente de unas relaciones bajo las cuales 
se crea la riqueza y se desarrollan las fuerzas productivas de acuer
do con las leyes de la naturaleza. Por consiguiente, estas relaciones 
son en sí leyes naturales, independientes de la influencia del tiem
po. Son leyes eternas que deben regir siempre a la sociedad. De modo 
que hasta ahora ha habido historia, pero ahora ya no la hay. Ha habi-
do historia porque ha habido instituciones feudales y porque en estas 
instituciones feudales nos encontramos con unas relaciones de pro-
ducción de la sociedad burguesa, que los economistas quieren hacer 
pasar por naturales y, por tanto, eternas.

El feudalismo también tenía su proletariado: los siervos, esta-
mento que encerraba todos los gérmenes de la burguesía. La pro
ducción feudal también tenía dos elementos antagónicos, que se 
designan igualmente con el nombre de lado bueno y lado malo del 
feudalismo, sin tener en cuenta que, en definitiva, el lado malo pre-
valece siempre sobre el lado bueno. Es cabalmente el lado malo el 
que, dando origen a la lucha, produce el movimiento que crea la histo
ria. Si, en la época de la dominación del feudalismo, los economistas, 
entusiasmados por las virtudes caballerescas, por la buena armonía 
entre los derechos y los deberes, por la vida patriarcal de las ciuda
des, por el estado de prosperidad de la industria doméstica en el cam
po, por el desarrollo de la industria organizada en corporaciones, 
cofradías y gremios, en una palabra, por todo lo que constituye el lado 
bueno del feudalismo, se hubiesen propuesto la tarea de eliminar 
todo lo que constituye el lado bueno del feudalismo, se hubiesen pro-
puesto la tarea de eliminar todo lo que ensombrecía este cuadro —la 
servidumbre, los privilegios y la anarquía— ¿cuál habría sido el re-
sultado? Se habrían destruido todos los elementos que desencadenan 
la lucha y matado en germen el desarrollo de la burguesía. Los econo
mistas se habrían propuesto la empresa absurda de borrar la historia.

Cuando la burguesía se impuso, la cuestión ya no residía en el 
lado bueno ni en el lado malo del feudalismo. La burguesía entró en 
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posesión de las fuerzas productivas que habían sido desarrolladas por 
ella bajo el feudalismo. Fueron destruidas todas las viejas formas eco
nómicas, las relaciones civiles congruentes con ellas y el régimen 
político que era la expresión oficial de la antigua sociedad civil.

Así, pues, para formarse un juicio exacto de la producción feudal, 
es menester enfocarla como un modo de producción basado en el 
antagonismo. Es menester investigar cómo se producía la riqueza en 
el seno de este antagonismo, cómo se iban desarrollando las fuerzas 
productivas al mismo tiempo que el antagonismo de clases, cómo 
una de estas clases, el lado malo y negativo de la sociedad, fue cre-
ciendo incesantemente hasta que llegaron a su madurez las con
diciones materiales para la emancipación. ¿Acaso esto no significa que 
el modo de producción, las relaciones en las que las fuerzas produc-
tivas se desarrollan, no son en modo alguno leyes eternas, sino que 
corresponden a un nivel determinado de desarrollo de los hombres 
y de sus fuerzas productivas y que todo cambio operado en las fuer-
zas productivas de los hombres implica necesariamente un cambio 
en sus relaciones de producción? Como lo que importa ante todo es 
no verse privado de los frutos de la civilización de las fuerzas pro-
ductivas adquiridas, hace falta romper las formas tradicionales en las 
que dichas fuerzas se han producido. Desde ese instante, la clase 
antes revolucionaria deviene conservadora.

La burguesía comienza su desarrollo histórico con un proletaria-
do que es, a su vez, un resto del proletariado de los tiempos feudales. 
En el curso de su desenvolvimiento histórico, la burguesía desarrolla 
necesariamente su carácter antagónico, que al principio se encuentra 
más o menos encubierto, que no existe sino en estado latente. A me-
dida que se desarrolla la burguesía, va desarrollándose en su seno un 
nuevo proletariado, un proletariado moderno: se desarrolla una lu-
cha entre la clase proletaria y la clase burguesa, lucha que, antes de 
que ambas partes la sientan, la perciban, la aprecien, la comprendan, 
la reconozcan y la proclamen en alto, no se manifiesta en los primeros 
momentos sino en conflictos parciales y fugaces, en hechos sueltos de 
carácter subversivo. Por otra parte, si todos los miembros de la bur-
guesía moderna tienen un mismo interés por cuanto forman una sola 
clase frente a otra clase, tienen intereses opuestos y antagónicos por 
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cuanto se contraponen los unos a los otros. Esta oposición de intere-
ses surge de las condiciones económicas de su vida burguesa. Por lo 
tanto, cada día es más evidente que las relaciones de producción en 
que la burguesía se desenvuelve no tienen un carácter uniforme y 
simple sino un doble carácter; que dentro de las mismas relaciones 
en que se opera el desarrollo de las fuerzas productivas, existe asi-
mismo una fuerza que da origen a la opresión; que estas relaciones 
sólo crean la riqueza burguesa, es decir, la riqueza de la clase burguesa, 
destruyendo continuamente la riqueza de los miembros integran
tes de esta clase y formando un proletariado que crece sin cesar.

Cuanto más se pone de manifiesto este carácter antagónico, tanto 
más entran en desacuerdo con su propia teoría los economistas, los 
representantes científicos de la producción burguesa, y se forman 
diferentes escuelas.

Existen los economistas fatalistas, que en su teoría son tan indi-
ferentes a lo que ellos denominan inconvenientes de la producción 
burguesa como los burgueses mismos lo son en la práctica, ante los 
sufrimientos de los proletarios que les ayudan a adquirir riquezas. 
Esta escuela fatalista tiene sus clásicos y sus románticos. Los clási-
cos, como Adam Smith y Ricardo, son representantes de una burgue
sía que, luchando todavía contra los restos de la sociedad feudal, sólo 
pretende depurar de manchas feudales las relaciones económicas, 
aumentar las fuerzas productivas y dar un nuevo impulso a la in
dustria y al comercio. A su juicio, los sufrimientos del proletariado 
que participa en esa lucha, absorbido por esa actividad febril, sólo 
son pasajeros, accidentales, y el proletariado mismo lo considera co
mo tales. Los economistas como Adam Smith y Ricardo, que son los 
historiadores de esta época, no tienen otra misión que mostrar cómo 
se adquiere la riqueza en el marco de las relaciones de la producción 
burguesa, formular estas relaciones en categorías y leyes y demostrar 
que estas leyes y categorías son, para la producción de riquezas, supe
riores a las leyes y a las categorías de la sociedad feudal. A sus ojos, la 
miseria no es más que el dolor que acompaña a todo alumbramiento, 
lo mismo en la naturaleza que en la historia.

Los románticos pertenecen a nuestra época, en la que la burgue-
sía está en oposición directa con el proletariado, en la que la miseria 
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se engendra en tan gran abundancia como la riqueza. Los economis-
tas adoptan entonces la pose de fatalistas saciados que, desde lo alto 
de su posición, lanzan una mirada soberbia de desprecio sobre los 
hombres-máquinas que crean la riqueza. Copian todos los razona-
mientos de sus predecesores, pero la indiferencia, que en estos últimos 
era ingenuidad, en ellos es coquetería.

Luego sigue la escuela humanitaria, que toma a pecho el lado 
malo de las relaciones de producción actuales. Para su tranquilidad 
de conciencia, se esfuerza en paliar todo lo posible los contrastes rea
les; deplora sinceramente las penalidades del proletariado y la desen-
frenada competencia entre los burgueses; aconseja a los obreros que 
sean sobrios, trabajen bien y tengan pocos hijos; recomiendan a los 
burgueses que moderen su ardor en la esfera de la producción. To
da la teoría de esta escuela se basa en distinciones interminables en-
tre la teoría y la práctica, entre los principios y sus resultados, entre 
la idea y su aplicación, entre el contenido y la forma, entre la esencia 
y la realidad, entre el derecho y el hecho, entre el lado bueno y el malo.

La escuela filantrópica es la escuela humanitaria perfeccionada. 
Niega la necesidad del antagonismo: quiere convertir a todos los seres 
humanos en burgueses; quiere realizar la teoría en tanto que se dis-
tinga de la práctica y no contenga antagonismo. Ya se ha dicho que 
en la teoría es fácil hacer abstracción de las contradicciones que se en
cuentran a cada paso en la realidad. Esta teoría equivaldría entonces 
a la realidad idealizada. Por consiguiente, los filántropos quieren 
conservar las categorías que expresan las relaciones burguesas, pero 
sin el antagonismo que constituye la esencia de estas categorías y que 
es inseparable de ellas. Los filántropos creen que combaten firme
mente la práctica burguesa, pero son más burgueses que nadie.

Así como los economistas son los representantes científicos de la 
clase burguesa, los socialistas y los comunistas son los teóricos de 
la clase proletaria. Mientras el proletariado no esté aún lo suficien
temente desarrollado para constituirse como clase; mientras por 
consiguiente, la lucha misma del proletariado contra la burguesía 
no revista todavía carácter político, y mientras las fuerzas producti-
vas no se hayan desarrollado en el seno de la propia burguesía hasta 
el grado de dejar entrever las condiciones materiales necesarias para 
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la emancipación del proletariado y para la edificación de una socie-
dad nueva, estos teóricos son sólo utopistas que, para mitigar las 
penurias de las clases oprimidas, improvisan sistemas y se entregan 
a la búsqueda de una ciencia regeneradora. Pero a medida que la 
historia avanza, y con ella empieza a descartarse con trazos cada vez 
más claros la lucha del proletariado, aquellos no tienen ya necesidad 
de buscar la ciencia en sus cabezas; les basta con darse cuenta de lo 
que se desarrolla ante sus ojos y convertirse en portavoces de esa 
realidad. Mientras se limitan a buscar la ciencia y a construir siste-
mas, mientras se encuentran en los umbrales de la lucha, no ven en 
la miseria más que la miseria, sin advertir su aspecto revolucionario, 
destructor, que terminará por derrocar a la vieja sociedad. Una vez 
advertido este aspecto, la ciencia, producto del movimiento histórico 
en el que participa ya con pleno conocimiento de causa, deja de ser 
doctrinaria para convertirse en revolucionaria.
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12
ERNST BLOCH: FRAGMENTOS  

SOBRE LA UTOPÍA*

Las calles están llenas de gente con sueños diurnos. Mediante los 
escaparates de las tiendas se forma una sinfonía con todos ellos: el 
zapato elegante, el exquisito traje de noche, la lavadora automática, 
la mecedora, y todo ese conjunto de objetos al que hay que añadir 
una casa de ensueño para colocarlos. En pocas palabras, es un mun
do en el que las cosas se logran casi sin esfuerzo, a base de conseguir-
las mediante plazos modestos, como si fueran castillos construidos 
en el aire.

Pero, por otra parte, hay que tener en cuenta también el hecho de 
que muchos de los castillos en el aire del día de hoy se convierten en 
los palacios, las ciudades, e incluso en las formas de la sociedad del 
mañana.

Sin duda esta última afirmación puede estudiarse un poco más 
detenidamente, convertirla en una anticipación calculada: absoluta-
mente nada de lo grandioso que ha surgido en el curso de la historia 
ha llegado a ello sin haber sido bosquejado de antemano, o que, des-
pués de haberse bosquejado, repensado y haber alcanzado así cierto 
grado de madurez, no haya sido planificado con anticipación. Perso-
nas completamente distintas (Bismarck y Lenin, por ejemplo) han 

*  “El hombre como posibilidad”, en Ernst Bloch et al., El futuro de la esperanza, 
Salamanca, Sígueme, 1973, pp. 60-63; 71-75; 59-76. Tübinger Einleitung in die Philo-
sophie I, (8ª. ed.), (trads. Javier Esquivel y Esteban Krotz) Francfort, Suhrkamp Verlag, 
1973, pp. 128-129; 135-137; 140. Rainer Traub y Harald Wieser, eds., Gespräche mit 
Ernst Bloch, (trad. de Javier Esquivel y Esteban Krotz), Francfort, Suhrkamp Verlag, 
1975 pp. 44-47; 49-51; 55-56.
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concebido proyectos grandiosos. Y Lenin, en su sobriedad, se lamen-
taba una vez de que poseía todo soñado, pero que todo moría al 
moverse él.

Las ideas coexisten fácilmente unas con otras. Las cosas, por el 
contrario, se rozan y chocan en el espacio. Pero las cosas también exis
tieron alguna vez en el reino del pensamiento, al menos, por ejem-
plo, en el papel. Y éste no solamente está sometido sino que se le puede 
considerar también como el campo de maniobras de la imaginación.

Repito: las cosas rozan y chocan en el espacio. Pero, ¿cuál es la 
relación entre el ambiente del sueño diurno y su realización madura 
y responsable? En la mayoría de los casos estamos rodeados de obs-
tinación. El mundo que rodea a nuestros sueños no sólo demuestra 
que es contrario a ellos, sino también discorde, discorde y evidente-
mente desproporcionado con nuestros sueños. El mundo es como 
una ducha de agua fría para el sueño. El mundo se regula mediante 
fuerzas de oposición procedentes del ayer y del anteayer. Para em-
peorar la situación, lo viejo no quiere desaparecer y lo nuevo no desea 
llegar a ser. 
[…] 
La realidad no tiene un tamaño determinado. El mundo no se ha aca
bado todavía. Es posible enfrentarse al mundo de una manera que vaya 
más allá de un simple asimiento, pero que no deja de ser derrotista, 
oportunista o quietista. “Aceptar las cosas como son” no es una fórmu
la empírica válida. No es positiva sino, por el contrario, es una fórmula 
que conduce a la vulgaridad, a la cobardía y, por último a la pobreza.

¿Cuáles son estas cosas —estos componentes del proceso— que 
llamamos hechos? Están cambiando. Han sido formados. Por eso 
son mudables. Siempre existe la posibilidad de que una cosa se con-
vierta en otra distinta de lo que es. Por consiguiente, en un sentido 
dif ícil, se puede suponer que el azar rige al mundo y que hay lugar 
para la contingencia, amplio lugar para el “principio de indetermina-
ción” f ísico o, más significativamente, para el “principio de indeter-
minación” histórico.

Que “las cosas pueden ser de otra manera” significa precisamente 
eso, en la dirección del mal (que hay que evitar) o en la dirección del 
bien (que hay que procurar). 
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[…]
La realidad es una categoría sometida a la flexibilidad y que está obli-
gada a cambiar. Se presenta como simple y sólida. De ordinario, se 
considera que el realista es el hombre que conoce a donde va: que 
se mantiene firme con los pies encima de la tierra. Desde luego que es 
una caricatura, como también lo es la caricatura opuesta del so
ñador. 
[…]
Se considera que lo visible es aquello que está tan claro como la luz 
del día. Precisamente de la aceptación de esta idea se han originado 
las dudas e incertidumbres a lo largo de la historia del pensamiento. 
Por ejemplo, en la primitiva filosof ía griega, el palo en el agua apare-
cía doblado; pero, en realidad está derecho. La aurora de la filosof ía 
se produjo cuando se empezó a dudar de los sentidos. 
[…]
Algo está oculto en la realidad que necesita llevarse a cabo. Entendi-
do trascendentalmente como Dios creador, o de forma panteísta 
como espíritu del mundo, es como el mismo hombre. Por esta razón 
Marx puede decir que Prometeo es el santo y el mártir más noble de 
todo el calendario de la filosof ía. El hombre, activo y subjetivo, debe 
armonizar con el movimiento objetivo de la realidad. Ha de escuchar 
con sentido casi musical el movimiento de la realidad y preguntar: 
“¿en qué dirección hay que tocar la melodía?”

Yo afirmo que el mundo está abierto, que una posibilidad objeti-
vamente real existe en él y que no se halla simplemente determinado 
por la necesidad ni sometido a ningún determinismo mecánico. La 
intuición marxista degenera nuevamente en el fetiche rígido: pri
mero, a causa de su excesiva depreciación del hombre individual, y 
segundo, por su noción de que el proceso del mundo casi puede se-
guir adelante sin nosotros, arrastrándonos por los pelos (valga la ex-
presión), queramos o no movernos. 
[…]
Hay que mirar el mundo como una tarea, como un modelo, como un 
intento para el que no hay ejemplos conocidos que seguir. El carác
ter inconcluso del mundo hace que la ciencia sea necesaria, esa cien-
cia especulativa y metaf ísica que posee una sensibilidad capaz de 
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captar el cielo, que entiende que la construcción del mundo acontece 
en el cielo, y que lo edifica en ese sitio. Es una clase de ciencia que 
abarca el azul de la bóveda celeste y los rayos ultravioletas. Al mis
mo tiempo ha de reconocer que lo que de ordinario se llama realidad 
se halla rodeado de un océano gigantesco de posibilidad objetiva-
mente real. La posibilidad no es un disparate. Es un concepto que 
puede definirse con exactitud: es condicionalidad parcial. El mundo 
no está completamente determinado; en cierto grado está abierto, al 
igual que las condiciones meteorológicas de mañana. En ambos ca-
sos hay factores que no conocemos todavía o que, quizás, aún no 
existen. Por eso mañana puede llover o hacer un día muy agradable. 
Vivimos rodeados de posibilidades y no únicamente de cosas que 
existen (Vorhandenheit). En la cárcel de las cosas ya existentes ni po
demos movernos ni respirar. 
[…]
Aludiendo nuevamente a la conocida distinción entre sujeto y ob
jeto, el ser-que-todavía-no-es (Noch-Nicht-Sein) se manifiesta de 
dos maneras: primero, como algo que todavía no es consciente, y 
segundo, como algo que todavía no ha llegado a ser. El todavía no 
consciente en nosotros, el preconsciente creativo en nosotros, repre-
senta eso que todavía no ha llegado a ser objetivamente en tanto 
cuanto la futuridad genuina se halla contenida en él. Si no es así, se 
trata simplemente de una ilusión o de un disparate. 
[…]
La utopía es el sitio donde aparece lo todavía-no-consciente. El con-
cepto de utopía no sólo se ha concebido en términos negativos, sino 
que también ha quedado restringido a la fábula política o utopía so-
cial. Ciertamente es un aspecto, es el hogar ancestral del pensamiento 
utópico: Platón, Tomás Moro, Campanella, Fourier, Saint-Simon, Ro
bert Owen y tantos otros. Son unas tentativas magníficas para trazar 
una sociedad mejor o para coordinar los sueños de una vida más 
perfecta. Pero el concepto no se agota aquí. He intentado demostrar 
que se encuentra en todas partes; la vida humana, la historia y la 
cultura están llenas de él: en los planes arquitectónicos (en los cuales 
la utopía se convertirá en realidad); en los sueños diurnos, tecnoló
gicos o médicos; en la ciencia ficción (como por ejemplo en la Nova 
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Atlantis de Bacon); en los panoramas de la pintura, la música y la poe
sía; en las tradiciones de la Arcadia, de los Campos Elíseos y del Paraí-
so, hasta el punto donde puede decirse: “Detente momento, eres tan 
bello”.

Estas son las hierbas frescas que pueden recetarse contra el ele-
mento antiutópico más severo, contra la muerte misma. Estos antí-
dotos, por ejemplo, son los sueños de una existencia íntegra, de una 
inmortalidad a través de la obra de arte y del descanso, las utopías re
ligiosas de arriba a abajo, los sueños proyectados hacia el futuro, los 
misteriosos deseos: quomodo deus homo? ¿cómo podemos conse-
guirlo? Esto es saludable en sentido médico y puede extenderse a 
otro sentido redentor: el antídoto contra la muerte, la resurrección y la 
vida eterna (en todas las grandes religiones) aplicado a algo que to-
davía no existe, algo aún en reserva, algo posible, ¡esos tesoros que ni 
el orín ni la polilla pueden corromper!

A pesar de todas las cobardías, a pesar de todos los instrumentos 
de esclavitud, a pesar de todas las consolaciones de “la otra vida”, a 
pesar de la distribución injusta de los bienes de este mundo en co-
rrespondencia con una justa distribución de los bienes celestiales, 
a pesar de todo esto (lo cual puede ciertamente suceder), hay lugar 
para la conciencia y la obligación utópicas. En este extremo es preci-
so no ser mal interpretado con fines ideológicos, sino que es preciso 
eliminar todo cuanto pueda ser usado mal, de manera que sean posi
bles la iglesia, la religión, e incluso el ateísmo.

Lo todavía-no-llegado-a-ser es algo que está pendiente en el pro-
ceso del mundo —en los procedimientos f ísicos, médicos, judiciales 
y teológicos— y no es posible oponerse a él u obligarlo; siempre está 
en suspenso. El sustrato de lo real hierve en el fuego dialéctico. Hay 
que hacer realidad la esencia en un mundo que no conoce el camino 
para conseguirlo y que, por consiguiente, necesita al ser humano.
[…]
Se necesita, sin embargo, que precisamente los sueños comunes ha-
cia el futuro sean vistos correctamente. Sus proyectos ciertamente 
han abandonado el mero wishful thinking privado, con él la mayoría 
de las veces no tienen absolutamente nada en común. No obstante, debe 
distinguirse entre utopístico y utópico; el primero sólo se apropia 
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inmediatamente y de modo abstracto de la situación, con objeto de 
mejorarla meramente en la mente, el otro toma siempre además el 
material constructivo del exterior. En esto ciertamente que lo utopís-
tico mismo al proyectarse de manera abstracta sobre el nivel de la 
realidad, no necesita avergonzarse frente a lo meramente empirístico 
que sólo capta de manera abstracta diferente, lo que está bajo la rea-
lidad. La crítica de lo utópico sólo puede hacerse desde un lugar que 
sea adecuado, que no juzgue o incluso sustituya el sobrevolar me-
diante un arrastrarse facticista. “Esto es utópico”, como censura en 
boca de hombres de negocios que se consideran especialmente in
teligentes, es una censura global que se ha convertido en un lugar 
común o en una frase vacía, acompañada de un miedo acerca del 
futuro. No obstante y precisamente por eso tiene que distinguirse 
radicalmente entre las utopías abstractas y las que se convierten en 
concretas. En especial las utopías sociales podían ser abstractas, por-
que su proyecto no estaba articulado con las tendencias y posibili
dades sociales existentes; y no sólo podían ser abstractas, sino que 
tenían que serlo, en la medida en que —precisamente debido a las 
tendencias y realizaciones existentes— llegaron demasiado tempra-
no. Por eso es que los utopistas construyeron con mucha frecuencia 
un mundo nuevo y mejor inmediatamente a partir de su corazón y 
su cabeza, o como dice Engels: “Para los trazos básicos de sus nuevas 
construcciones se vieron limitados a su apelación a la razón, ya que 
todavía no podían apelar a la historia contemporánea”. Esto vale in-
cluso para los planteamientos no tan ajenos al mundo de Owen y 
Fourier (con una orientación federalista) y Saint-Simon (con una 
orientación centralista), vale también y en primer lugar para el hu-
manismo veraz y de manera distinta “ajeno al mundo”, de la mayoría de 
las utopías sociales. En todo caso, cuando el humanismo utópico no 
pudo en modo alguno coincidir con el mundo existente, entonces pue
de decirse: tanto peor para esto que aún existe, tanto más indispensable 
y fructífero el pensar en lo que es correcto. 
[…] 
En El principio esperanza se intentó, en primer lugar, aclarar con
ceptualmente la utopía concreta, distinguiéndola del mero wishful 
thinking, de lo vacuo, y en segundo lugar, se mostró que las utopías 
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político-sociales son el lugar de origen de la utopía. Empezando —al 
menos en su más grande y temprana aparición— por Platón, pasan-
do por Tomás Moro, Campanella, Saint-Simon, etcétera para llegar 
al marxismo, que no es que no sea una utopía, sino que constituye la 
novedad de una utopía concreta, lo cual marca una enorme diferen-
cia, aunque presenta afinidades profundas. Igualmente se recorda
rán las hermosas o instructivas palabras que a este respecto hay, tanto 
en Lenin como en Marx. “Desde hace largo tiempo que el mundo 
tiene el sueño de una cosa” —escribió Marx a Ruge en los años 40 del 
siglo pasado— “de la cual sólo tiene que tener la conciencia para tener
la realmente” y actuar conforme a ella. Y Lenin, quien por lo demás 
era un político realista extremo, dice: “Se sueña tan poco en nuestro 
movimiento.” (…) Por otra parte quisiera repetir nuevamente, que no 
sólo hay utopías sociales, esto es, no sólo las llamadas “novelas polí-
ticas”, entre las cuales coloco la Utopía de Tomás Moro y la Civitas 
solis (La Ciudad del Sol) de Campanella, y también los escritos poste
riores de Owen, Fourier, Saint-Simon. Pero no sólo hay éstas, sino tam
bién utopías técnicas. La primera gran aparición es la Nova Atlantis 
de Bacon. Hay utopías geográficas: ¿Dónde queda, pues, la ruta marí
tima hacia la India, dónde queda esta lejana tierra? ¿Dónde está, 
pues, la tierra del Sur, la que se vuelve constantemente más cálida? Y 
Colón corrió en pos del paraíso terrenal, era lo que deseaba encon-
trar. A los seres humanos no les es ya permitido entrar, pero el paraí-
so aún existe. A él pertenece El Dorado. Incluso el interés económico 
y el interés del sueño utópico se adecuaban perfectamente, así en 
el paraíso de la Biblia había cuatro arroyos que acarreaban oro y 
piedras preciosas. ¡Qué bien!: se puede capturarlos en la desembo
cadura, de manera que la cosa se toma muy interesante. El jardín del 
Edén y El Dorado, “la tierra de oro”, casi se identificaron. Hay uto
pías religiosas, pero sobre todo hay utopías artísticas, en las que se 
representa un mundo en el escenario, en el cual los conflictos se re-
suelven, en el cual todo se vuelve más claro y en el que aparece una 
visión anticipada de un futuro social humano. Pero aquí habrá que pa
gar la cuenta en efectivo, se pagará, aunque tenga que ser en la forma 
de una tragedia. El héroe no se aparta del asunto y actúa, y en esta 
acción todos los obstáculos tienen un sentido. La más recia de las 
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utopías dentro del arte la constituye probablemente la música. Sin 
olvidar la religión, que está constituida exclusivamente a partir de la 
representación de deseos. “Exclusivamente” es exagerado; existe un 
sinf ín de hipótesis e ideologías que son traspuestas a las relaciones 
terrenales de poder con objeto de que la autoridad conserve la espa-
da de Dios. Pero además no es sólo la representación de un tribunal, 
que siempre o casi siempre, pudo ser utilizada a favor de la clase do
minante, sino el sueño de una cosa que sólo aparece colocada en el 
más allá, así como anteriormente el estado perfecto fue colocado en 
una hermosa isla del sur. Sin embargo, aquí tenemos un ideal, una 
ilusión, una productividad hecha de ideales e ilusiones, un material 
extraordinariamente instructivo.
[…]
Ideología quiere decir un conjunto de representaciones que transfi-
guran y justifican a una sociedad dada. Utopía es un conjunto de re-
presentaciones que tiene la intención de hacer estallar a la situación 
actual de la sociedad. Por esto en todas las utopías sociales han des-
aparecido la propiedad y las relaciones de producción: ya no existen 
amos ni esclavos, en todas las utopías, con muy pocas excepciones, 
no existen patronos ni empleados. Esto es un ideal que hace estallar 
la sociedad actual y que le es muy incómodo. No obstante, la utopía 
no fue construida sobre el terreno de la realidad, y por esto ha per-
manecido una utopía abstracta. Pero las utopías tampoco surgen sin 
fundamento alguno, ni tampoco son, como ninguna otra cosa en la 
historia, posibles en cualquier momento, sino que tienen, por así de-
cirlo, un horario. Una utopía determinada como la de Tomás Mo
ro, que representa la utopía del liberalismo inglés en una perfección 
imaginada, o una utopía cien años posterior, La Ciudad del Sol de 
Tommaso Campanella, que constituye lo contrario de la utopía 
liberal de Tomás Moro; ambas tienen una dependencia respecto de 
su época: la primera surge en el siglo XVI en Inglaterra, la de Tomás 
Moro; la otra en el siglo XVII en el sur de Italia; una proporciona la 
anticipación del liberalismo inglés y también del llamado colonialismo 
liberal de aquel entonces, y la otra es la ideologización del dominio 
mundial español. En Tomás Moro la luz de esa utopía es la libertad y 
en Campanella la luz de su utopía es el orden, el orden total. Dos 
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grandes opuestos, que están enteramente relacionados con ideolo-
gía, pero no son idénticos con ella, puesto que el orden de Campane-
lla no es, a pesar de todo, el de Felipe en Don Carlos, y la libertad en 
Tomás Moro no es, de ninguna manera, la libertad a que se refiere el 
conservador inglés actual, cuando habla de ella. 
[…]
Al sueño diurno y sus grandes configuraciones en utopías sociales y 
técnicas y geográficas y artísticas y religiosas tiene que corresponder 
algo en el mundo, algo fuera del individuo o también fuera del grupo 
o de una clase, de otra manera este sueño es apátrida, está solo con-
sigo mismo, mientras que en el exterior todo sigue igual, inconexo. 
Es decir, cuando un sueño, un sueño diurno, quiere concretizarse, en 
el sentido que señaló Marx de que todo debe ponerse sobre los pies 
para que pueda andar, entonces tiene que darse algo en lo existente 
(intencionalmente no uso la expresión “realidad”), en lo que está pre-
sente, algo que le corresponda, por ejemplo, que una tarea social 
haya madurado; de modo también que no se pueda hacer todo en 
cualquier momento y que incluso pueda resultar lo contrario de lo 
que se había anhelado. Los cuáqueros ciertamente no eran capitalis-
tas. Empero, en la Filadelfia que ellos fundaron, se constituyó como 
consecuencia del cuaquerismo y debido a las condiciones sociales 
existentes, debido al estancamiento de las fuerzas productivas— cito 
ahora a Max Weber—, “la forma más despiadada del capitalismo”. 
Así es como las utopías tienen su horario. Es decir, no todo puede 
realizarse en cualquier momento. Por otra parte tiene que introdu-
cirse aquí la categoría muy importante de posibilidad real-objetiva. 
Ella no se encuentra ciertamente en el sueño diurno. El sueño diurno 
es posible en la medida que existe; si no fuera posible, no existiría. La 
posibilidad de que su contenido se realice reside, sin embargo, afuera, 
en otro lugar. 

¿Es real y objetivamente posible? Traté por ejemplo en El princi-
pio esperanza, de investigar este hijastro de la lógica: la posibilidad, y 
de reconocerla como un algo más, que es mucho mayor que lo exis-
tente y que rodea lo existente, tanto para mal como para bien, tanto 
para la desgracia, para la nada, para lo inútil, para la decadencia, así 
como para el todo, el mejoramiento, la luminosidad y todo lo demás 
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que corresponde mejor a las ilusiones humanas; lo primero son más 
bien sueños angustiosos y no ilusiones. También los sueños angus-
tiosos tienen un correlato objetivo-real. Y nuestra época, y la época 
anterior a Hitler, y la de Hitler, proporcionaron suficiente material pa
ra los sueños angustiosos, además de la posibilidad de lo que aún 
pudiera venir; sería suficiente ya con aquello que fue. Sin embargo, 
la posibilidad misma tiene nuevamente su horario subjetivo al modo 
humano, conforme al cual coloca las épocas de distinta manera y así 
la buena posibilidad puede estar de manera objetiva-real más cerca-
na de una época que de otra, esto es, puede estar más cerca lo pro-
gresivo o lo regresivo… Que existe esta otra región, lo que está ante 
nosotros, que no es un ser, porque aún no está ahí, por tanto ningún 
ser-ahí, pero tampoco la nada, ante esta inmensa región y sus ex-
traordinarios contenidos había una rara barrera, la cual si bien puede 
ser concebida, permanece por ende rara.
[…]
No hay ciertamente praxis sin teoría, no hay praxis concreta sin una 
teoría concreta. El que uno solamente ejecute golpes al aire o el que 
uno se enfurezca a escondidas o el que uno se vuelva hacia sí mis
mo con angustia y preocupación, no producirá ningún cambio. Y el 
que uno rompa vidrios de coraje, con esto tampoco se cambia nada. 
Con eso sólo se expresa que algo se mueve, pero ahí no hay una teo-
ría. No habría surgido una Revolución francesa sin los enciclope
distas ni una Revolución rusa sin Marx. Y la superestructura no es 
simplemente un reflejo pasivo de lo que ocurre en la infraestructura. 
Es verdad que, conforme a la fórmula de Marx, se transforma más 
lentamente que la infraestructura, pero entonces es una mera “reac-
ción” o “falta de simultaneidad”. La fórmula de Marx no es siempre 
válida, a menudo la superestructura precede a la infraestructura y 
muestra los caminos como se pueden hacer las cosas. 

He intentado distinguir dos clases de esperanzas: por un lado es-
peranza como emoción, aquí lo expuesto es el temor, por tanto tam-
bién una emoción, y por el otro la esperanza como concepto, una 
esperanza reflexionada con sus contenidos, esperanza concebida 
científicamente, en latín: docta spes, por tanto distinta de la docta ig
norantia, conexión verbal que proviene de Nicolás de Cusa. No se 
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tiene a la ignorantia, a la “ignorancia” como objetivo, sino a la espe-
ranza; ésta es pues un acto cognoscitivo, un acto de conocimiento y 
no sólo una emoción. Y sin esta esperanza reflexionada, con conoci-
miento de todo aquello en base a que, justificada o injustificadamen-
te, uno tiene esperanza, la cual hace visibles también a los enemigos 
y a aquellos a quienes se dirige y que no sólo lleva consigo o crea o 
produce la tierra a la cual uno va, sin esa esperanza no puede haber 
ninguna transformación práctica que tenga la menor permanencia. 
De aquí el paso de la utopía a la ciencia, en este sentido se justifica 
plenamente la fórmula de Engels. Y sin este paso, sin ciencia, la cual 
no debe, sin embargo, perder demasiado de lo utópico, no habrá nin-
guna transformación del mundo hacia aquello que es el contenido de 
la esperanza, a saber hacia lo mejor, lo bueno, lo humano, hacia la 
naturalización del ser humano y la humanización de la naturaleza, 
como dice Marx, hacia la “resurrección” como él lo expresó, incluso 
bíblicamente, hacia la “resurrección” del ser humano, el cual está se-
pultado en este mundo completamente cosificado que nos rodea, 
lleno de opresiones y lleno de engaños astutamente inventados. Para 
poder ver a través de los engaños, se necesita tener conceptos.
[…]
El sueño de lo que es adecuado al ser humano no es medroso en 
ninguna parte, aspira a más. Esto no sólo en las imágenes fundamen-
tales aceptadas, sino en lo estructurado, lo configurado, en la obra de 
arte que las utiliza. Por eso es que las obras “significativas” no pasan 
con el tiempo, aun cuando ellas estén socialmente arraigadas en él e 
indudablemente le pertenezcan, pero no totalmente de modo ideo-
lógico. Las grandes creaciones artísticas tienen su permanencia y su 
grandeza precisamente en eso, en que obran llenas de preaparien-
cias, de tierras de significación utópica. Estas radican de algún modo 
en los ventanales de estas obras y siempre en los ventanales que se 
orientan hacia la dirección en la cual tiene lugar la anticipación pu-
jante (destructora o perfeccionadora), anticipación que por serlo no 
se encuentra “en las nubes”. Uno de los ejemplos más audibles de este 
género es Fidelio, henchido del movimiento de la Revolución Fran-
cesa, pero, ¿quién duda que también las creaciones estáticas de rango 
permanente están totalmente circunscritas por su fundamentación 
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óntica ciertamente pasajera y por la ideología de ésta? La sociedad 
esclavista griega no es sólo algo pasado, sino que apenas puede ser 
imaginada adecuadamente, pero aun así es precisamente el arte grie
go el que da un “modelo” que muchas creaciones artísticas posterio
res aceptan como punto de referencia al querer ser medido en sus 
términos o al contrastarlo. El arte medieval estaba vinculado a los es
tamentos, aquellos que lo encargaron, eclesiásticos y feudales, ya 
pueden ser conjurados sólo como fantasmas; empero la interiori
dad, el orden y la mística de este arte nos sigue concerniendo bas
tante, por encima de las jerarquías de aquel entonces y del más allá 
mitológico. Claramente opera aquí un “excedente cultural”, por enci-
ma de la ideología contemporánea, y sólo él transcurre incluso sobre 
bases e ideologías ruinosas a través de los tiempos, de modo que es el 
substrato de una maduración y herencia posterior. Este substrato es, 
empero, de naturaleza utópica, y sólo el concepto utópico-concreto 
le hace justicia; el arte no es de ningún modo mera ideología de la 
que en ese momento es la clase dominante, ni siquiera su criada pro-
pagandística. Incluso la amalgama proveniente de un buen análisis 
económico, que hace caer las vendas de los ojos y de anteojeras so-
ciologísticas-esquemáticas que las vuelve a colocar al revés, ésta 
amalgama sólo oculta, incluso en la teoría de la literatura de Lukács, 
la perspectiva utópica de todo gran arte. Pues incluso ahí, donde se 
acomodaba el más contundente de los sentimientos de éxito, resplan
decía al mismo tiempo aquello que falta, un azul a menudo realmente 
indomable, y este tipo de resplandor concomitante es lo supremo, 
ante todo: lo más humano que se puede decir de la perfección de una 
obra... Es precisamente la conciencia utópica que en todo lugar per-
manece sin dejarse engañar en lo que falta para su realización ple
na, y esto ciertamente no por razones escépticas o agnósticas. Más 
bien, la conciencia utópica al realizar la obra no sepulta la meta obli-
gada con soluciones o incluso con medios cosificados recogidos en 
el camino, con una media luz absolutizada como punto final, así sea 
incluso de rango hegeliano. Y esto por la razón más real por antono-
masia, por el más objetivo de los fundamentos correlativos que tiene 
la conciencia utópica y que dice así: la substancia del mundo, la ma-
teria del mundo misma no está acabada todavía, se encuentra en un 
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estado todavía utópico abierto, es decir en un estado que aún no se 
manifiesta como idéntico consigo mismo. Si puede ser una fórmu
la generalmente admitida el aceptar las cosas solamente tales y como 
son, entonces no se necesita mucha paradoja para —en vez de es
to— ser al menos igualmente fiel al hecho de que pueden ser de otra 
manera.
[…] 
Con más razón, la obligación de realizar lo interior y de no dejar lo 
exterior, de no dejarlo así, vale para toda fenomenología del “espíri-
tu” y sus obras que no hace las paces con el mundo ya existente. Una 
fenomenología de la transformación y de lo transformable viaja más 
bien por el mundo para encontrar en ello la huella del mundo toda-
vía no existente y para promoverlo. Lo utópico en obras es aquello que 
convierte en forma ciertamente negativa también a las obras impor-
tantes en algo fragmentario, ya que el mundo mismo —que se en-
cuentra como significado de ellas— es lo más inacabado, algo que 
aparece como muchas veces fallido y pocas veces realizado plena-
mente. Pero los himnos a la alegría son aquí la aportación más au-
daz, desgraciadamente sólo poética; pero también en filosof ía no se 
ha aprendido a través de la destrucción refutadora solamente, sino 
mejor y de manera más permanente, de la construcción intentada.
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13
FERNANDO AÍNSA: BOSQUEJO  

DE LA UTOPÍA EN AMÉRICA LATINA*

Cuando en una charla dirigida a los estudiantes de la Universidad de 
La Plata, Pedro Henríquez Ureña hablo por primera vez, en 1922, de “la 
utopía de América”, nadie podía prever que su encendido mensaje a fa
vor de dar “el alfabeto a todos los hombres”, “instrumentos mejores 
para trabajar el bien de todos” y ese generoso esfuerzo para “acercar-
se a la justicia social y a la libertad verdadera”, que resumía en la con
signa “avancemos, en fin, hacia nuestra utopía”, se convertiría con los 
años en preocupación esencial del pensamiento hispanoamericano. 
La relectura de la historia en la perspectiva de una función utópica, 
que operaba como motor de cambios y de esperanzas, pasaba a ser ob
jeto y sujeto de estudios tanto ontológicos como historiográficos. El 
pasado y el futuro de América Latina aparecían irremediablemente 
ligados a esa “marcha sin fin de las utopías”, sobre la que escribiría fer
vorosa y poéticamente, en 1953, el poeta brasileño Oswald de Andra
de, en “A marcha das utopias”, que hoy forma un corpus de ensayos e 
investigaciones del que la filosof ía ya no puede prescindir.

LA UTOPÍA DE AMÉRICA

La proclama de Henríquez Ureña partía de un convencimiento: lo 
autóctono en América no era solamente la raza indígena, sino el ca-
rácter peculiar que lo español asumía en el Nuevo Mundo desde los 

*  Fernando Aínsa, “Utopías contemporáneas de América Latina”, en America: 
Cahiers du CRICCAL, núm. 32, (2004), pp. 9-16; 28-29; 32-33.
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comienzos de la era colonial. “Cuatro siglos de vida hispánica han 
dado a nuestra América rasgos que la distinguen” –precisaba– para 
enumerarlos: unidad de su historia, unidad de propósito en la vi
da política y en la intelectual que hacían del continente una entidad, 
una “magna patria”, una agrupación de pueblos “destinados a unirse 
cada día más y más”.

América tenía un doble tesoro en la tradición española y en la 
indígena, que se traducía sobre todo en las expresiones artísticas, lite
rarias, plásticas y musicales. Una originalidad amalgamada por una fe 
inquebrantable en el destino americano, en el porvenir de la civiliza-
ción y en esa capacidad para conciliar en la utopía al nombre univer-
sal con el nacionalismo de “jícaras y poemas”, le dieron a su proyecto 
un contenido más cultural que político. La universalidad no debía su-
poner el “descastamiento”, ya que en el mundo de la utopía no debe-
rían desaparecer las diferencias que nacen del clima, de la lengua, de 
las tradiciones, diferencias que, en vez de significar división y discor-
dancia, deberían combinarse como matices diversos de la unidad 
humana. Ello suponía un dif ícil equilibrio para mantener la unidad de 
una armonía en las múltiples voces de los pueblos americanos, lejos 
de “la uniformidad, ideal de imperialismos estériles”.

Henríquez Ureña retomaba y condensaba idéales históricos de 
Bolívar, Rodó y Vasconcelos —unidad política, magna patria, “raza 
cósmica”— para proyectarlos como programa utópico. “La utopía de
be ser nuestra flecha de anhelo”, sostiene nuevamente en un breve 
ensayo de 1925, “Patria de la justicia”, que se publicó con la confe
rencia de La Plata, en un folleto titulado La utopía de América, títu
lo que se utilizaría a partir de entonces para varias ediciones de sus 
obras y como complemento de su búsqueda de “la expresión ameri-
cana”. En ese ensayo, se hacia la pregunta fundamental: “Si en Amé-
rica no han de fructificar las utopías, ¿dónde encontrarán asilo?”

Las bases de un auténtico y novedoso enfoque de la historia de 
América Latina estaban lanzadas. La utopía pasaba a ser parte cons-
titutiva de la filosof ía americana, componente desiderativo de un 
deber ser al que se aspiraba —las bases de unidad y de justicia sobre 
las que debía edificarse el futuro— y elemento fundamental para di-
ferenciarse de Europa de la que América no podía ser mero epígono. 
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Un deber ser americano que, por la intensidad del pensamiento que 
lo impulsaba, era parte del propio ser, esa identidad hispanoameri
cana que al buscarse no hacía más que irse definiendo. Henríquez 
Ureña era consciente que la tarea sería ímproba y el esfuerzo no po-
dría limitarse a unos pocos pensadores, sino que debía ser colectivo 
y prolongado a través de varias generaciones. Lo esencial era empe
zar a “trabajar con fe y con esperanza todos los días”. Su mensaje no 
caería en el vacío.

El mérito fundacional de Pedro Henríquez Ureña es indudable. 
Como ha señalado Rafael Gutiérrez Girardot, aunque el ensayista 
dominicano no se planteara un laborioso proyecto totalizador al 
modo del esbozado por Ernst Bloch en El Espíritu de la Utopía (1918), 
la utopía transformaba su perspectiva americana en “una categoría an
tropológica e histórica” fundada en la capacidad crítica y racional del 
ser humano. Esta inquietud de perfeccionamiento que nace con la 
filosof ía griega encuentra su determinación histórica y antropológica 
en América, donde la utopía pasa a ser una forma dialéctica del pen-
sar. Se pudo hablar así de “nuestra utopía”, prolongando el ideal mar-
tiano de “nuestra América” en un doble sentido: la realización de la 
utopía es “nuestra realización humana e histórica, y porque América 
misma, es, históricamente utopía”.

NO HAY TAL LUGAR

La idea de América como utopía fue retomada por Alfonso Reyes en 
dos obras —Última Tule (1941) y No hay tal lugar (1960)— que 
brindaron un marco conceptual e histórico a lo que había sido la in-
tuición de Henríquez Ureña. En esas recopilaciones de artículos y 
ensayos, escritos a partir de 1920, Reyes inaugura los sugerentes “sen
deros de la utopía” que se recorren hasta hoy en día.

En Última Tule, Reyes parte del “presagio de América” que puede 
rastrearse en los textos de la antigüedad y del que el anuncio del coro 
de Medea, en la tragedia de Séneca, es su texto emblemático. La pre-
figuración del Nuevo Mundo en los míticos “islarios” medievales, la 
supervivencia de la Atlántida en el imaginario popular, los vagos ecos 
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de las expediciones vikingas de Erik el Rojo y las imágenes del Imago 
Mundo con lo que Colón planifica su viaje hacia el Oeste, cargan de 
“misticismo geográfico” la empresa del descubrimiento de América, 
proyectada entre la fábula y la ciencia de cartógrafos y humanistas.

América es, pues, para Reyes, una “región deseada antes de ser 
encontrada”, porque “solicitada ya por todos los rumbos comienza, 
antes de ser un hecho comprobado, a ser un presentimiento a la vez 
científico y poético”. Aunque se pregunte, “ya tenemos descubierta a 
América. ¿Qué haremos con América?”, Reyes está convencido de 
que “a partir de ese instante el destino de América —cualesquiera sean 
las contingencias y los errores de la historia— comienza a definirse 
a los ojos de la humanidad como posible campo donde realizar una 
justicia más igual, una libertad mejor entendida, una felicidad más 
completa y mejor repartida entre los hombres, una sonada república, 
una utopía”.

En el destino trascendente que imagina Reyes para América inte-
gra sus notas sobre la inteligencia americana, la importancia que 
tuvo el erasmismo en las visiones alternativas del cristianismo y las 
experiencias utópicas del obispo Vasco de Quiroga en México. En 
resumen, si América tiene un “sentido”, es gracias a la utopía. Por ello, 
Reyes consagra su obra No hay tal lugar a historiar el género utópico 
y sus antecedentes filosóficos clásicos, especialmente La República 
de Platón. Del género utópico rescata los textos donde, una vez más, 
la prefiguración es esencial para comprender la función que la utopía 
ha tenido en una historia cuya interpretación filosófica está impreg-
nada del “principio esperanza” que la gobierna. 

Esta idea, la “rendición del espíritu” europeo que resucita en el 
Nuevo Mundo al objetivarse en utopía, fue retomada por Juan La-
rrea en su ensayo “Hacia una definición de América”. Allí afirma: “[...] 
desde el Renacimiento asistimos a la paulatina conversión hacia lo 
concrete de los sueños abstractos de la antigüedad y de la Edad Me-
dia. América ha desempeñado en esta evolución un oficio cardinal, 
materializando geográficamente el lugar de la bienaventuranza, es 
decir, sirviendo de objeto real al sujeto imaginante en un proceso de 
mutua identificación.” Larrea se pregunta, finalmente, si “a la postre el 
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cielo tan apetecido” no será más que “el espejismo determinado en el 
divino reino de la esfera por una situación antípoda”. Una imagen 
especular y de inversión de realidades que acompañó, hasta media-
dos del siglo XX, la historia de las ideas del continente: lo que ya no 
era posible en el Viejo Mundo podría serlo en el Nuevo, depositario 
de las esperanzas de la humanidad.

El destino de América identificado con la utopía pasa a ser un 
leitmotiv del pensamiento que, aupado por la revolución cubana de 
1959, busca sus raíces en una historia releída en esa perspectiva. Eze-
quiel Martínez Estrada, en su ensayo El nuevo mundo, la isla de uto
pía y la isla de Cuba (1969), vincula la geograf ía insular de las utopías 
de Moro, Campanella y Bacon con las de las Antillas. El paralelo le 
permite identificar la isla de Utopía con la descripción que hace Pe-
dro Mártir de Cuba en Décadas de Orbe Novo.

LOS BUSCADORES DE LA UTOPÍA EN LA LITERATURA

La visión idealizada de América como continente de mestizaje creador 
con componentes indio, negro, hispánico y de todas las regiones del 
mundo, síntesis cultural proyectada como una auténtica ecumene, 
propició —especialmente en la visión mítica de Rodolfo Kusch y 
mística de Graciela Maturo— una asimilación de la utopía america-
na con una suerte de reconstrucción del paraíso perdido. La literatu-
ra, más que el ensayo político o histórico, recogería esta visión.

Juan Durán Lucio propuso, en Creación y utopía: letras de Hispa-
noamérica (1979), el primer esfuerzo sistemático de estudio crítico 
de la literatura basado en la perspectiva de una utopía que oscila en
tre la nostalgia y la esperanza y que hace de la derrota de la historia la 
palanca eficaz para “recuperar para el continente su olvidada pro
mesa en el grito de protesta” que formulan autores como Rodó y Da-
río. Su análisis de la intencionalidad utópica va de La Araucana de 
Alonso de Ercilla, de Grandeza Mexicana de Balbuena por su filia-
ción “arcádica”, de los poemas americanistas de Rubén Darío y de 
textos que van desde las primeras descripciones del Diario de Colon 
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a Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. En una línea si-
milar, Rafael Humberto Moreno Durán inscribe De la barbarie a la 
imaginación (1976) en una dialéctica de dualismos no resueltos entre 
civilización-barbarie, Arcadia-ciudad, Próspero-Calibán, para inten-
tar trascenderlos gracias a una imaginativa dinámica utópica.

Los buscadores de la utopía (1977) es justamente el título de la 
obra que yo mismo consagré al tema. En los movimientos centrípe
to y centrífugo, en los que se polariza dialécticamente una narrativa 
basada en la inquieta búsqueda de una identidad, hay una intención 
utópica a cuya lectura invitaban las páginas de ese ensayo, ampliado 
en Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (1986). En
tre las novelas iniciáticas analizadas figuran Paradiso de José Lezama 
Lima, Los pasos perdidos de Alejo Carpentier y Rayuela de Julio Cor-
tázar. Búsqueda raigal e iniciática en la América profunda en la que 
se sumergen los héroes de las novelas de la sabana, la selva o la pam-
pa o reencuentro consigo mismo a través de los reflejos en el espe
jo europeo de la narrativa cosmopolita, “diaspórica” y del exilio, la 
narrativa refleja en ambos movimientos –centrípeto y centrífugo– 
la desazón que hace de la identidad americana un ser acuciado en 
permanencia por el deber ser al que invita la utopía.

Aunque la lectura de la literatura hispanoamericana desde la 
perspectiva de la utopía no hace más que empezar, ya pueden con
tabilizarse numerosos esfuerzos ahondando en esa dirección. Re
ediciones de textos utópicos olvidados en las colecciones que han 
dirigido Dardo Cuneo en la Editorial Monte Ávila (Caracas) y Félix 
Weinberg en El pasado argentino de Solar-Hachette (Buenos Aires), 
trabajos críticos en revistas y ponencias en congresos sobre poetas y 
narradores indican que lejos del agotamiento del pensamiento utó-
pico en Europa, el continente americano sigue siendo un venero in-
agotable de desmesuradas esperanzas. Del mismo modo, la utopía se 
ha ficcionalizado por Arturo Uslar Pietri en La isla de Robinsón (1981), 
Abel Posse en Daimón (1981), Mario Goloboff en Comuna ver-
dad (1995), tentación que Mario Vargas Llosa ha revertido en las 
antiutopías de La guerra del fin del mundo (1981) e Historia de Mayta 
(1984) o en su ensayo sobre la visión andina de José María Arguedas 
a la que tilda de “utopía arcaica”.
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MODELOS UTÓPICOS

Si mito y utopía confunden sus raíces en América, un esfuerzo de 
sistematización epistemológica para distinguir la utopía como cons-
trucción racional guiada por una función critica reguladora se ha ido 
imponiendo. Compilaciones como la monumental de Isaac Pardo, 
Fuegos bajo el agua: la invención de la utopía (1983), o la histórica de 
Esteban Krotz (Utopía, 1988), han permitido delimitar los caracteres 
del género utópico, evacuando la mera “intención” utópica de mu-
chos textos literarios. En esta dirección se inscriben Necesidad de 
la utopía (1990), De la Edad de Oro a El Dorado. Genesis del discurso 
utópico americano (1992) y La reconstrucción de la utopía (1999), 
donde he intentado distinguir la función utópica inmanente a la con-
dición humana del homo utopicus, de los diferentes “modelos utópi-
cos” propuestos a lo largo de la historia de América Latina, varios de 
los cuales —el estado indocristiano de la utopía misionera, los pro-
yectos de Sarmiento y de Eugenio María Hostos, el socialismo utópi-
co del siglo XIX, la “ciudad anarquista americana”, los planteos de la 
vanguardia brasileña— se analizan en detalle en esas obras. Se invita, 
por otra parte, a la relectura de autores como Juan Bautista Alberdi, 
Andrés Bello, José Martí, Ricardo Flores Magón, Manuel Ugarte, Ra-
fael Barrett, Manuel González Prada y José Carlos Mariátegui, entre 
otros.

Es interesante proponer una relectura de la historia americana des
de esta perspectiva. Miranda, Bolívar, Artigas adquieren así una di-
mensión donde percibir “los signos de la tensión utópica que han 
definido textos e impulsado acciones de ese devenir histórico es —co
mo ha sugerido Arturo Andrés Roig— una de las tareas más valiosas 
a las cuales habría de entregarse el hombre americano”.

En pleno siglo XX pueden ser analizados los planteos de la Iglesia 
en el nordeste de Brasil, las teorías en favor de la “psicología de los 
oprimidos” de los años sesenta y las sugerentes aproximaciones que 
pueden hacerse entre la función utópica y la filosof ía de la liberación 
que proponen Horacio Cerutti Guldberg y Raúl Fornet-Betancourt. 
Más allá de la dosis de apasionada actualidad que puede presentar su 
estudio, es también evidente que el marxismo clásico recuperó en 
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América Latina un componente inevitable de utopía, especialmente 
a través de los planteos iniciales de los procesos revolucionarios de 
Cuba y Nicaragua. La praxis continental ha permitido, en la visión 
entusiasta de muchos de sus seguidores, una forma de “realización de 
la utopía” y ha reactualizado polémicas sobre la condición de Amé-
rica como depositaria del pensamiento utópico europeo, verdadero 
laboratorio social de la revolución imposible en el Viejo Mundo.

El inventario de esos sucesivos modelos utópicos y su tipificación 
forman parte del creciente interés de investigadores y estudiosos por 
un perfil marginado de la historia de las ideas del continente. Hugo 
Biaggini lo hace con erudita solvencia para las “utopías juveniles”; 
Alejandro Serrano Caldera, Yamandú Acosta y Dejan Mihalovic es-
tán embarcados en estudiar la utopía como “una manera de cons-
truir la democracia” y reflexionan sobre “una utopía de la democracia 
históricamente posible”, esfuerzo por “democratizar la utopía y uto-
pizar la democracia” que subyace en las preocupaciones de las cien-
cias sociales y políticas del continente. Así, Eduardo Devés, en su 
propuesta de “utopías para el tercer milenio”, destaca el papel que de
bería cumplir la sociedad civil en una América Latina que no se limi-
tara a confiar en la función ordenadora y planificadora del estado para 
hacer frente a la desregulación neoliberal. Las conflictivas relaciones 
entre la utopía como sistema y la noción de libertad han sido objeto 
de ensayos por parte de Víctor Massuh (La libertad y la violencia, 
1968) y de Franz J. Hinkelammert (Critica a la razón utópica, 1984) 
y subyace en la cuidada compilación de Roberto Rojo (Mas allá de la 
utopía, 1999).

Es interesante, en este sentido, la perspectiva utópica enraizada 
en una profunda vocación antropológica de Adolfo Colombres. En 
La emergencia civilizatoria (2001), plantea como prioridad “la recon-
quista del espíritu utópico”, un modo de trascender el mito como 
interpretación trascendente del imaginario americano y apostar por 
la integración cultural, la autodeterminación estética y la intercultu-
ralidad. No olvida Colombres en esta “emergencia” de intenso acento 
utópico el papel que le cabe al postergado desarrollo científico y tec-
nológico de la región. Esta vocación antropológica reaparece en la pro
yectada inserción de las sociedades aborígenes americanas en la 
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dinámica utópica a la que apuesta Alberto Flores Galindo en Bus-
cando un inca: identidad y utopía en los Andes (1986), reactualizada 
en Puebla y en Chiapas y en los trabajos de Guillermo Bonfil Batalla y 
Darcy Ribeiro, autor este ultimo de Utopia selvagem, una divertida 
reescritura utópica de Macunaima.

“EL DERECHO A NUESTRA UTOPÍA”

En sucesivos simposios consagrados a “Utopías y América Latina” 
—algunos de los cuales organizamos conjuntamente con Horacio 
Cerutti en el marco de los Congresos Internacionales de America-
nistas de Estocolmo, Quito y Varsovia— se ha ido definiendo un 
marco conceptual y teórico interdisciplinario de lo que debería ser 
un capítulo a parte entera de la filosof ía hispanoamericana. Los re-
sultados de esos trabajos se han publicado en volúmenes como Uto-
pía y nuestra América (1996), ahondando una idea fundamental 
adelantada por Arturo Andrés Roig en Proceso civilizatorio y ejerci-
cio utópico en nuestra América (1995) y el propio Horacio Cerutti en 
Presagio y tópica del descubrimiento (1991): después de haber sido la 
depositaria de las utopías para otros, América construye utopías 
para sí, proclamando el derecho a “nuestra utopía” como un derecho 
inalienable del pensamiento crítico y del discurso liberador en que se 
encarna.

FUNCIÓN DE LA UTOPÍA  
EN LA HISTORIA DE AMÉRICA LATINA

La utopía, que se destierra ahora del imaginario colectivo occidental, 
ha estado desde siempre presente en la historia de América Latina, 
donde puede rastrearse sin dificultad la tensión que ha opuesto la 
“topía” de la realidad (el ser) a la ontología del deber ser (la utopía). 
Esta tensión entre ser e idealidad no solo se explica por la naturaleza 
dual del discurso utópico, sino por el carácter particularmente des-
garrado de la identidad americana, cuyos signos definitorios se han 
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constituido no solo por lo que América es en realidad, sino por lo que 
“cree ser” o, más aún, por aquello que “quisiera ser”.

Porque si la utopía es “el resultado de la apuesta ejercida sobre la 
base de los términos que ofrece la topía”, el diálogo resultante, he
cho de tensión y confrontación, resulta fundamental para entender 
la relación del hombre americano con su historia. El discurso utópico 
está hecho de planteos que han intentado superar la realidad de lo ya 
devenido, esa multiplicidad de episodios accidentados que configu-
ran la “gran enciclopedia de la esperanza americana” y que otros han 
llamado “cementerio de ideologías”. Discurso de contrastes, de opo-
siciones y antinomias no resueltas, pero cuya polivalencia semántica 
no puede interpretarse de una forma reductora o unilateral.

Estas tensiones explican la distancia que siempre ha existido 
entre la teoría y la práctica, entre el discurso programático con fuer
te componente desiderativo y el análisis objetivo de sus resultados, 
esa “confusión de deseos con realidades” que pauta la confrontación 
cotidiana entre la desmesura de esperanzas formuladas con entu
siasmo y el triste desmentido de los hechos. Estos sucesivos “im
pulsos” utópicos han marcado, muchas veces dramáticamente, el 
proceso histórico de un continente donde sueños y esperanzas indi
viduales se prolongan en realidades colectivas. Ello explica episodios 
significativos de la historia, pero también la crónica “silenciada” de la 
disidencia y del pensamiento heterodoxo, los sueños y los proyectos 
sobre “lo posible lateral”, todo lo que podríamos llamar “potencial 
implícito” americano. La constante tensión entre realidad e ideali-
dad, pauta asimismo las experiencias de la llamada “utopía vivida”, las 
experiencias utópicas prácticas que jalonan esa misma historia.

El estudio de los diferentes modelos e intenciones utópicas sub-
yacentes en la historia de América Latina debe encararse con una 
perspectiva “enciclopédica”, donde se rescate con “voracidad an
tropológica” todo lo iniciado y no consumado en el pensamiento, la 
política y la cultura americana. Este rico panorama permite entender 
el vigor que ha tenido la función utópica en los diferentes modos de 
expresión en que se ha traducido: desde la filosof ía a las artes, de las 
plataformas políticas a las experiencias alternativas llevadas a cabo 
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en su territorio. “No se puede entender América si se olvida que 
somos un capítulo de la historia de las utopías europeas”, propone 
Octavio Paz.

UN TIEMPO Y UN ESPACIO PARA LA UTOPÍA

Entusiastas profecías sobre el “destino americano”, o excesivas idea-
lizaciones sobre el ser americano, están en el origen de buena parte 
de las contradicciones generadas por el debate sobre la identidad, las 
interrogantes aparentemente sin respuesta de: ¿Quiénes somos?; 
¿cuál es nuestra verdadera identidad, la que aspiramos ser o la de la 
realidad que nos rodea, hecha de desigualdades insoportables, po-
breza crítica, injusticia, dependencia, inestabilidad o explotación?

Sin embargo, aunque las “imágenes del deseo” que reflejan los 
planteos utópicos han llegado a convertirse en tópicos y en luga
res comunes, que los propios latinoamericanos repiten como si 
fueran ciertos, es evidente que explican en buena parte la historia y 
la producción filosófica y literaria del continente. Ello ha sucedido en 
cinco momentos particulares de su historia en que la tensión utópi
ca ha cerrado el circuito que va de lo imaginario a lo real, de la teoría 
a la práctica.

Estos momentos se han caracterizado por:

•	 La impronta de los signos del imaginario europeo que precede 
y caracteriza el descubrimiento de América, “juego de espejos” 
entre Europa y las Américas (porque el fenómeno se ha dado 
también en los Estados Unidos y Canadá) que permite el sur
gimiento de una conciencia de alteridad y otredad con que se 
identificará el género utópico.

•	 La aparición de un primer discurso alternativo en el período de la 
Conquista y la Colonización, especialmente a través de los plan
teos del cristianismo misionero de cómo construir un “mundo 
nuevo” en el Nuevo Mundo.

•	 La importancia de la función utópica en el momento de la In-
dependencia, especialmente en la formulación de proyectos de 
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unidad continental y de organización de los flamantes estados 
soberanos.

•	 En la revalorización del mito de la tierra prometida como sus-
trato utópico de la emigración que afluye a partir del último 
tercio del siglo XIX en buena parte del continente.

•	 Y, finalmente, en la proclamación del “derecho a nuestra uto-
pía” que caracteriza reflexión filosófica y ensayística del ameri-
canismo contemporáneo, a partir de las obras emblemáticas de 
Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes.

La lección del siglo XX ha sido, tal vez, que la necesaria e inevitable 
función utópica debe indicar, más que nunca, un camino y no insistir 
en trazar la topograf ía de un “nuevo país”. La utopía no es un pro
yecto total y absoluto, sino una propuesta. Su función es propedéu-
tica. Su intención: desencadenar una tensión moral que evidencie la 
insatisfacción que provoca la realidad presente y motivar planteos 
sobre otros futuros posibles. El mundo, menos que nunca, debe es
tar dado, aunque se lo presienta en tantos signos de globalización y 
homogeneización, sino que debe ser cambiante y cambiable, es decir, 
sujeto a un “poder devenir”, inconcluso y por lo tanto abierto a dife-
rentes futuros, en el que la fantasía utópica tenga su correlato inevi-
table. En una perspectiva latinoamericana como la sugerida en esta 
introducción metodológica, los principios de apertura, polifonía y 
pluralidad de los modelos utópicos son fundamentales.
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14
CAMILO TORRES: LA REVOLUCIÓN POPULAR  

COMO PROYECTO CRISTIANO*

Se me ha dicho muchas veces que predico la revolución violenta; 
pero es interesante saber por qué la clase dirigente me hace apare
cer como defensor de una revolución violenta. Ustedes se han da
do cuenta de que mis planteamientos se reducen a que las mayorías 
ejerzan el poder, para que las decisiones gubernamentales sean en 
favor de las mayorías y no de las minorías. Y como todos sabemos 
que esto no es fácil yo he dicho que debemos prepararnos para el caso 
de que las minorías se opongan por medio de la violencia a que las cla
ses mayoritarias ejerzan el poder. Y sin embargo ustedes ven las pu-
blicaciones de la gran prensa e inclusive las reacciones de la jerarquía 
eclesiástica que me ha condenado dizque porque estoy defendiendo 
la revolución violenta. ¿Qué es lo que sucede entonces con la clase di
rigente?

Que ella sabe que quien va a decidir sobre la pacificidad, es decir 
el que la revolución sea pacífica o el que la revolución sea violenta, 
es ella. La decisión no está en las manos de la clase popular sino en 
manos de la clase dirigente. Y como la clase popular comienza a or-
ganizarse valerosamente, con disciplina, con decisión, y como noso-
tros no nos estamos organizando para las elecciones entonces se 
apresura a decir que estamos organizando la revolución violenta.

Entonces es la manifestación de que la clase dirigente minoritaria 
tiene la intención de desatar la violencia contra la clase mayorita
ria, de que se va a oponer por la violencia a las reformas justas que 
exige la clase popular mayoritaria.

*  Camilo Torres, Cristianismo y revolución, (2ª. ed.), México, Era, 1972, pp. 492-
493; 503-504; 454-455; 525-526.
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Pero la violencia se hace con armas, con granadas, con tanques, 
con una cantidad de medios costosos de los cuales no disponen las 
clases populares, por eso los que deciden sobre la violencia son quie-
nes pueden costearla. Un campesino no venderá una vaca que le da 
leche para sus hijos con el fin de comprar una ametralladora sino en el 
caso extremo de que haya personas que van a acabar con la vida de 
sus hijos con otra ametralladora. De manera que si el campesinado se 
arma, ¿por qué lo hará? ¿De quién va a defenderse?

Ahora nos organizamos alrededor de unas ideas comunes, for-
mamos un gran movimiento popular, vamos hacia la toma del poder 
y la clase dirigente se rasga las vestiduras como los fariseos; porque 
son hipócritas, porque después de que ellos han ejercido la violencia, 
no tienen ningún derecho a acusar a las clases mayoritarias de que-
rer usar la violencia y mucho menos cuando las clases mayoritarias 
la han sufrido durante dieciséis años y desean sinceramente que no 
se reanude.
[…]
Todo lo que adormece conciencias, adormece la actividad de los 
obreros y de los campesinos porque les dice: ustedes estén tranqui-
los, sufran en esta vida las injusticias y los bajos salarios, que tendrán 
su premio en el cielo. Nosotros no podemos tolerar que algo tan sa-
grado como la religión siga siendo un instrumento de explotación de 
las clases oligárquicas. Nosotros los cristianos tenemos que rebelar-
nos, demostrarle al pueblo que lo esencial del cristianismo no es usar 
escapularios ni asistir a procesiones; que lo esencial del cristianis
mo está en el amor al prójimo y que éste amor al prójimo para ser efi
caz necesita un cambio del poder político para que las leyes hablen en 
favor de las mayorías y que si este cambio de poder político es lo que 
nosotros llamamos revolución, solamente se logrará el amor al pró-
jimo mediante la revolución en Colombia. Por lo tanto tenemos que 
ver que los católicos y los cristianos no solamente pueden ser revo-
lucionarios, sino que si lo esencial del cristianismo está condiciona-
do a la revolución, los cristianos también seremos juzgados para la 
vida eterna, respecto de nuestro compromiso con la revolución y te
nemos obligación de ser revolucionarios. Si el cardenal y otros obis-
pos de Colombia, si los obispos de Colombia se han atrevido a decir 
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en otras ocasiones que es pecado mortal abstenerse en las eleccio-
nes, yo creo que la clase popular considera hoy que para los cris
tianos es pecado mortal abstenerse de la revolución.

Por lo tanto, no nos vamos a dejar dividir, como tantas veces lo 
hemos planteado, en estos problemas angustiosos de Colombia; qué 
nos va y qué nos viene estar discutiendo entre católicos y comunis
tas si Dios existe o si Dios no existe, si todos estamos convencidos 
de que la miseria sí existe. ¿Por qué estamos encerrados por ahí, en 
los cafetines, discutiendo si el alma es mortal o si el alma es inmor-
tal, cuando sabemos que la miseria sí es mortal? No nos vamos a de
jar engañar por esas discusiones, vamos a las cosas que benefician 
a la clase popular colombiana, vamos a hacer una campaña, vamos a 
hacer lo que, por lo cual seremos juzgados los cristianos: si hemos 
dado de comer, si hemos dado de beber; si hemos dado vivienda, si 
hemos dado vestido, si hemos dado educación. Por eso seremos juz-
gados. Nadie nos va a juzgar por si usamos una medallita o no la usa
mos, nadie nos va a juzgar por tener una devoción a tal santo o a tal 
otro. Nosotros creemos que Cristo está en cada uno de nuestros pró
jimos, sea comunista, sea protestante y que, especialmente, Cristo 
está en cada uno de los pobres de Colombia... porque lo que haga-
mos con cualquiera de los pobres lo hacemos con Cristo. 
[…]
Mientras no seamos capaces de abandonar nuestro sistema de vida 
burgués no podremos ser revolucionarios. El inconformismo cuesta 
y cuesta caro. Cuesta descenso en el nivel de vida, cuesta destitucio-
nes de los empleos, cambiar y descender de ocupación, cambiar de 
barrio y de vestido. Puede ser que implique el paso a una actividad 
puramente manual. El paso de la ciudad al campo o al monte. El ar-
quitecto inconformista debe estar dispuesto a trabajar como albañil, 
si ese es el precio que le exige la estructura vigente para subsistir sin 
traicionarse.

Desgraciadamente, a esto no estamos decididos y buscamos en el 
subconsciente una especie de componenda en la cual podamos decir 
que luchamos contra el sistema y usufructuamos al mismo tiempo de 
él. En el mejor de los casos nos convertimos en revolucionarios de ca
fés, sitios en donde podemos hablar sin comprometernos. Creo yo 
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que esta es la íntima explicación de que los universitarios y aún más, 
los profesionales, nunca logren una colaboración eficaz con la re
volución.

Convenzámonos que, como dice el Evangelio “hay más alegría en 
dar que en recibir”. Al sacrificar todos esos impedimentos burgueses 
seremos mucho más felices, más libres, más auténticos con noso
tros mismos. Estaremos dispuestos a afrontarlo todo. Hasta ahora no 
parece que el pueblo haya reconocido en los jefes esa entrega. El pue
blo tiene suficiente olfato como para descubrir quién lo busca para 
servirlo o para utilizarlo.

Sin embargo, para eso, es necesario que comencemos ya. Que 
nos mezclemos con las masas, que vivamos, no solamente para los 
pobres, sino con los pobres y como pobres. La integración con las ma
sas es un elemento esencial a la revolución y a la unión. Estas no son 
patrimonio nuestro sino de los obreros y campesinos de Colombia. 
Ellos serán los que nos traigan la pauta, los que nos exijan, los que 
impongan la unión por encima de grupos y de personalismos caudi-
llistas. Para los que conocen íntimamente a nuestra gente, la frase de 
Gaitán de que “en Colombia el pueblo es superior a sus dirigentes” 
no es una frase demagógica sino absolutamente real. Yo creo que 
solamente la dinámica de los hechos impondrá la unión y estos he-
chos los tendrá que realizar la masa.

Nadie puede ser verdaderamente revolucionario si no conf ía en 
los valores del pueblo. Es lo único que nos puede librar del paterna-
lismo práctico de que adolecen aun nuestros dirigentes de izquierda.

Debemos saber que cuando vamos a la base de nuestro pueblo es 
mucho más para aprender que para enseñar. Puede ser que esa base 
tenga más dificultad para comunicar sus valores. En esa comunica-
ción nosotros debemos esforzarnos para poder aprovechar lo que 
nos enseñe el pueblo. En él existen necesidades comunes, sufrimien-
tos comunes, aspiraciones comunes. Por eso será, en última instancia, 
el pueblo el que nos enseñará cómo debemos realizar la unión.

Los universitarios e intelectuales tenemos sin embargo algo que 
aportar a esas masas. No como jefes, sino como colaboradores, de-
bemos dar una conciencia nacional que unifique el inconformismo 
de nuestras clases populares. Además de conciencia común, nosotros 
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podemos estimular los valores que existen en nuestro pueblo siem-
pre y cuando, como lo dije antes, confiemos en él. Nuestras gentes 
han vivido en condiciones de inferioridad, han sido frustradas mu-
chas veces por las circunstancias, por los líderes y por el sistema. Son 
fatalistas y desconf ían del resultado de su acción individual o colec-
tiva. Nosotros debemos reconstruir la confianza que el pueblo debe 
tener en sí mismo. Debemos ayudarlo a que encuentre seguridad en 
la acción, por pequeños triunfos de acción colectiva al principio que, 
poco a poco, se convertirán en acciones cada vez de mayor trascen-
dencia. Así, nuestro pueblo adquirirá una actitud activa ante sus pro-
pios problemas, condición indispensable para poderlos resolver por 
sí mismo.
[…]
Lo principal en el catolicismo es el amor al prójimo. “El que ama a su 
prójimo cumple con la ley” (San Pablo, Rom. XIII, 8). Este amor pa
ra que sea verdadero tiene que buscar la eficacia. Si la beneficencia, la 
limosna, las pocas escuelas gratuitas, los pocos planes de vivienda, 
lo que se ha llamado “la caridad”, no alcanza a dar de comer a la mayo
ría de los hambrientos, ni a vestir a la mayoría de los desnudos, ni a en
señar a la mayoría de los que no saben, tenemos que buscar medios 
eficaces para el bienestar de las mayorías.

Esos medios no los van a buscar las minorías privilegiadas que 
tienen el poder, porque generalmente esos medios eficaces obligan a 
las minorías a sacrificar sus privilegios. Por ejemplo, para lograr que 
haya más trabajo en Colombia, sería mejor que no se sacaran los 
capitales en forma de dólares y que más bien se invirtieran en el país, 
en fuentes de trabajo. Pero como el peso colombiano se desvalori
za todos los días, los que tienen dinero y tienen el poder nunca van a 
prohibir la exportación del dinero, porque exportándolo se libran de 
la devaluación.

Es necesario, entonces, quitarles el poder a las minorías privilegia
das para dárselo a las mayorías pobres. Esto, si se hace rápidamente, 
es lo esencial de una revolución. La revolución puede ser pacífica si 
las minorías no hacen resistencia violenta. La revolución, por lo tan-
to, es la forma de lograr un gobierno que dé de comer al hambriento, 
que vista al desnudo, que enseñe al que no sabe, que cumpla con las 
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obras de caridad, de amor al prójimo no solamente en forma ocasio-
nal y transitoria, no solamente para unos pocos, sino para la mayoría 
de nuestros prójimos. Por eso la revolución no solamente es permi-
tida sino obligatoria para los cristianos que vean en ella la única ma-
nera eficaz y amplia de realizar el amor para todos. Es cierto que “no 
hay autoridad sino de parte de Dios” (San Pablo, Rom. XIII, 1). Pero 
Santo Tomás dice que la atribución concreta de la autoridad la ha
ce el pueblo.

Cuando hay una autoridad en contra del pueblo, esa autoridad no 
es legítima y se llama tiranía. Los cristianos podemos y debemos lu-
char contra la tiranía. El gobierno actual es tiránico porque no lo 
respalda sino el 20 por ciento de los electores y porque sus decisiones 
salen de las minorías privilegiadas. 

Los defectos temporales de la iglesia no nos deben escandalizar. 
La Iglesia es humana. Lo importante es creer que también es divina 
y que si nosotros los cristianos cumplimos con nuestra obligación de 
amar al prójimo, estamos fortaleciendo a la Iglesia.

Yo he dejado los deberes y privilegios del clero, pero no he deja
do de ser sacerdote. Creo que me he entregado a la revolución por 
amor al prójimo. He dejado de decir misa para realizar ese amor al 
prójimo en el terreno temporal, económico y social. Cuando mi pró-
jimo no tenga nada contra mí, cuando haya realizado la revolución, 
volveré a ofrecer la misa si Dios me lo permite. Creo que así sigo el 
mandato de Cristo: “Si traes tu ofrenda al altar y allí te acuerdas de que 
tu hermano tiene algo contra ti, deja allí tu ofrenda delante del altar, 
y anda, reconcíliate primero con tu hermano, y entonces ven y pre-
senta tu ofrenda” (San Mateo, V, 23-24).

Después de la revolución los cristianos tendremos la conciencia 
de que establecimos un sistema que está orientado sobre el amor al 
prójimo. 

La lucha es larga, comencemos ya...
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15
DARCY RIBEIRO: VENUTOPÍAS 2003

La única forma segura de saber cómo será nuestro mundo dentro de 
30 años es sobrevivir para verlo.

El 2003 será el precario punto de convergencia de nuestros múl-
tiples futuros posibles que allí se cristalizarán en un destino. En efec-
to, aquel futuro, mirado desde ahora, es el abanico de posibilidades 
que se irán estrechando, año tras año, según las opciones que ejerza-
mos, hasta reducirse entonces a lo que será.

En ese sentido, mejor práctica intelectual que la de imaginar fu-
turos probables, es especular sobre cómo, mediante el ejercicio de 
opciones estratégicas, podemos comprometer nuestro futuro a rea-
lizarse dentro de las pautas de nuestros deseos. Estas serán nece
sariamente genéricas y lamentablemente inseguras. En efecto, cada 
opción ejercida se disuelve en otras menores, aunque igualmente 
capaces de marcar el futuro con su impronta y estas últimas son im-
previsibles e incontrolables. Por otro lado, siempre pueden sobreve-
nir fatalidades que condicionen más al futuro que todas nuestras 
presuntas opciones voluntaristas. Pueden ser cataclismos como la 
disolución de la calota polar. Catástrofes históricas como el desenca-
denamiento casual de una guerra nuclear. Sorpresas como la des
cubierta de que, al final, Dios existe, o que lo sobrenatural es natural. 
Aberraciones como una quiebra repentina de la cuerda ética que 
vibró desde siempre en los seres humanos o calamidades como la 
concentración de cualquiera de las múltiples amenazas de domina-
ción del mundo por una ciencia cada vez más informada, cada vez 
menos sabia, y más desvariada.
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Aun así, quizás valga la pena especular sobre el futuro. Mejor aún 
sobre el futuro de una sociedad concreta, como Venezuela. No tanto, 
es cierto, por el valor de verosimilitud de nuestras anticipaciones, 
como por su interés pedagógico como demostración de la factibili-
dad del futuro que queremos.

Antes, sin embargo, deseo comentar algunas amenazas, todavía 
más inminentes que aquellas fatalidades. Veo por lo menos cinco de 
ellas que son tanto más penosas porque resultarían de nuestro malo-
gro en adoptar soluciones que se conocen para viejos problemas 
bien diagnosticados. Este será el caso, si prosigue actuando el siste-
ma internacional que expolia los pueblos pobres y los condena a subsi
diar con su miseria la prosperidad de los pueblos ricos. Los requisitos 
de represión necesarios para mantener este sistema impondrían a 
los pueblos regímenes de una rigidez y de una eficacia despótica sin 
paralelo en la historia de la iniquidad.

No menos grave sería un fracaso provocado por la propia eficacia 
de los procesos presentes de explotación f ísica de los recursos del 
mundo. Elevando, por poco que sea, el despilfarro actual de las so-
ciedades más avanzadas o tan sólo generalizando sus patrones pre-
sentes de consumo a otros pueblos que aspiran a entrar en el club de 
los ricos, veríamos rápidamente liquidados múltiples recursos natu-
rales escasos, a tal punto que la supervivencia de la civilización es
taría amenazada. Otra amenaza resultante de este despilfarro sería la 
representada por el incremento de la polución de las aguas, tierras 
y aires, en escala planetaria que, pudriendo la precarísima trama de 
la vida sobre la cual existimos, destruiría el nido del hombre en el 
universo.

Amenazas del mismo tipo residen en la posibilidad de que la orde
nación despótica —presuntamente necesaria en la etapa de desmonte 
de las viejas estructuras de poder privilegiadoras de minorías— per-
sista después de alcanzar la abundancia generalizada, condenando a 
los hombres, al final satisfechos en sus carencias elementales, a vivir 
y quizás a rehacerse bajo la opresión y la iniquidad.

Otro malogro estaría en que el futuro no nos ofreciera más que de
volver ampliado a todos los millones de hombres del porvenir lo que 
hoy usufructúan las minorías privilegiadas. Este futuro proyectivo 
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que apenas perpetuaría pobres formas de vivir la vida, conduciría 
fatalmente a la desesperación. La única esperanza sería entonces que, 
una juventud masivamente hippificada, negándose a revivir el sinsa-
bor de la existencia de sus padres, rompiera así la continuidad de la 
civilización, para abrir a los seres humanos nuevos horizontes.

Hacer frente y conjurar estas maldiciones capitales es un requi-
sito indispensable para el éxito de cualquier proyecto utópico de 
liberación humana. Esto significa que tenemos que proponernos a 
un tiempo la tarea de erradicar las bases de la desigualdad y de la in
justicia —liquidando las estructuras de la mercancía para desmono
polizar el poder, la riqueza y el saber— y las misiones de contrarrestar 
el recrudecimiento de despotismos innovados, de evitar que se da-
ñen las bases de la existencia y sobre todo, de precaver que no se 
deteriore el gusto de vivir.

Trátase, nada menos que de romper con las viejas formas de vida 
y de crear las nuevas, cuidando de que éstas no surjan contaminadas. 
Trátase, como fue dicho, de impedir al pasado reproducirse en el 
futuro. Es decir, de detener toda línea de continuidad en la historia 
para dar al futuro la posibilidad de ser original y nuevo.

Hacer frente a estas tareas sin un plan utópico previo sería un 
salto sobre lo desconocido, una alianza con el arbitrio. Nuestra tarea 
prioritaria es, por esto, incuestionablemente, la de revivir el espíritu 
de los utopistas con osadía y coraje, enlazándolo con la ciencia y con 
la práctica revolucionaria. Para ello será necesario desarrollar una 
ciencia general del fenómeno humano y de la revolución necesa
ria que aparte de ser más operativa y eficaz que las ingenierías, sea una 
verdadera sabiduría de la vida, apta para formular y dar sentido a 
un nuevo proyecto de existencia humana y capacitada a hacer vibrar 
el corazón de cada hombre.

EL PROYECTO HUMANO

Pese a que somos el producto residual de muchas fatalidades y de po
cas opciones intencionales, nos gusta pensar que estamos más ar
mados que las generaciones pasadas, tanto para hacer frente al azar, 
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como para proponernos futuros intencionales. Quizás sea así. Si lo 
es, esto representa a un tiempo, la más grande esperanza y la más 
grande amenaza de la historia humana. Rigiéndose a lo largo de mi-
lenios más bien por casualidad que por causalidad, la historia pro
dujo, o está por producir finalmente, una generación que asumirá el 
poder de plasmarse a sí misma como un proyecto.

Esta insólita libertad es nada menos que espeluznante. Bien o 
mal, las generaciones pasadas cumplieron el papel de tamizar el ar-
bitrio para dejar sobrevivir formas humanas viables. Formas que, en 
todas sus variedades, gestaron hombres individualmente más dis-
puestos a vivir que a morir, a gustar que a disgustar. Muchedumbres 
que, en las eras decadentes, vegetaban en la indolencia y en las eras he
roicas, se inmolaban bajo el mando de profetas o de tiranos. Aun así 
fueron construyendo, simultáneamente, una sabiduría de las cosas 
cada vez menos comprensiva y un saber técnico de control de la na-
turaleza cada vez más eficaz para producir bienes, para sostener po-
blaciones crecientes y para incorporar más pueblos a los mismos 
conjuntos sociales.

Partiendo de una mutualidad tribal, llegamos por este camino, a 
la situación presente de una humanidad interactiva como lo fueron las 
tribus. Vivimos, de hecho, dentro de la supertribu ecuménica que es
tá en constante crecimiento, con un destino común dictado por la 
misma tecnología, regido por las mismas formas básicas de ordena-
ción social e inspirado por los mismos cuerpos de saber o de creencias 
que se van homogeneizando planetariamente.

Las caras singulares de lo humano, tan variadas ayer, van siendo 
borradas. Mañana serán todavía más uniformes. Pero las tensiones 
dentro de la gran tribu aumentan como una vorágine. Son cada vez 
menos eficaces los viejos procedimientos que producían hombres ca
paces de amar a la tribu, a la amada y a los hijos, a creer en la fe an
cestral y tal vez a morir por ella. Y sobre todo de encontrar energías 
en sí mismos para retomar con tesón cada mañana el duro trabajo 
rutinario. Al parecer, están siendo desmontados dentro de la máquina 
humana, resortes y engranajes delicadísimos, de los cuales sabe
mos muy poco. Es cada vez mayor el número de personalidades ca-
rentes del mínimo de estructuración indispensable para actuar con 
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eficacia y goce. Esto es, quizás, lo que más nos contrasta con nues-
tros ancestros. Ellos, en su forma tribal, campesina o villana, aunque 
rústicos eran hombres íntegros, armados espiritualmente para vivir 
sus destinos. Nosotros, al contrario, a pesar de tan civilizados somos 
cada vez más parcializados, débiles y carentes.

Perdida la vieja eficacia de las prácticas tradicionales para produ-
cir personalidades equilibradas, urge buscar nuevos procedimientos. 
Estos serán fatalmente intencionales, construidos… artificiales. ¿Sig-
nifica esto que serán peores? ¡No lo sé! ¿Quién osaría afirmar que 
viejos inventos humanos como la prohibición del incesto, las reglas 
de parentesco o los ideales de virtud eran intrínsecamente buenos? 
¿O que los complejos de Edipo y de Electra sean conformadores 
ideales de la personalidad? Tendemos a pensar que estos fueron lo-
gros irrisorios comparados con la medicina, la electricidad o la bom-
ba. No debemos olvidar, sin embargo, que aquellos modeladores 
fundamentales de lo humano, son las más viejas y gastadas herra-
mientas que usamos. Quizás sea tiempo de reemplazarlas.

De hecho, la nueva era médica sustituyó exorcismos visiblemente 
menos eficaces frente al dolor y a la muerte. La electricidad reem
plazó músculos animales y humanos como fuentes energéticas. La 
bomba sustituyó puños, flechas y arcabuces. Y lo hicieron con evi-
dente ventaja. Pero urge preguntar, ¿qué es lo que sustituirá los pro-
cedimientos tradicionales que conformaban en el niño el futuro 
varón y en la niña la mujer? ¿Qué sustituirá el temor de Dios y otros 
temores infundidos al niño para hacerlo más tarde, sumiso al orden y 
respetuoso de la autoridad? ¿Cómo plasmar en las personas el senti-
do de compromiso recíproco en que se funda la sociabilidad y la so-
lidaridad? ¿Qué institución dará al hombre la leche del afecto bebida 
en la familia y que lo armaba contra tantos miedos y contra el senti-
miento de desamparo? ¿Quién proporcionará la fantasía y el sen
timiento de ternura indispensables al equilibrio emocional a personas 
formadas en familias miniaturizadas, donde no hay lugar para que 
los viejos se ejerzan como abuelos porque su función es ahora la de 
suegros? ¿Cómo restituir a la humanidad, por fin liberada de viejas re
presiones y freudianamente reconciliada con su condición zoológica, 
la capacidad de amar líricamente?
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PROGRAMANDO NUESTROS NIETOS

Nos comportamos como si esperásemos que los sustitutos de todos 
aquellos moldes perdidos para conformar hombres cuerdos surjan 
espontáneamente. No es así. Algo tiene que ser inventado para ser 
puesto en su lugar. Los hombres del futuro, como los del pasado, 
necesitarán motivaciones y trabas que posibiliten la convivencia cor-
dial y solidaria y el ajuste recíproco de expectativas de conducta que 
antiguamente surgían, al parecer, en forma natural y espontánea en la 
casi totalidad de las personas. Es decir, estamos desafiados a produ-
cir equivalentes socioculturales y hasta morales de nuestros inventos 
prácticos y mecánicos. O más enfáticamente: estamos condenados a 
aceptar la necesidad de experimentar con lo humano, asumiendo los 
riesgos que ello encierra.

Ayer se trataba tan sólo de hacer experimentos a nivel de la natu-
raleza circundante para descubrir en ella principios y potencias que, 
con astucia, se podían poner al servicio del hombre. Hoy se trata de 
rehacer lo humano, de desmontar y reensamblar al hombre mismo, 
actor de tantas hazañas, para recargar sus baterías emocionales des-
gastadas a fin de reviabilizar su capacidad de desempeño. Pero ¡cuida
do! Los errores del pasado en los intentos de renovar la vida apenas 
sacrificaron una o unas pocas tribus, demasiado sencillas o demasia-
do osadas. Las restantes sobrevivieron y se expandieron. Hoy día, un 
error conducirá al riesgo de llevar al desastre la tribu entera, por fin 
unificada.

Este riesgo ya es real y puede sobrevenir a cada momento. Sea 
activamente, por vía de la adopción generalizada de alguna de las 
muchas formas practicables de domar las voluntades y de conformar 
las personalidades que están al alcance de los gobiernos. Sea pasi
vamente, por abandonar al puro azar, el desarrollo de las tendencias 
presentes de deterioro de las antiguas bases morales de la vida social. 
Sea aun desesperadamente, por un error irreparable en el ejercicio 
de la voluntad de rehacer intencionalmente lo humano. Es decir, es-
tamos perdidos. Si paramos, la bestia come; si corremos, la bestia 
pega. La única salida es enfrentarla.
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No hay razones, empero, para suponer que la humanidad deba 
fatalmente caer en un error funesto. Bien puede suceder que se logre 
éxito sobre el espíritu, como antes se logró sobre la materia. Las for-
mas racionalmente buscadas que se revelaron superiores a las so
luciones tradicionales para combatir la enfermedad y el trabajo 
agotador también pueden serlo para rehacer al hombre. El problema 
reside en que el precio del éxito en el esfuerzo del hombre natural 
por dominar la naturaleza y humanizar el paisaje, fue experimentar 
él mismo una transfiguración menos propicia de su propia natura
leza. En efecto, producido reflejamente, el hombre actual surgió co
mo una resultante arbitraria de acciones ejercidas sobre el mundo 
y no directamente sobre sí mismo. Ahora se trata de reconstruirse 
como un proyecto, a fin de, humanizándose intencionalmente, crear 
en el hombre nuevo al hombre humano.

Todo esto significa, en esencia, que estamos desafiados a reinven-
tar lo humano y tenemos que osarlo. Se puede argumentar que na
da hay de nuevo en ello, ya que muchas veces los hombres o algunos 
hombres asumieron la responsabilidad de rehacer la vida. Pero tratá-
base siempre de rehacer la vida ajena. Esto fue lo que desde siempre 
todos los conquistadores impusieron a los pueblos que subyugaron. 
Pero entonces se partía de una regla de oro que perdimos: la seguri-
dad de que nuestra verdad era la verdad; nuestra belleza, la belleza; 
nuestra justicia, la justicia y fuera de ellas no había salvación.

Ahora se trata de una experiencia totalmente nueva: la de rehacer 
la vida a partir de nuestras perplejidades y dudas, y rehacerla para 
nosotros mismos, sabiendo que nosotros significa hoy todos los se-
res humanos.

Lo que trato de decir en todo este largo discurso es, tan sólo que 
los nietos de nuestros nietos serán programados. Es decir, serán 
construidos con las ambiciones, las emociones y los rechazos que al
guien elegirá para ellos. Tal será, tememos, el hombre nuevo. Un abo
minable hombre nuevo, si medido con nuestros parámetros. Pero 
quizás, un hombre más libre y creativo que el de cualquier otro tiem-
po, y quién sabe si no prodigiosamente fuerte y eficaz en todo lo que 
constituye hoy nuestra debilidad e inepcia. Esto porque, por primera 
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vez, el hombre no será el producto necesario, de su pasado, la repro-
ducción de su ser, sino el resultado de su proyecto de sí mismo.

VENUTOPÍA UNO: MÁS PARA MÁS

Perdóneme el lector. Bien sé que estoy invitado a hablar del año 
2003 de Venezuela y América Latina y debo enfrentar mi tema. Con
cuerdo que mis comentarios introductorios fueron desproporcio
nados. Pero ¿y lo humano? ¿Acaso no estamos también nosotros, 
latinoamericanos y venezolanos inmersos en la supertribu, viviendo 
su destino? Ya es tiempo, sin embargo, de mirar alrededor y especu-
lar sobre cómo podrá ser nuestro contexto cuando sea padre el nieto 
que todavía no tenemos.

Nuestra tarea es definir las opciones capitales que ayudarán a Ve-
nezuela en la construcción del futuro deseable. Antes de esto, sin em
bargo, debemos aclarar qué es lo que llamamos deseable y para quién 
lo será. Es obvio que, si el Señor Director de El Nacional —a partir 
de la suficiencia de lo que tiene— proyectase hacia el futuro sus as-
piraciones íntimas, él solo pediría cosas inconfesables y probable-
mente irrelevantes. No será su visión, por lo tanto, la que nos servirá 
de guía. ¿Será quizás la del obrero gráfico núm. 203 de las oficinas de 
El Nacional? Probablemente tampoco. Este Señor Obrero come bien 
todos los días, vive en una casa habitable, con baño y televisor. Va al 
trabajo en su coche usado, es cierto, pero capaz de andar. ¿Qué pro-
yectaría él como aspiración sino tener más de lo mismo que ya tiene? 
Entre el Señor Director y el Señor Obrero hay bastante gente, quizás 
la quinta parte de la población venezolana. Pero en todo caso ellos no 
dejan de ser una minoría descartable. Fuera de ella existen ocho mi-
llones de venezolanos. A estos —los más— es que cumple preguntar 
qué es lo que aspiran. Es muy probable, lamentablemente, que ellos 
se contestasen con que su múltiple del año 2003 tuviera lo que los me
nos tienen ahora. Especulemos sobre esto.

Los venezolanos serán entonces 28 millones, millón más, millón 
menos. Para que ellos tengan y distribuyan entre sí bienes corres-
pondientes a los consumidos hoy por el 20 por ciento más rico de la 
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población, serán necesarias verdaderas hazañas. Entre ellas que el PIB 
saltara por lo menos de 8 a 50 mil millones de dólares, a fin de doblar 
el PIB per capita. Para tanto sería indispensable que el petróleo si-
guiera chorreando exponencialmente y que a él se sumaran nuevas y 
prodigiosas fuentes de riqueza. Pero es de preguntar: para qué tama-
ño esfuerzo si su resultado sería tan sólo generalizar formas de pro-
ducción y consumo como las que hoy sufren los venezolanos y que 
los alienan.

El escenario todavía está incompleto. Una visión más expresiva 
de ese futuro proyectivo tal vez nos la ofrezca la previsión de que 25 
millones de venezolanos vivirán en las ciudades del año 2003, quizás 
siete millones concentrados en la Caracas multitudinaria de enton-
ces, que se extenderá desde La Guaira hasta Valencia. Imagínense los 
lectores ¿si cada mañana se sirviese un desayuno “a la antigua” en un 
millón y medio de casas para tres millones de hombres y mujeres 
que saldrían al trabajo en sus respectivos autos? ¿Se figuran la mon-
taña de hallacas y el torrente de café? ¿Escuchan el barullo de los 
carros? ¿Huelen la humareda? ¿Dónde, en el tiempo, se habrá queda-
do el cielo alto y limpio de Caracas, con sus palomas sacrificadas al 
progreso?

VENUTOPÍA DOS: MÁS PARA MENOS

Es muy probable que los venezolanos privilegiados de ahora y sus so
cios estadounidenses anhelen, para mantener los cielos limpios y 
salvar las palomas, que se congele la población venezolana en sus 
diez millones actuales. O mejor aún, que se les reduzca a la mitad, 
mediante el paso de la programación familiar a la esterilización ma-
siva. Dentro de estas últimas dimensiones sería practicable ofrecer 
mañana, a cinco o diez millones de venezolanos —porque muy po-
cos— lo que tienen y usan hoy poquísimos. Con la ventaja adicional 
de perpetuar el sistema, expandiendo relativamente las alegrías de 
vivir que él proporciona.

Este parece ser un proyecto deseable. Ponderamos, sin embargo, que 
no será fácil atrapar al porvenir dentro de su estrechez. En efecto, 
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Venezuela es hoy por hoy la vidriera latinoamericana del capitalismo 
dependiente. Como tal, exhibe lo que puede ofrecer una prosperidad 
petrolera prodigiosa, aunque no generalizable a toda la población. 
Para que aquella Venezuela minimizada del 2003 sea venturosa, será 
necesario cumplir varios requisitos. Primero, que el país no se “puer-
torriqueñice” alegremente, convirtiéndose en un segundo Estado 
asociado de los Estados Unidos, porque toda dependencia es incom-
patible con una prosperidad generalizable. Segundo, que algún régi-
men reformista adopte una política de participación que posibilite la 
redistribución de la riqueza.

Supongamos que se superen todos estos obstáculos. Aun así es 
de temer que tanto la congelación como la reducción de la pobla
ción tengan algunos efectos deplorables. Por ejemplo, en lugar de la 
mitad actual de venezolanos juveniles —constituida por menores de 
18 años, recuperables para sí mismos y para el país— tendríamos un 
predominio de venezolanos viejos —irrecuperables para quien quie-
ra que sea—. Con esto se perdería algo de la alegría turbulenta, del 
trato confianzudo, del izquierdismo alborozado que hoy anima el cua
dro social venezolano, aunque amargue a mucha gente. En su lugar, 
se instalaría la etiqueta ceñuda y la tristeza vil que corresponde a la 
vejez.

Otro efecto, este quizás meritorio, sería el de socializar o condo-
minar los amplios espacios que la provincia venezolana ocupa en la 
tierra. Efectivamente, en una América Latina con 600 millones de 
habitantes, dentro de un mundo de siete mil millones, predominan-
temente de gente de color, esta disponibilidad generosa de espacios 
deshabitados e incontaminados sería bien acogida.

VENUTOPÍA TRES: MÁS

Hemos especulado hasta ahora con la hipótesis de generalización 
para los venezolanos del año 2003 —sean ellos 5 o 28 millones— de 
lo que tiene y goza hoy día la quinta parte de la población que vive 
mejor. En verdad, los escenarios resultantes no son de entusiasmar. 
Intentemos otro más gozoso y fecundo.
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Observemos para empezar, que no es nada probable ni deseable 
que el futuro sea, en ningún sentido, una proyección ampliada del 
presente. Sin embargo, es posible que ciertos potenciales de cambio, 
poco perceptibles ahora, se desarrollen mañana, generando situa
ciones nuevas. Algunas de ellas me gustan, otras no. Entre las que más 
me gustan hay una que puede servir de base a fantasías futuristas. Me 
refiero a la posibilidad de satisfacer carencias humanas menos inme-
diatas y esenciales que la alimentación, la vivienda, la salud y la edu-
cación. Bien puede ser que la satisfacción de algunas de ellas pueda y 
deba ser buscada simultáneamente con la lucha para atender aque-
llas carencias elementales. Este sería el caso del hondo deseo huma-
no de una existencia pastoral. De la voluntad de belleza que animó 
siempre a los hombres y cuya satisfacción casi se perdió para las ma-
yorías. Del afán de reapropiación del saber monopolizado por los 
eruditos, por parte del hombre común, encerrado en su pobre univer
so de comprensiones vulgares. Y del anhelo de felicidad de que hablan 
viejos poetas y todos los chiflados.

La quimera pastoral era obviamente imposible para el hombre 
puesto frente a la naturaleza como campesino o para quien quiera 
que se pierda en la maleza, picado por mosquitos. No lo sería maña-
na si ese fuera el proyecto de los venezolanos. Los veo dispersos en 
la inmensidad de una floresta tropical intocada en su infinita belleza. 
Viven desnudos junto a riberas y lagunas de donde máquinas domes-
ticadas los llevan y traen al trabajo y a la convivencia apacible.

La voluntad de belleza que alienta al indio Makiritare le hace po-
ner en cada tarea que se propone —trenzar un cesto, modelar una 
olla, manufacturar una flecha— mucho más esfuerzo del necesario 
para lograr fines utilitarios. El propósito de este esfuerzo adicional es 
satisfacer un hambre íntima de perfección formal que es autogratifi-
cante y dignificador. En el rigor simétrico del canasto trenzado tan 
sólo para guardar cosas; en el virtuosismo de la olla destinada a coci-
nar; en la perfección de la flecha útil únicamente para cazar, el Ma-
kiritare se expresa caligráficamente como creador de belleza. En la 
obra de sus manos y de su espíritu es él que se ve y se hace ver y sen
tir como hombre. ¿Qué hicimos nosotros del obrero que, frente a 
un linotipo, compone con matrices que otro diseñó, textos que otro 
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escribió? ¿O de la obrera que teje en un telar automático una tela 
programada en sus mínimos detalles en una tarjeta IBM? O si se 
quiere, ¿del artista condenado a crear obras singulares y únicas den-
tro de los cánones del estilo de moda para apreciadores-comprado-
res que sólo desean apropiarse de su obra para en ella exhibir su 
riqueza e importancia? El gráfico, la tejedora y el mismo artista fue-
ron todos expoliados de aquella voluntad de perfección que, pudiendo 
expresarse en el trabajo diario y en las cosas más sencillas, era acce-
sible a todos los hombres y a todos dignificaba.

Supongo que también esta condena a la maquinización de toda 
producción, a la estandarización de toda creación, a la especializa-
ción alienante en tareas parciales puede y debe ser vencida. Veo en 
las casas de los venezolanos del 2003, ollas y canastas, telas y textos 
que son producto de sus manos o que llevan cada cual marcas tan 
perentorias de quién las hizo que allí están para evocar su espíritu. 
Aparentemente la propia automación maquinística, en su límite, 
proveyendo al hombre de lo esencial, lo ha de liberar para el ejercicio 
de sí mismo.

La monopolización del saber como instrumento de dominio y 
precedencia es tal vez una de las alienaciones más graves de cuantas 
resultaron de la estratificación de las sociedades en clases. La parti-
ción de los hombres en señores y siervos, en campesinos y ciuda
danos, en cualquiera de sus variantes, conllevó a la división del saber 
en dos estratos. El saber vulgar que informa al hombre común para 
desempeños corrientes y el saber erudito de los letrados, profesiona-
les y tecnócratas. Lo humano resultante de esa partición se partió 
también en su conciencia. La inmensa mayoría de los hombres apren-
diendo, como su certeza mayor, que no les es dado saber —porque el 
saber verdadero pertenece a sabios doctores— los inhabilitó hasta 
para usar su propia inteligencia. Aquel Makiritare de quien hablaba, 
está seguro del valor de su saber mítico y de su capacidad de com-
prensión, además de armado de la más viva curiosidad. A la primera 
oportunidad preguntará sobre el “dueño” de la sal o el “padre” de los 
fósforos. Ningún campesino y ningún obrero preguntará sobre esto 
porque se resignan a saber que no saben. Su inteligencia está atrofia-
da, su curiosidad amordazada, su imaginación dormida. Hay pocas 
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dudas de que esta alienación de la conciencia también puede y de
be ser superada. Para tanto, será indispensable sin embargo, que se 
complete y se suplante el proceso de estratificación social, empezado 
hace unos pocos miles de años, creándose sociedades sin clases en 
las cuales se superen el antagonismo señor-sirviente, la oposición ru
ral-urbana y el contraste obrero-intelectual. Una vez logradas estas 
superaciones, se extinguirá el monopolio del poder y con ello, el pri-
vilegio del saber y la degradación de la inteligencia. En una Venezue-
la socialista que mañana eduque mejor a los más de lo que hace hoy 
con los menos, es pensable la resurrección del espíritu para un pro-
digioso florecimiento.

¿Qué decir del anhelo de felicidad? Ello supone cosas tan sutiles 
y delicadas que quizá sea mejor no incluirlo, por ahora, en nuestro 
proyecto utópico. Además, ¿qué felicidad adicional quieren los vene-
zolanos del tercer milenio, si ya les he dado la existencia pastoral por 
la cual hemos suspirado desde siempre, y con ella les he devuelto la 
voluntad de belleza y también el acceso a la sabiduría? A quienes 
piensan que propongo tan sólo remakiritarizar Venezuela, les pido 
me perdonen. Mi imaginación, formada en estos duros años, no tiene 
potencia para más. Y mi corazón, agotado, no desea más.
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NOTAS BIBLIOGRÁFICAS  
Y LECTURAS SUGERIDAS

Esta bibliograf ía comentada y organizada de acuerdo con el capitu-
lado del libro, ha sido elaborada con base en los mismos criterios y 
con el mismo objetivo que guiaron la concepción general de la obra 
y la selección de la antología de textos: constituir una introducción 
general y accesible al pensamiento utópico, sus fuentes, sus caracte-
rísticas, su episteme y sus manifestaciones sociales. Esto, tanto para 
lectoras y lectores simplemente interesadas/os en el tema, como 
para quienes adviertan puntos de contacto entre las diversas ciencias 
sociales y humanas y la utopía como fenómeno sociocultural y forma 
de pensamiento. 

Su finalidad principal es, además de dar cuenta de las principales 
fuentes disponibles en castellano utilizadas para la elaboración del 
libro, indicar materiales bibliográficos idóneos y actualmente acce
sibles en bibliotecas universitarias (mexicanas) y en internet acerca 
del fenómeno utópico, a modo de una invitación para seguir leyendo, 
pensando y soñando. No enlista todas las obras utilizadas ni reporta 
la procedencia precisa de cada una de las citas e ideas presentadas 
en los distintos capítulos. Omite por completo las obras en idiomas ex
tranjeros empleadas, así como la mayoría de los estudios revisados 
sobre los contextos sociohistóricos de obras, autores y aconteci-
mientos mencionados. Privilegia enteramente las ideas y los enun-
ciados sobre las realizaciones prácticas y los modelos políticos. 

Con respecto a las dos ediciones anteriores del libro, actualiza, en 
la medida de lo posible, las ediciones de las obras indicadas y agrega 
títulos más recientes sobre las temáticas de cada capítulo. Como el li
bro mismo, esta bibliograf ía comentada se limita a Europa y América. 
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Aun así, hay muchas obras y estudios importantes que no han sido 
traducidos todavía al castellano o que ya no se encuentran en el mer-
cado y, lamentablemente, tampoco en la mayoría de las bibliotecas 
públicas del país. 

De los libros, artículos de revista y capítulos de libro que se men-
cionan a continuación, se indican siempre los datos bibliográficos 
básicos que permiten su identificación en catálogos de bibliote
cas, editoriales y colecciones de revistas. En el caso de libros varias 
veces reeditados, se privilegia, por lo general, la indicación de una 
edición reciente, aunque para la preparación del presente libro se 
haya utilizado una edición previa. Como se sabe, de muchos clásicos 
existen reediciones o reimpresiones recientes, a veces en varias edi
toriales diferentes, por lo que en ocasiones se ha preferido señalar, ex
clusiva o adicionalmente, la primera edición. De no pocos textos 
existen versiones digitales, algunas accesibles en repositorios o dispo
nibles en el mercado, pero no se indican aquí las URL. Por una parte, 
porque los constantes cambios —usualmente llamados “actualiza
ciones”— anulan dichos identificadores digitales, de modo que tales 
referencias se vuelven rápidamente obsoletas y, por tanto, fuente de 
frustración. Por otra parte, no es infrecuente que la edición digital 
difiera de la señalada en esta bibliograf ía, por lo que las fechas de 
edición y la paginación pueden variar. 

Además, hay que recordar que no sólo las editoriales, sino tam-
bién blogs, bibliotecas e individuos, han estado colocando en inter-
net versiones digitales de obras originalmente impresas en papel. 
Afortunadamente, en todo el mundo se observa un crecimiento 
constante de las publicaciones de acceso abierto, y las distintas he-
rramientas de búsqueda —generales y especializadas— llevarán con 
prontitud a quienes se interesen por alguna de las obras comentadas 
a los sitios electrónicos correspondientes. Sin embargo, conviene 
advertir que, como en todos los campos —pero tal vez de modo es-
pecial en uno de tan dif ícil definición y delimitación como la uto-
pía—, es recomendable revisar siempre con atención las fuentes de 
los textos ofrecidos en internet, ya que a veces uno se encuentra con 
ediciones incompletas, traducciones deficientes o presentaciones y 
comentarios basados en errores de distinto tipo. Finalmente, puede 
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señalarse que casi todos los artículos citados se hallan en los por
tales electrónicos de las revistas correspondientes, aunque éstas 
últimas, en algunos casos, limitan de diferentes maneras el acceso.

[1] INVITACIÓN A LA UTOPÍA

Una pequeña historia de la utopía accesible es la Historia de la uto-
pía del historiador y antropólogo francés Jean Servier. Fue editada 
originalmente por Monte Ávila Editores (Caracas, 1969), y reeditada, 
posteriormente, en la colección Breviarios del Fondo de Cultura 
Económica (México, 1995 [orig. 1979]). Historias previas clásicas 
son Historia de las utopías del sociólogo e historiador inglés Lewis 
Mumford (Ed. Pepitas de Calabaza, Logroño, 2013 [orig. 1922]) y Viaje 
a través de utopía de la escritora y anarquista italobritánica Marie 
Louise Berneri (Ed. Proyección, Buenos Aires, 1962 [orig. 1950]). 
Una introducción más detallada y más reciente proveen los tres 
volúmenes publicados por los historiadores estadounidenses Frank 
E. Manuel y Fritzie P. Manuel, El pensamiento utópico en el mundo 
occidental (Ed. Taurus, Madrid, 1981 [orig. 1979]. El libro Utopías e 
ilusiones naturales (Eds. de Intervención Cultural/El Viejo Topo, 
Barcelona, 2007) del filósofo y ensayista español Francisco Fernán-
dez Buey no sólo contiene una amplia visión histórica del pensa-
miento utópico europeo, sino también resalta las relaciones de éste 
con América. Varios de los autores utópicos clásicos más citados en 
el libro se hallan mencionados en los dos primeros volúmenes de la 
primera historia de la antropología escrita en América Latina (Ángel 
Palerm, Historia de la etnología, vol. I: Los precursores, vol. II: Los 
evolucionistas; 3ª ed., Universidad Iberoamericana/Instituto Tecnoló
gico y de Estudios Superiores de Occidente/Centro de Investigación 
y Estudios Superiores en Antropología Social, México, 2005-2006 
[origs. 1974 y 1976]). Otra forma interesante de acercarse al mundo 
de la utopía es el Diccionario de lugares utópicos (Silex ediciones, 
Madrid, 2022) editado por el historiador español Juan Pro. 

El recientemente fallecido ensayista y literato hispanouruguayo 
Fernando Aínsa, a quien está dedicada esta tercera edición del libro, 
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estuvo rastreando durante décadas la utopía en América Latina, por 
ejemplo, en De la Edad de Oro a El Dorado: génesis del discurso utó-
pico americano (Fondo de Cultura Económica, México, 1998); su 
obra es expuesta y analizada en el número 75 (volumen 21, 2016) de 
la revista venezolana Utopía y Praxis Latinoamericana. 

Hace medio siglo, en el contexto de la reconstrucción de la pos-
guerra y de la emancipación política del tercer mundo, era bastante 
intenso el debate conceptual y político sobre la utopía. Dos antolo-
gías de ese tiempo contienen materiales hasta el día de hoy impor-
tantes para su análisis desde perspectivas muy diversas. Una se llama 
Utopía y fue editada por el sociólogo alemán Arnhelm Neusüss (Ba-
rral Eds., Barcelona, 1971). La otra reúne ensayos del filósofo polaco 
Leszek Kolakowski y otros y lleva el título Crítica de la utopía (Ed. 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1971). El libro 
Las utopías socialistas del historiador inglés Arthur L. Morton (Eds. 
Martínez Roca, Barcelona, 1970 [orig. 1952]) se limita a la presenta-
ción de autores de habla inglesa hasta fines del siglo XIX. Más amplio 
es el panorama ofrecido por el historiador belga Raymond Trousson, 
Historia de la literatura utópica: viajes a países inexistentes (Ed. Pe-
nínsula, Barcelona, 1995 [orig. 1979]. El historiador español Enrique 
González Matas lleva en su obra Utopías sociales contemporáneas 
(Ed. Algazara, Málaga, 1994) dicha historia hasta fines del siglo XX. 
Muchos textos recientes sobre la historia y la teoría del pensamiento 
utópico y de sus expresiones sociales, especialmente en América La-
tina, contienen los tres volúmenes editados a partir de un simposio 
especializado, por el profesor de literatura hispanoamericana Eduardo 
E. Parrilla Sotomayor, La utopía posible: reflexiones y acercamien
tos (Ed. Instituto Tecnológico de Estudios Superiores de Monterrey, 
Monterrey, 2013). 

El aniversario 500 de la famosa y muy conocida obra que no in-
ventó, pero sí le puso nombre a la tradición utópica, Utopía, de Tomás 
Moro, ha generado un considerable número de eventos, memorias y 
artículos de revista sobre el tema; un ejemplo es el número 20 (2019) 
de la Revista de El Colegio de San Luis, que contiene dos textos y co
mentarios sobre el tema de la utopía. Desde hace unos años, dos edi
toriales ubicadas en la Ciudad México han vuelto a editar utopías 
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clásicas: la Editorial Akal (Colección Básica de Bolsillo, serie Utopías) 
y el Fondo de Cultura Económica (Colección Tezontle).

[2] EL ESTADO IDEAL DE PLATÓN

Para el capítulo sobre Platón puede consultarse una edición recien
te de la muchas veces reimpresa antología Diálogos (Ed. Porrúa, Mé-
xico, 2019), que contiene tanto “La República” como “La Atlántida”; 
en la misma colección Sepan Cuantos existe también una edición 
de Las leyes. Una visión de conjunto sobre la utopía en la literatura 
grecorromana clásica es la antología Utopías del mundo antiguo de 
Jesús Lens Tuero y Javier Campos Daroca (Alianza Ed., Madrid, 
2000). Una mirada sobre algunos contextos socioculturales de la 
época inicial de la filosof ía europea la provee el historiador italiano 
Luciano Canfora en La crisis de la utopía: Aristófanes contra Platón 
(Fondo de Cultura Económica, México, 2019). 

Para acercarse a estas y otras obras mencionadas en este libro y a 
sus contextos sociales e intelectuales, pueden ser útiles tres panora-
mas históricos clásicos, cada uno varias veces reeditado, que ubican 
las obras mencionados en sus contextos socioculturales e intelec
tuales ya lejanos: los dos volúmenes de la voluminosa Historia de la 
filosof ía occidental del filósofo inglés Bertrand Russell (Ed. Espa
sa-Calpe, Madrid, 1947 [orig. 1945]), la Historia de las ideas políti
cas del politólogo francés Jean Touchard (Ed. Tecnos, Madrid, 2006 
[orig. 1959]) y la Historia del pensamiento social (Ed. Ariel, Barcelo-
na, 2013, 13ª ed. ampliada y revisada) del sociólogo catalán Salvador 
Giner. 

[3] LAS UTOPÍAS POPULARES  
Y LA GUERRA CAMPESINA ALEMANA

“La cultura popular” de la Edad Media europea es un conjunto extre-
madamente complejo de ideas, estructuras y procesos, que abarca 
durante un milenio muchas regiones diferentes en etapas históricas 
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bien distintas. Para un atisbo relacionado con la temática de la utopía 
puede recurrirse al capítulo correspondiente de la obra de Arthur L. 
Morton arriba señalada, Las utopías socialistas. Acercamientos cua-
si antropológicos a formas de vida y de pensamiento en la fase final 
de aquella época europea se hallan en El otoño de la Edad Media: 
estudios sobre la forma de la vida y del espíritu durante los siglos XIV 
y XV en Francia y los Países Bajos (Ed. Alianza, Madrid, 2001, trad. 
por José Gaos) del historiador neerlandés Johan Huizinga, y en La 
cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento (Ed. Alianza, 
Madrid, 2003) del filólogo ruso Mijail Bajtin. 

El historiador inglés Norman Cohn ofrece un panorama de los 
movimientos milenaristas de la época en su libro En pos del mile
nio: revolucionarios milenaristas y anarquistas místicos de la Edad 
Media (Ed. Pepitas de Calabaza, Logroño, 2015 [orig. 1957]); puede 
ser ilustrativo revisar en este contexto la famosa obra de San Agus-
tín, La Ciudad de Dios (Ed. Porrúa, México, 2023, 19ª ed.), la cual ha 
sido identificada muchas veces como inspiración centenaria de di-
chos pensamientos y movimientos. La obra del filósofo alemán Karl 
Löwith, El sentido de la historia (Ed. Aguilar, Madrid, 2013) contiene 
dos capítulos introductorios a las concepciones históricas de San 
Agustín y del controvertido abad calabrés Joaquín de Fiore, que ejerció 
una gran influencia sobre el pensamiento utópico europeo. 

Del personaje emblemático de las rebeliones campesinas centro-
europeas del fin de la Edad Media se cuenta ahora con una bien 
comentada colección de textos (Thomas Müntzer, Tratados y sermo-
nes, intr. y trad. de Lluís Duch. Ed. Trotta, Madrid, 2001); la introduc-
ción clásica a su vida y obra sigue siendo la de Ernst Bloch, Thomas 
Müntzer: teólogo de la revolución (Antonio Machado Libros, Madrid, 
2002). 

Estudios pioneros sobre movimientos milenaristas y mesiánicos 
en el tercer mundo son los del antropólogo italiano Vittorio Lanter-
nari, Movimientos religiosos de libertad y salvación de los pueblos 
oprimidos (Ed. Seix Barral, Barcelona, 1965) y de la socióloga bra
sileña Maria Isaura Pereira de Queiroz, Historia y etnología de los 
movimientos mesiánicos: reforma y revolución en las sociedades tra-
dicionales (Siglo Veintiuno Eds., México, 1978); hay que mencionar 
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aquí también la impactante recreación novelística del caso de Canu-
dos por el escritor peruano Mario Vargas Llosa, La guerra del fin del 
mundo (Biblioteca Ayacucho, Caracas, 1991). El historiador francés 
Jacques Lafaye ha analizado el tema en el marco de la historia colo-
nial y contemporánea de México en su libro Mesías, cruzadas, uto-
pías: el judeo-cristianismo en las sociedades iberoamericanas (Fondo 
de Cultura Económica, México, 2016). Con respecto a los pueblos 
indígenas latinoamericanos puede verse del antropólogo argen
tino Oscar Alfredo Agüero, El milenio en la Amazonía: mito-utopía 
tupí-cocama, o la subversión del orden simbólico (Ed. Abya-Yala, 
Quito, 1994), y de la antropóloga argentino-mexicana Alicia Barabas, 
Utopías indias: movimientos sociorreligiosos en México (Ed. Abya-
Yala, Quito, 2000). 

[4] DOS UTOPÍAS EN EL UMBRAL  
DE LA EDAD MODERNA

Para el capítulo sobre las utopías en el umbral de la Edad Moderna se 
han escogido las obras de Thomas Moro y de Tommaso Campanella, 
porque son los ejemplos más conocidos y más accesibles; de am
bas hay numerosas ediciones en castellano. La obra antológica mu-
chas veces reeditada Utopías del Renacimiento (Fondo de Cultura 
Económica, México, 2010 [1941]) las reúne junto con la “Nueva Atlán
tida” de Francis Bacon y contiene, además, la apología de Campanella 
de su obra y un estudio introductorio del editor del volumen, el traduc
tor y ensayista Eugenio Ímaz, titulado “Topía y utopía”. Los textos de las 
tres utopías se encuentran ahora también en las dos editoriales arri-
ba [sección 1] mencionadas (Akal y Fondo de Cultura Económica). 
Trabajos sobre estas obras y sus influencias pueden encontrarse 
en muchos libros y enciclopedias que se ocupan de la historia del 
pensamiento occidental, de teorías filosóficas, políticas, religiosas 
o económicas. El detallado estudio Utópicas: juegos de espacios, del 
historiador del arte y filósofo francés Louis Marin (Siglo XXI Edi
tores, México, 1975), contiene en su primera parte una interesante 
introducción a la utopía moreana y sus contextos. 
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El breve ensayo El arpa y la sombra, del escritor cubano Alejo 
Carpentier (Siglo XXI Editores, México, 1980), proporciona una 
fascinante ambientación novelística de muchas expectativas y es
peranzas generadas por los primeros encuentros entre Europa y 
América. Estudios que hacen referencia a varios aspectos de las rela-
ciones entre las utopías de ese tiempo, la época del llamado “descu-
brimiento” europeo del Nuevo Mundo y a la alimentación utópica de 
los primeros experimentos sociales en este último, son el volumen 
antológico del historiador yucateco Silvio Zavala, Recuerdo de Vasco 
de Quiroga (Ed. Porrúa, México, 4ª ed. 2007); el apartado “La tradi-
ción hispanoamericana de derechos humanos” del estudio del abo-
gado mexicano Alejandro Rosillo (La tradición hispanoamericana 
de derechos humanos: la defensa de los pueblos indígenas en la obra 
y la praxis de Bartolomé de Las Casas, Alonso de la Veracruz y Vasco 
de Quiroga (Centro de Estudios y Difusión del Derecho Constitu
cional, Quito, 2012); el libro Ciudad de Dios y Ciudad del Sol: el 
“Estado” jesuita de los guaraníes (1609-1768) (Fondo de Cultura Eco-
nómica, México, 1982) del historiador italiano Alberto Armani, y el 
breve comentario “Navegaciones en el tiempo” del escritor mexicano 
Carlos Fuentes (reproducido en el volumen antológico Tiempo me
xicano, Cuadernos de Joaquín Mortiz, México, 1978, 7ª ed.). 

Los vínculos entre concepciones utópicas europeas y la filosof ía 
e identidad latinoamericanas son analizadas por el libro temprano 
del filósofo mexicano Leopoldo Zea, América como conciencia (Ed. 
Universidad Nacional Autónoma de México, México, 1972, 2ª ed.) y 
el ensayo “Para una filosof ía política indo-ibero americana: América 
en las utopías del Renacimiento” del filósofo argentino-mexicano 
Horacio Cerutti Guldberg (en: Osvaldo Ardiles y otros, Hacia una 
filosof ía de la liberación latinoamericana, Ed. Bonum, Buenos Aires, 
1973). Como ya se mencionó, el aniversario 500 de la primera publi-
cación de la famosa obra de Moro generó un buen número de eventos 
académicos y de publicaciones relacionados con dicha obra y con la 
utopía en general. Así, el sociólogo y economista uruguayo Pablo 
Guerra editó el volumen colectivo Utopía: 500 años (Eds. Universidad 
Cooperativa de Colombia, Bogotá, 2016), mientras que la española 
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Revista de la Corte incluyó en su número 16 (año 10, 2018) el dossier 
monográfico “500 años de utopía: lecturas de Tomás Moro”. 

[5] LA UTOPÍA Y LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL

Igual que para las utopías del Renacimiento, también para las utopías 
del siglo XIX se encuentran referencias en varias de las obras gene
rales mencionadas en las primeras dos secciones de esta bibliogra
f ía comentada. Una visión de conjunto proporciona la historiadora 
francesa Dominique Desanti, cuyo libro Los socialistas utópicos (Ed. 
Anagrama, Barcelona, 1973) incluye también una antología de tex-
tos. También pueden ser útiles los estudios esclarecedores del teóri-
co socialista alemán Georg Lichtheim, Los orígenes del socialismo 
(Ed. Anagrama, Barcelona, 1970). Tres volúmenes de la clásica Colec
ción 70 de la editorial mexicana Grijalbo son antologías relacionadas 
con la utopía: el número 51 (El socialismo anterior a Marx, México, 
1970) reúne textos de Henri de Saint-Simon, Louis Auguste Blanqui, 
Charles Fourier y Gracchus Babeuf; el número 91 (Precursores del 
socialismo, México, 1970) contiene textos de Robert Owen, Louis 
Blanc, Étienne Cabet y Félicité Robert de Lamennais, y el número 130 
(La idea de la revolución en el siglo XIX) es un botón de muestra de 
las ideas de Pierre Joseph Proudhon. 

La obra bisagra con respecto a la sustitución del eje espacial por 
el temporal en la tradición del pensamiento utópico europeo-ame
ricano, es de Louis-Sébastien Mercier; ha sido traducida en México 
como obra anónima: Año dos mil doscientos cuarenta (Ed. Instituto 
Nacional de Bellas Artes/Universidad Autónoma Metropolitana, 
México, 1987) y, posteriormente, en España como El año 2440: un 
sueño como no ha habido otro (Ed. Akal, Madrid, 2016). Una suges-
tiva biograf ía de Robert Owen se llama Vida e ideas de Robert Owen, 
del ya citado Arthur L. Morton (Ed. Ciencia Nueva, Madrid, 1968); 
la mencionada “Petición a la República Mexicana” se encuentra en la 
revista Cuadernos Americanos (vol. 46, núm. 4, 1949). 

Sobre varios pensadores franceses mencionados informan el es-
tudio del sociólogo ruso-francés Georges Gurvitch, Los fundadores 
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franceses de la sociología contemporánea: Saint-Simon y Proudhon 
(Ed. Nueva Visión, Buenos Aires, 1970, 8ª ed.) y el libro del filósofo 
argentino Ángel Cappelletti, Etapas del pensamiento socialista (Li-
bros de Anarres, Buenos Aires, 2007). De este último autor mencio-
nado también se puede ver El pensamiento utópico: siglos XVIII-XIX 
(Eds. Tuero, Madrid, 1990). De y sobre Charles Fourier pueden revi-
sarse la biograf ía clásica de los filósofos franceses Félix Armand y 
René Maublanc, Fourier (Fondo de Cultura Económica, México, 1984, 
2ª ed.), la selección de textos La armonía pasional del nuevo mundo 
(Taurus Eds., Madrid, 1973), la obra clave Teoría de los cuatro movi-
mientos y de los destinos generales (Barral Eds., Barcelona, 1974) y 
El nuevo mundo amoroso: manuscrito inédito (Siglo XXI Editores, 
México, 1972). Aunque Wilhelm Weitling es referido en muchos tex
tos del y sobre el siglo XIX, parecen poco accesibles traducciones de 
sus obras al castellano. Para tener una idea sobre la polémica en tor-
no a sus ideas y sus posiciones políticas puede verse el breve texto de 
Friedrich Engels, “Contribución a la Historia de la Liga de los Comu-
nistas” de 1885 (disponible en el portal electrónico Marxists Internet 
Archive–Sección en español) y la obra editada por el historiador alemán 
Bert Andréas, La Liga de los Comunistas: documentos constitutivos 
(Ediciones de Cultura Popular, México, 1973). 

Una de las varias ediciones recientes de la obra utópica de William 
Morris es Noticias de ninguna parte (Eds. Minotauro, Barcelona, 
2004). El historiador británico Edward P. Thompson es autor de la 
biograf ía William Morris: de romántico a revolucionario (Edicions 
Alfons el Magnànim, Valencia, 1988). Autores de tinte utópico y de 
tendencia anarquista los introducen en sus obras el historiador bri
tánico James Joll (Los anarquistas, Ed. Grijalbo, Barcelona, 1978) y 
el historiador francés Daniel Guérin (El anarquismo, Ed. Utopía Li-
bertaria, Buenos Aires, 2008). Hay muchas traducciones del libro del 
anarquista ruso Piotr Kropotkin, El apoyo mutuo: un factor de la 
evolución (por ejemplo, El apoyo mutuo. Monte Ávila Editores Lati-
noamericana, Caracas, 2009). En este contexto pueden ser de interés 
dos breves artículos que ubican el surgimiento del polifacético mo-
vimiento cooperativista en el contexto del socialismo utópico: San-
tiago Merino Hernández, “Los orígenes del cooperativismo moderno 
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y el socialismo premarxista” (en: GEZKI, núm. 1, 2005), y Pablo 
Monje-Reyes, “Economía solidaria, cooperativismo y descentraliza-
ción: la gestión social puesta en práctica” (en: Cadernos EBAPE.BR, 
vol. 9, núm. 3, 2011). 

[6] LAS UTOPÍAS EN EL SURGIMIENTO  
DE LAS CIENCIAS SOCIALES

Con respecto a las obras pioneras de las ciencias sociales noratlán
ticas del siglo XIX, se ha dicho que su emergencia constituyó una 
especie de “cambio de paradigma” acorde con el esquema de La es-
tructura de las revoluciones científicas (Fondo de Cultura Económi-
ca, México, 2013) del f ísico e historiador y filósofo de la ciencia 
Thomas S. Kuhn. Del importante libro mencionado de Henry Maine 
hay varias traducciones: El derecho antiguo (Ed. Campo Raso, Gua-
dalajara, 2001) y El derecho antiguo: su conexión con la historia tem-
prana de la sociedad y su relación con las ideas modernas (Ed. Tirant 
lo Blanch, Valencia, 2014). La obra icónica del sociólogo francés 
Émile Durkheim, Las reglas del método sociológico (Fondo de Cultu-
ra Económica, México, 2019) hay numerosas traducciones y edicio-
nes; su equivalente antropológico con respecto a la tarea de definir 
lo propio de la esfera sociocultural como distinta de la biológica y la 
psicológica, es El matrimonio primitivo, del abogado y etnólogo es-
cocés John F. McLennan (Universidad Autónoma Metropolitana/
Universidad Iberoamericana/Centro de Investigaciones y Estudios 
Superiores en Antropología Social, México, 2015). 

Las observaciones más conocidas de Karl Marx y Friedrich En-
gels sobre los socialistas utópicos de su tiempo se hallan en Mise
ria de la filosof ía: respuesta a la “Filosof ía de la miseria” del señor 
Proudhon (1847) del primero, y Del socialismo utópico al socialismo 
científico (1880) del segundo; ambas obras cuentan con numerosas 
traducciones y ediciones y pueden consultarse en el ya mencionado 
sitio electrónico Marxists Internet Archive–Sección en español. Allí 
mismo se puede leer también la famosa carta de Marx a Arnold Ruge 
del año 1843, en la que habla de los sueños anticipatorios, y el primer 
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capítulo de La ideología alemana, en el cual también aparecen frag-
mentos de su visión utópica.

El volumen arriba mencionado del catalán-mexicano Ángel 
Palerm sobre los evolucionistas (Historia de la etnología, vol. II) 
vincula la antropología naciente con el pensamiento utópico. La 
otredad cultural entre utopía y ciencia (Fondo de Cultura Económi-
ca, México, 2020, 3ª reimp.), de Esteban Krotz, analiza la articulación 
de los inicios de las ciencias antropológicas con la tradición utópica 
europea y revisa su actualidad desde una perspectiva del Sur inspirada 
en la obra de Ernst Bloch.

[7] EL PENSAMIENTO UTÓPICO EN EL SIGLO XX

Utopías y antiutopías

Durante los siglos XIX y XX, el desarrollo del socialismo generó tan
to textos de tipo antiutópico como de tipo utópico (para una breve 
contraposición de estos dos tipos de pensamiento puede verse Este-
ban Krotz, “Invitación a la utopía: en torno a utopías y anti-utopías”, 
en: Nueva Antropología, vol. XI, núm. 37, 1990). La devastadora anti
utopía Un mundo distinto pero igual de Joseph Hall ha sido reeditada 
con un cuidadoso comentario por la editorial Akal (Madrid, 2010, 1ª 
reimp.). De la sátira antiutópica Imágenes del futuro socialista (orig. 
1891) del político y escritor alemán Eugen Richter, circulan varias 
versiones. Una posición contraria se halla en los ensayos del teórico 
y político alemán Karl Korsch, ¿Qué es la socialización? Un progra-
ma de socialismo práctico (Cuadernos Pasado y Presente, Buenos 
Aires, 1973 [orig. 1919]; varios textos contenidos en este último volu
men han sido incluidos también en el primero de sus Escritos políticos, 
editados por el intelectual argentino José Aricó, Folios Eds., México, 
1982). 

Una temática que no se puede analizar aquí es la relación entre 
utopía, distopía y ciencia ficción, aunque en diversas novelas y pelícu
las se hallan llamativos elementos utópicos y antiutópicos y aunque a 
veces se encuentran ideas utópicas y distópicas en novelas, cuentos 
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y películas de ciencia ficción, casi siempre fuertemente centradas en 
temas científicos y tecnológicos. Una obra utópica yucateca de 1919, 
que ha sido calificada como una de las primeras novelas de ciencia 
ficción latinoamericanas, Eugenia: esbozo novelesco de costumbres 
futuras (ver para una reseña Esteban Krotz en: Revista de la Univer-
sidad Autónoma de Yucatán, núm. 274, 2019) es una buena muestra 
de la permeabilidad de los límites entre estas dos clases de obras 
imaginativas.

En 1918, entusiasmado como muchos intelectuales europeos por 
la Revolución de Octubre, el filósofo alemán Ernst Bloch publicó su 
primera gran obra, El Espíritu de Utopía, que reedita modificada y 
ampliada cinco años después (para una presentación de esta obra 
puede verse de Esteban Krotz, “El inicio centenario del filosofar utó-
pico de Ernst Bloch” en: Devenires, vol. XX, núm. 39, 2019). Pero más 
bien desilusionado por los primeros desvíos de la Revolución de Oc-
tubre, el agrónomo ruso Alexandr Chayanov publica en 1920 Viaje 
de mi hermano Alexei al país de la utopía campesina (en: Alexandr 
Chayanov y otros, Chayanov y la teoría de la economía campesina, 
Eds. Pasado y Presente, México, 1981; recientemente se volvió a edi-
tar esta utopía en el Fondo de Cultura Económica, México, 2018); en 
la misma época Yevgueni Zamiatin escribe la muchas veces editada 
antiutopía Nosotros (se publica por primera vez en 1924 en inglés y 
sólo hasta 1988 en la Rusia de la glásnost de Gorbachov). 

En las muchas veces editadas novelas políticas Una utopía mo-
derna (1905) y Hombres como dioses (1923) del escritor británico 
Herbert G. Wells se confrontan modelos capitalistas y socialistas de 
pensar el futuro. El filósofo austroisraelí Martin Buber explora en 
Caminos de utopía (Fondo de Cultura Económica, México, 2015 
[orig. 1950]) las vías asociativas alternativas del cooperativismo y del 
anarquismo. La conferencia de 1967 “El final de la utopía” del filóso-
fo alemán-estadounidense Herbert Marcuse se halla en varios luga-
res, por ejemplo, como capítulo en el libro con el mismo nombre, El 
final de la utopía (Ed. Planeta, Barcelona, 1986). 

De las famosas e influyentes novelas antiutópicas del siglo XX se 
indican aquí solamente los títulos más conocidos, todos difundidos 
en varias ediciones e idiomas y casi todos llevados al cine (en este 
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contexto puede interesar el estudio de María Josefa Erreguerena Al-
baitero, Resistencia al porvenir: las distopías en el cine hollywooden-
se. Ed. Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco, México, 
2011). El escritor británico-estadounidense Aldous Huxley publicó 
en 1932 Un mundo feliz, y en 1958, Nueva visita a un mundo feliz, 
siendo un contrapunto positivo su última novela, La isla (1962). Una 
interesante comparación ofrece la filósofa germanomexicana Ute 
Schmidt-Osmanczik, Platón y Huxley: dos utopías (Ed. Universidad 
Nacional Autónoma de México, México, 1988, 1ª reimp.). 

El escritor británico George Orwell publicó en 1949 su famosa 
obra 1984. Alrededor del año de referencia, 1984, han surgido numero
sos estudios y ensayos acerca de ella e inspirados por ella, por ejem-
plo, el número 75 de la revista mexicana Nexos (vol. VII, 1984) y el 
número 119 de la Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales 
(año XXXI, 1984). También existen varias ediciones de la obra anti
utópica del escritor estadounidense Ray Bradbury, Fahrenheit 451, 
publicada originalmente en 1953. La escritora canadiense Margaret 
Atwood publicó en 1985 El cuento de la criada, y en 2019, la secuela 
Los testamentos. Al otro lado de la cortina de hierro, el teórico socia-
lista alemán Rudolf Bahro incluyó en su obra La alternativa: contri-
bución a la crítica del socialismo realmente existente (Ed. Alianza, 
Madrid, 1980) la propuesta de una nueva Liga de los Comunistas 
relacionada con la supuesta necesidad de una nueva revolución para 
pasar del socialismo real existente al comunismo propiamente dicho.

Ideología, utopía, racionalismo y marxismo

De Ideología y utopía: introducción a la sociología del conocimiento, 
del sociólogo alemán Karl Mannheim, se publicó una nueva edición 
en 2019 (Fondo de Cultura Económica, México). Una reciente reedi-
ción en un solo volumen de La sociedad abierta y sus enemigos, del 
filósofo austrobritánico Karl Popper, es la de la Editorial Paidós (Bar-
celona, 2017). El ensayo “Utopía” de Karl Mannheim y la conferen
cia “Utopía y violencia” de Karl Popper se encuentran también en la 
obra arriba mencionada de Arnhelm Neusüss (1971). Una sugerente 
presentación crítica de las concepciones del primero de estos dos 
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autores mencionados constituye el capítulo correspondiente del li-
bro Teoría y práctica de la ideología, del filósofo venezolano Ludo
vico Silva (Ed. Nuestro Tiempo, México, 1985 [orig. 1971]). Los textos 
“Ideología y utopía: el hombre del siglo XXI”, del filósofo y político 
francés Roger Garaudy, y “Del socialismo científico al socialismo 
utópico”, del filósofo español-mexicano Adolfo Sánchez Vázquez, es-
tán incluidos en la obra arriba mencionada Crítica de la utopía 
(1981); el segundo ensayo que se acaba de mencionar fue reproduci-
do como número 32 de la Serie Popular de Ediciones Era (México, 
1981, 2ª ed.); posteriormente, su autor amplió algunas ideas al 
respecto en “Tercera Parte. Utopía” de su libro Entre la realidad y la 
utopía (Fondo de Cultura Económica, México, 1999). 

Han sido mencionados en el texto del presente libro, el estudio 
del filósofo alemán Alfred Schmidt, El concepto de naturaleza en 
Marx (Siglo XXI Editores, México, 2012) y Una lectura política de 
Julio Verne del historiador francés Jean Chesneaux (Siglo XXI Edito-
res, México, 1973). Aparte de muchos otros aportes referidos en 
otras secciones temáticas, son ejemplos significativos de los reno
vados debates actuales —conceptualmente explícitos y accesibles 
en castellano— la polémica entre el teórico literario estadounidense 
Fredric Jameson (“La política de la utopía”) y el historiador británico 
Perry Anderson (El río del tiempo, Ed. Biblioteca Virtual Omega, 
2018; dicha publicación incluye el texto de Jameson mencionado 
al que responde Anderson). También destacan las propuestas del 
cientista político francés Miguel Abensour, “Utopía y democracia” 
(en: Polis: Revista de la Universidad Bolivariana, vol. 2, núm. 6, 
2003) y “Utopía: ¿Futuro y/o Alteridad?” (en: Daimon: Revista Inter-
nacional de Filosof ía, núm. 46, 2009). Asimismo, resultan de interés 
dos análisis traducidos de la socióloga británica Ruth Levitas: “Flo
recimiento humano: ¿una agenda utopista?” (acompañado por una 
presentación y tres comentarios en la revista mexicana Desacatos, 
núm. 23, 2007) y “La esperanza utópica: Ernst Bloch y la reivindi
cación del futuro” (en la revista mexicana Mundo Siglo XXI: Revis
ta del Centro de Investigaciones Económicas, Administrativas y Sociales 
del Instituto Politécnico Nacional, núm. 12, 2008). 
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Por último, pueden revisarse los textos incluidos en las antolo
gías Utopías: pasado y presente. A 500 años de Utopía de Tomás 
Moro (Eduardo Piazza y otros, Eds. Instituto de Ideas, Universidad de 
la República, Montevideo, 2018) y Utopías en tiempos de pandemia 
(que constituye el número 149, de la revista madrileña Papeles de 
relaciones ecosociales y cambio global, 2020). Excelente información 
sobre investigaciones recientes y publicaciones vinculadas con el 
tema puede encontrarse en el portal electrónico de la Red Trasatlán-
tica de Estudio de las Utopías, a cargo del historiador español Juan 
Pro Ruiz.

El pensamiento utópico de Ernst Bloch

De la obra central de Ernst Bloch, El Principio Esperanza (tres volú-
menes, original alemán 1954-1959), existen dos ediciones en caste-
llano traducidas por el mismo Felipe González Vicén: Ed. Aguilar, 
Madrid, 1977-1980, y Ed. Trotta, Madrid, 2004-2007 (edición a cargo 
de Francisco Serra). Diversos aspectos de la obra de este filósofo ale-
mán dedicado al estudio y la rehabilitación de la utopía se encuen-
tran tratados en los volúmenes coordinados por el filósofo mexicano 
Sergio Pérez Cortés y los politólogos mexicanos Víctor Alarcón Ol-
guín y César Cansino Ortíz, Ernst Bloch: sociedad, política y filosof ía 
(Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa/Centro de Inves-
tigación y Docencia Económicas, México, 1988) y por el especialista 
argentino en letras Miguel Vedda, Ernst Bloch: tendencias y latencias 
de un pensamiento (Herramienta Eds., Buenos Aires, 2007). El nú-
mero extraordinario 41, de 1993, de la revista Anthropos, está dedi-
cado a “Ernst Bloch: la utopía como dimensión y horizonte de su 
pensamiento” y contiene también diversos fragmentos de su obra. 
Entre éstos últimos está también el importante ensayo “El hombre 
como posibilidad”, publicado anteriormente en la obra colectiva com
puesta por obras de Ernst Bloch y otros, El futuro de la esperanza 
(Ed. Sígueme, Salamanca, 1973). 

Introducciones sintéticas al pensamiento utópico del filósofo 
constituyen los artículos de la politóloga mexicana Araceli Mondra-
gón, “Ernst Bloch: el peregrino de la esperanza” (en: Revista Estudios 
Políticos, octava etapa, núm. 4, 2005), del filósofo español Manuel 
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Sánchez y Sánchez, “El filósofo de la esperanza” (en: Thémata: Revis-
ta de Filosof ía, núm. 41, 2009) y de Esteban Krotz, “Introducción a 
Ernst Bloch: a 125 años de su nacimiento” (en: En-Claves de Pensa-
miento, vol. 5, núm. 10, 2011). El sociólogo mexicano Luis Martínez 
Andrade y el filósofo mexicano José Manuel Meneses Ramírez han 
organizado el importante volumen Esperanza y utopía: Ernst Bloch 
desde América Latina (Taberna Libraria Editores, Zacatecas, 2012). 
Recientemente, tres números del boletín El ejercicio de pensar (19-
21, 2022) del Grupo de Trabajo “Herencias y perspectivas del mar-
xismo” del Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO) 
se han ocupado de la obra de Ernst Bloch.

América Latina como lugar utópico

Un esquema general de diversas etapas de la utopía en el continente 
latinoamericano se encuentra en el artículo del citado especialis
ta uruguayo Fernando Aínsa, “Tensión utópica e imaginario subversi
vo en Hispanoamérica” (en: Anales de Literatura Hispanoamericana, 
núm. 13, 1984). Su texto incluido en la presente antología proviene 
de la introducción a un número monográfico de la revista América 
(Cuadernos del Centre de Recherche Interuniversitaire sur les Champs 
Culturels en Amérique Latine, 2004) sobre la utopía en América Latina. 
Información sobre vida y obra, así como muchos textos del sacerdo-
te y revolucionario colombiano Camilo Torres contiene Cristianismo 
y revolución (Ediciones Era, 1970). 

La cita del antropólogo brasileño Darcy Ribeiro contenida en el 
capítulo 7 apartado “América Latina como lugar utópico” proviene de 
su artículo “La utopía Brasil” (en: Boletín Plural, segunda época, vol. 
XII, núm. 110, 1980); información sobre muchas ideas del polifacéti
co antropólogo acerca del contexto sociohistórico de la época con-
tienen su libro El dilema de América Latina: estructuras de poder y 
fuerzas insurgentes (Siglo XXI Editores, México, 2004, 14ª ed. [orig. 
1971]), y el artículo “La ‘utopía salvaje’ de Darcy Ribeiro” publicado por 
el sociólogo argentino Andrés Kozel en la revista Nueva Sociedad 
(septiembre-octubre de 2019, núm. 283). Su sueño utópico sobre una 
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Venezuela “makiritarizada” en el año 2003 se publicó en 1973 en el 
periódico venezolano El Nacional.

El sociólogo colombiano Orlando Fals Borda introduce su estu-
dio sobre Las revoluciones inconclusas en América Latina, 1809-
1968 (Siglo XXI Editores, México, 1968) con consideraciones sobre 
la utopía. Una interpretación de Simón Bolívar como figura utópica 
constituye el premiado ensayo del etnólogo venezolano Miguel 
Acosta Saignes, Acción y utopía del hombre de las dificultades (Ed. 
Casa de las América, La Habana, 1977). El volumen El utopismo so-
cialista en América Latina, 1830-1893, de la Biblioteca Ayacucho 
(Caracas, 1977), reunido por el historiador y sociólogo uruguayo 
Carlos M. Rama, contiene escritos utópicos de socialistas latinoame
ricanos del siglo XIX (Flora Tristan, Esteban Echeverría, Domingo 
Faustino Sarmiento, Santiago Arcos Arlegui y José Ignacio Abreu e 
Lima) y textos relacionados con “proyectos utópicos en América La-
tina” de Robert Owen, Plotino Rhodakanaty, Víctor Considerant, Al
bert Kinsey Owen y Giovanni Rossi. Lo complementa la antología 
preparada por el mismo Carlos M. Rama y el ya citado Ángel Cappe-
lletti, El anarquismo en América Latina (Biblioteca Ayacucho, Cara-
cas, 1990). También puede verse para esta temática la tesis doctoral 
del historiador francés Pierre-Luc Abramson, Las utopías sociales en 
América Latina en el siglo XIX (Fondo de Cultura Económica, México, 
1999). 

Para el caso mexicano se cuenta con estudios panorámicos de los 
historiadores Gastón García Cantú, El socialismo en México: siglo 
XIX (Ediciones Era, México, 1984) y Carlos Illades, Las otras ideas: 
estudio sobre el primer socialismo en México, 1850-1935 (Ediciones 
Era, México, 2008) y En los márgenes: Rhodakanaty en México (Fon-
do de Cultura Económica, México, 2019). Diversas ideas, obras y 
movimientos latinoamericanos se abordan en Utopía y nuestra Amé-
rica (Horacio Cerutti Guldberg y Oscar Agüero, coords., Ed. Abya-
Yala, Quito, 1996). Una obra colectiva reciente sobre el tema ha sido 
organizada por el antropólogo mexicano José Eduardo Zárate, Comu
nidades, utopías y futuros: debates para el siglo XXI (Ed. El Colegio 
de Michoacán, Zamora, 2022).
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Los importantes documentos reunidos por el antropólogo mexi-
cano Guillermo Bonfil Batalla en Utopía y revolución: el pensamien-
to político de los indios en América Latina (Nueva Imagen, México, 
1981), la rebelión neozapatista iniciada en 1994 en Chiapas y los am-
plios debates recientes sobre el concepto andino del Vivir Bien/Buen 
Vivir y sobre el concepto mesoamericano correspondiente de la 
comunalidad demuestran cómo las civilizaciones originarias de la re
gión, por más “negadas” que hayan sido desde hace medio milenio, 
siguen generando cuestionamientos profundos del modelo civiliza-
torio vigente. También ofrecen criterios para buscar otros modelos 
para organizar la vida individual y colectiva —económica, social, po
lítica y cultural— no simplemente como desarrollos alternativos, 
sino como alternativas de tipo utópico frente al desarrollo de una 
modernidad excluyente, denigrante y autodestructora. 

En sus últimas obras, el filósofo mexicano Luis Villoro (por ejem-
plo, Los retos de la sociedad por venir, Fondo de Cultura Económica, 
México, 2007) se ocupó mucho de los impulsos teóricos y prácticos 
generados por los debates filosóficos y científico-sociales en torno al 
neozapatismo. Sin embargo, él mismo marcó siempre su distancia 
con el pensamiento utópico, como lo ha destacado su colega Gui
llermo Hurtado en la reseña del libro mencionado, publicada en el 
número 60 de la revista Diánoia (2008). 

En las tres grandes eclosiones del pensamiento latinoamericano 
propio de la segunda mitad del siglo XX pueden reconocerse mu-
chos impulsos de tipo utópico. En las diferentes versiones y actua
lizaciones de la teoría de la dependencia, base del pensamiento del 
Sur decolonial, se encuentran muchos elementos de la —en términos 
blochianos— “corriente fría” de la utopía, que han influido fuerte
mente las ciencias sociales y humanas del continente, y que se tuvieron 
que enfrentar y siguen enfrentándose a formaciones ideológicas en-
mascaradas como utopías (así el economista y teólogo alemán-cos-
tarricense Franz J. Hinkelammert, Crítica de la razón utópica, Ed. 
Desclée de Brouwer, Bilbao, 2002, ed. revisada y ampliada). También 
está presente tal “corriente fría” en la teología y la filosof ía de la libe-
ración, por ejemplo, en su denuncia del uso ideológico del cristianis-
mo (así el filósofo e historiador argentino-mexicano Enrique Dussel, 
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en: Religión, Ed. Edicol, México, 1977), o en la recriminación de la 
adulteración y perversión de instituciones fundamentales de la mo-
dernidad realizadas por el pedagogo brasileño Paulo Freire (por ejem
plo, en Pedagogía del oprimido. Ed. Tierra Nueva, Montevideo, 1970) 
o por el filósofo austriaco largamente afincado en México, Iván Illich 
en “La vaca sagrada”, “La sociedad desescolariazada” y “Energía y so-
ciedad: la importación de una crisis”, contenidos en el volumen I de 
sus Obras reunidas (Fondo de Cultura Económica, México, 2015, 2ª 
reimp.). 

Pero al mismo tiempo se aprecia aquí igualmente la “corriente cá
lida”, impulsora del sueño utópico. Ejemplos correspondientes a la 
teología de la liberación son los múltiples discursos sobre el Reino de 
Dios y la identificación de los pobres —los “empobrecidos” y “nin
guneados”— como punto de partida para la reflexión teológica, por 
ejemplo, en la antología organizada por el teólogo y sociólogo mexi-
cano Raúl Vidales y el teólogo portorriqueño Luis Nicolás Rivera-
Pagán, La esperanza en el presente de América Latina: Ponencias 
presentadas al II Encuentro de científicos sociales y teólogos sobre el 
tema “El discernimiento de las utopías” (Ed. Departamento Ecumé-
nico de Investigaciones, San José de Costa Rica, 1983), y en los capí-
tulos de la sección “Trascendencia y liberación histórica” de la clásica 
obra editada por los teólogos español-salvadoreños Ignacio Ellacuría 
y Jon Sobrino, Mysterium Liberationis: conceptos fundamentales de 
la teología de la liberación (Ed. Universidad Centroamericana, San 
Salvador, 1991), así como en el libro del filósofo y teólogo argentino 
Rubén Dri, La utopía de Jesús (Ed. Biblos, Buenos Aires, 2000). Un 
estudio reciente con esta perspectiva ha sido publicado por el teólo-
go español Juan José Tamayo, Invitación a la utopía: estudio histórico 
para tiempos de crisis (Ed. Trotta, Madrid, 2012). Desde esta misma 
óptica, el teólogo brasileño Leonardo Boff ha problematizado repe-
tidamente la dimensión ecológico-planetaria para el debate ético, por 
ejemplo, en Virtudes para otro mundo posible. Hospitalidad: derecho 
y deber de todos (Ed. Sal Terrae, Santander, 2006). 

En la filosof ía de la liberación se aprecia la misma exaltación y 
defensa irrestricta de la vida (Enrique Dussel, Ética de la liberación 
en la edad de la globalización y la exclusión, Ed. Trotta, Madrid, 
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2011, 7ª ed.). El significado de la utopía desde una perspectiva la
tinoamericana es uno de los temas frecuentes del ya mencionado 
filósofo argentino-mexicano Horacio Cerutti Guldberg (por ejem
plo: Presagio y tópica del descubrimiento: ensayos de utopía IV, 2ª ed. 
corregida, Eds. Eón, México, 2007, y Utopía es compromiso y tarea 
responsable: ensayos de utopía V, Ed. Colegio de Estudios Científicos 
y Tecnológicos del Estado de Nuevo León/Centro de Altos Estudios e 
Investigación Pedagógica, Monterrey, 2010). También se han ocupa-
do a menudo del tema mencionado el filósofo argentino Arturo An-
drés Roig (véase, por ejemplo, Arturo Andrés Roig, ed., La utopía en 
el Ecuador, Corporación Editora Nacional, Quito 1987, y el artículo 
de Fernando Aínsa, “La ‘utopía para sí’ de Arturo A. Roig”, en: Cua-
dernos Americanos, núm. 173, 2020) y la filósofa mexicana María del 
Rayo Ramírez (véase, por ejemplo, Utopología desde nuestra Améri-
ca, Eds. desde abajo, Bogotá, 2012). 

Por su parte, las ideas teóricas y propuestas prácticas impregna-
das de utopía del pedagogo Paulo Freire siguen generando debates, 
guiando experimentos educativos e interpelando muchas formas 
dominantes de docencia y comunicación. Varios de sus aportes se 
encuentran desarrollados en el Diccionario Paulo Freire (Danilo R. 
Streck, Euclides Redin y Jaime José Zitkoski, orgs., Ed. Consejo de Edu
cación Popular de América Latina y el Caribe, Lima, 2015). En la mis
ma dirección apunta la propuesta señera de Iván Illich sobre “La 
convivencialidad”, contenida en su obra antológica arriba citada. De 
denuncias de las distopías realmente existentes y atisbos utópicos 
están atiborrados muchos textos del famoso escritor uruguayo 
Eduardo Galeano, de quien es la conocida definición: “La utopía está 
en el horizonte. Camino dos pasos, ella se aleja dos pasos y el hori-
zonte se corre diez pasos más allá. Entonces, ¿para qué sirve la utopía? 
Para eso, sirve para caminar”.

[8] PERSPECTIVAS: UTOPÍAS Y LIBERACIÓN

Diversos movimientos sociales de envergadura local-regional —co
mo los movimientos indígenas, las movilizaciones antibélicas, los 
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llamados “indignados” o las organizaciones de apoyo a migrantes— y 
de alcance internacional-planetaria —entre ellos, por ejemplo, los 
Foros Sociales Mundiales, así como movimientos centrados de 
modo diverso e incluso cambiante, en la igualdad de género, la defen
sa o recuperación de la democracia, la interculturalidad, el cuidado 
transgeneracional del medio ambiente natural o en la descoloniza-
ción intelectual, cultural y científica pendiente— han estado gene-
rando ideas, análisis, denuncias y propuestas de tinte utópico. A 
menudo éstas son expresadas sin mucha precisión conceptual y has-
ta entreveradas con moldes de pensamiento ideológicos, como pue-
de observarse en las múltiples facetas del debate inagotable sobre el 
“desarrollo”. Un fascinante abanico de ideas y, ante todo, de ensayos 
prácticos para crear formas de vida inspiradas en modelos de carác-
ter utópico han sido reunidos en el volumen colectivo editado por 
Ashish Kothari, Ariel Salleh, Arturo Escobar, Federico Demaria y Al
berto Acosta, Pluriverso: un diccionario del posdesarrollo (Ed. Icaria, 
Vilassar de Dalt, 2019). 

Uno de los temas críticos estudiados cada vez más en textos, ma-
nifiestos y películas elaboradas con el fin de impulsar la reorgani
zación de la economía, la tecnología, el poder público y privado y la 
vida cotidiana es la relación cultura-naturaleza o sociedad-medio 
ambiente. Dos novelas célebres han explorado de modo anticipato
rio tal preocupación que ha crecido más y más desde la Cumbre de 
la Tierra de Río de Janeiro de 1992 hasta llegar al inicio planetario re
ciente de la lucha contra el cambio climático antropogénico. Como 
ha recordado también la pandemia coronavírica, tal relación no es 
algo exterior a los seres humanos, algo que implica no solamente la 
organización social y el orden simbólico, sino algo que afecta siem-
pre también la naturaleza f ísica de los mismos miembros de la espe-
cie humana. El escritor británico John Brunner ha narrado hace ya 
tiempo un futuro terrible a causa de la mala adaptación-apropiación 
del planeta por parte de los seres humanos en El rebaño ciego (Ed. 
Grupo AJEC, Granada, 2007). Una contraparte utópica la constituye la 
novela del escritor estadounidense Ernest Callenbach, Ecotopia: diario 
íntimo y reportajes de William Weston (Ed. Trazo, Zaragoza, 1980). 
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Una idea, a veces más ícono que noción explicada, más expresión 
de tendencia que instrumento analítico, que se halla con diferente 
grado de explicitación en todos los movimientos arriba menciona-
dos, es la de los derechos humanos. En sí todavía no claro, a pesar de 
siglos de existencia de la idea de la dignidad de todos los seres huma-
nos, opera como instrumento para revelar causas de desigualdad 
y, por tanto, de falta de libertad y de ausencia de hermandad-soro
ridad, así como para proyectar y emprender caminos para su reali
zación. 

Más allá de una colección de normas y acciones reclamables 
y prescripciones judicializables —que se han venido precisando y 
adaptando a las circunstancias socioculturales particulares y globales 
cambiantes—, puede leerse la famosa Declaración Universal de los De
rechos Humanos de 1948, así como los textos de los subsiguientes 
Pactos Internacionales de Derechos Económicos, Sociales y Cultura
les y de Derechos Civiles y Políticos de 1966, y de la Declaración de las 
Naciones Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas de 
2007, como esbozos complementarios y todavía emergentes (nece
sitados de corrección intercultural, ampliación y profundización) de 
una organización social y cultural apropiada para permitir y promo-
ver la vida en sociedad digna y libre de todos los seres humanos en 
este planeta. En esta perspectiva argumenta el libro de Ernst Bloch, 
Derecho natural y dignidad humana (Ed. Aguilar, Madrid, 1980), el 
cual completa la crítica de la explotación, la expoliación y la depau-
perización con la crítica de la dominación, la opresión y la exclusión. 
Esta perspectiva la intentan cultivar varios estudios del autor del pre-
sente libro, entre ellos “El multiverso cultural como laboratorio de 
vida feliz” (en: Alteridades, vol. 13, núm. 25, 2003), “Sobre algunos 
vínculos entre la ciencia antropológica y los derechos humanos” (en: 
Alteridades, año 31, núm. 62, 2021,) y “América Latina a principios del 
siglo XXI: entre distopías y utopías” (en: En-Claves del Pensamiento, 
año XIV, núm. 62, 2020).
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